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ПРЕДИСЛОВИЕ 
К МОСКОВСКОМУ ИЗДАНИЮ 


Предлагаемая читателю книга писалась в начале 
восьмидесятых годов и вышла первым изданием в 
Соединенных Штатах в 1989 г. 

За истекшие годы появилось в печати много мате- 
риалов, по-новому освещающих жизнь и творчество 
Марины Цветаевой. Были также высказаны критиче- 
ские замечания по поводу принципиальных установок 
автора книги или отдельных фактов, подчас противоре- 
чиво описанных разными свидетелями жизни поэта. Но 
автор не считал себя вправе «исправлять» свидетель- 
ства современников, даже когда им изменяла память 
или когда они были «по-своему» осведомлены: данная 
книга писалась не как биография, а как сборник неопу- 
бликованных материалов. Рассказы относятся к перио- 
ду от 1969 до 1982 г., и большинства свидетелей теперь 
уже нет в живых. 

Поэтому автор считает целесообразным ничего се- 
годня в книге не менять, а печатать ее как документ 
определенного этапа на пути все развивающегося «цве- 
таеведения», в надежде, что рассказы о Цветаевой, зна- 
чительные или мелкие, все представляют интерес для 
русского читателя и для будущих биографов поэта. 


Вероника Лосская, 
Париж, ноябрь 199] г. 


ПОСВЯЩАЕТСЯ ПАМЯТИ 
АРИАДНЫ СЕРГЕЕВНЫ ЭФРОН 
И 
МАРКА ЛЬВОВИЧА СЛОНИМА 


Вот все эти бумаги, кусочки жизни, рас- 
сказы и воспоминания — из них сложится 
обо мне такой неточный, неверный, отлич- 
ный от меня образ, а меня самого уже не 
будет, чтобы об этом сказать, меня, ко- 
торый и сам не знает, кто я. 

Франсуа Мориак 


ВСТУПЛЕНИЕ 


Биографические материалы о М. Цветаевой. Ариадна 
Сергеевна Эфрон. Первая встреча. Работа с А.С. За- 
претные темы. Рассказы современников. 


В настоящее время многие справедливо считают 
главным источником информации о жизни Марины 
Цветаевой рассказы ее сестры и дочери. В книгах Ана- 
стасии Цветаевой читатель найдет много рассказов 
о детстве и ранней юности поэта. Со своей стороны, 
дочь М. Цветаевой, Ариадна Сергеевна Эфрон, дово- 
дит свои воспоминания о матери до 1925 года. 

Однако сопоставление свидетельств членов семьи 
Цветаевой с ее собственной автобиографической про- 
зой выявляет значительные расхождения. Анастасия 
Ивановна говорит, например, что никогда в детстве се- 
стры не было того, чтобы ей не давали бумаги, как пи- 
шет об этом Марина Цветаева; или неверно, по свиде- 
тельству Анастасии Ивановны, что мать явно предпо- 
читала ее Марине. 

Разногласия между свидетелями одних и тех же со- 
бытий неизбежны, ибо каждый пишущий, в данном 
случае обе сестры Цветаевы, воспроизводят события, 
как они представлялись им в претворении собственного 
творческого воображения. У биографа же задача иная: 
он не только принимает во внимание творчество само- 
го писателя, но и восстанавливает картину по материа- 
лам иного рода: по письмам, дневникам, документам, 
письменным свидетельствам об эпохе, наконец, по рас- 
сказам современников '. 

Со дня смерти Цветаевой прошло более сорока лет. 
Как известно, архив поэта все еще недоступен. Он хра-` 
нится в Москве, в Центральном государственном архи- 
ве литературы и искусства СССР (ЦГАЛИ). После 
смерти А.С. Эфрон в 1975 г., согласно ее воле, на него 
был наложен запрет до 2000 т. А разные документы, от- 
носящиеся к жизни и творчеству М. Цветаевой, по мно- 
гим причинам от читателей скрыты. С другой стороны, 
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количество людей, знавших и помнящих Цветаеву, со 
временем, естественно, сходит на нет. Поэтому мне 
и показалось своевременным опубликовать то, что за 
несколько лет мне удалось собрать из рассказов совре- 
менников о Марине Цветаевой. 

Среди них особое место и, быть может, самое зна- 
чительное около Марины Цветаевой занимает ее дочь, 
Ариадна Сергеевна Эфрон. Она скончалась в Тарусе 
в 1975 году, а я с ней познакомилась за четыре года до 
этого, во время своей первой университетской коман- 
дировки в Россию. После знакомства между нами завя- 
залась переписка. 


Аля, как называла ее Марина Цветаева в детстве, 
родилась в Москве 5/18 сентября 1912 года и ребенком 
жила неразлучно с матерью до 1923 года. Живя уже 
в Чехии, мать на год отдала ее в интернат учиться. За- 
тем дочь опять жила в семье, в Париже училась нерегу- 
лярно, некоторое время занималась живописью 
в Луврской школе, работала и, наконец, уехала в СССР 
15 марта 1937 года. Ариадна Сергеевна была в первый 
раз арестована в ночь с 27-го на 28-е августа 1939 года 
и всего в советских лагерях и ссылке провела неполных 
17 лет. Только в 1955 году смогла она вернуться на по- 
стоянное жительство в Москву 2. 

Многие Ариадну Сергеевну знали и хорошо пом- 
нят. Мое общение с ней длилось шесть недель в Москве 
в 1971 году и продолжалось затем в нечастой, но регу- 
лярной переписке до самой ее кончины. 

Когда я приехала к Ариадне Сергеевне в первый 
раз, 1 февраля 197] года к 12 часам дня, как она мне на- 
значила по телефону, первыми ее словами были слова 
упрека, что я пошла от метро не по той улице, которую 
она мне указала, отчего, поплутав, явилась с опозда- 
нием на 5—10 минут; кроме того, я не разыскала в Па- 
риже ту книгу американского писателя, которую дол- 
жна была ей из Франции привезти. Тогда я ей передала 
от разных ее парижских друзей приветы и маленькие 
подарки в надежде, что она сменит гнев на милость. На 
небольшом рабочем столике, за который мы в тот мо- 
мент уселись, среди других портретов и открыток стоя- 
ла обрамленная фотография ее отца, Сергея Яковлеви- 
ча Эфрона. Заметив мой взгляд, устремленный именно 
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на эту фотографию, Ариадна Сергеевна воскликнула: 
«Не правда ли, я на него поразительно похожа?» Но я 
в тот момент еще не могла понять, сколько в эти слова 
было вложено невыразимого эмоционального подтек- 
ста. Я только пробормотала в ответ нечто утвердитель- 
ное, хотя меня больше поразило семейное сходство 
Ариадны Сергеевны с матерью. Впоследствии же, 
узнав ее поближе, я убедилась, что она была внешне по- 
хожа на отца больше, чем на мать; особенно запомни- 
лись ее глаза: огромные, голубовато-серые, немного 
выпуклые и выцветшие, с пытливым, иногда строгим, 
даже уничтожающим взглядом, иногда, наоборот, 
очень мягким. 

После несколько охлаждающей встречи Ариадна 
Сергеевна продолжала изучать меня, от чего я все боль- 
ше робела, и наконец сказала: «Так вы собираетесь 
работать над Мариной Цветаевой? А вы можете ска- 
зать, что вы понимаете ее до конца?» —...?? — «Так что 
же вы тогда собираетесь изучать? Для того чтобы изу- 
чать, надо понимать ее всю, до конца, а если вы не по- 
нимаете!.. Только я понимаю и знаю ее до конца. Я ее 
первый и единственный, верный и вдумчивый чита- 
тель!» 

Естественно, после такого вступления я решила, что 
делать мне тут больше нечего, время беседы истекло, 
остается тихонько собрать тетрадки и на цыпочках уда- 
литься. Но в этот момент Ариадна Сергеевна встала, 
провела меня в другую половину комнаты и показала 
несколько закрытых створчатых шкафчиков с «Архи- 
вом Цветаевой». Потом она меня усадила за большой 
стол и начала наставлять. Ушла я в тот день от нее 
поздно вечером, когда мы обе так устали, что уже не 
могли ни говорить, ни работать, ни думать. 

Затем последовали длинные рабочие дни моей ше- 
стинедельной командировки. Ариадна Сергеевна вызы- 
вала меня к себе каждые два-три дня к 12 и, не отвле- 
каясь, работала со мной до 10—11 часов вечера; потом 
она меня отсылала домой отдыхать, переписывать со- 
держание наших бесед, готовить новые вопросы и т. д. 
На это у меня уходили следующий день или два, она же 
в это время ездила «к теткам», то есть к Елизавете 
Яковлевне Эфрон, которая жила с немощной подругой 
на другом конце города. Эти две старые женщины 
остались на попечении уже немолодой и не особенно 
подвижной Ариадны Сергеевны. Она тогда регулярно 
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к ним ездила, за ними ухаживала, возила им обеды 
и хозяйничала, так как они были обе совсем больные. 
Ариадне Сергеевне тогда еще не было шестидесяти лет, 
но она выглядела измученной, казалась старше и была 
излишне полной: сначала трудная жизнь подле матери, 
потом два ареста, лагеря, ссылка, а затем изматываю- 
щие хлопоты по прописке в Москве, устройству жилья, 
собиранию архива, изданию книг, в то время когда она 
сама еще работала. Я уж не говорю о личных психоло- 
гических проблемах, связанных с наследием матери- 
поэта, о которых я догадываться стала только позднее, 
при более близком знакомстве. У нее уже тогда были 
больные ноги, она страдала от болезни сердца, от кото- 
рой и скончалась, много курила и мечтала от этой при- 
вычки избавиться. 

И тем не менее ни разу она мне не позвонила, чтобы 
отменить встречу. 

Внешняя резкость и даже угрюмость скрывали под 
собой доброту ко многим людям, в частности ко мне, 
совсем ей чужой и ненужной, «только лишние хлопо- 
ты»,— несомненно, говорила она обо мне. Однако она 
приняла очень близко к сердцу мою работу, меня всеце- 
ло взяла под свою опеку, и в тисках ее надзора, но и ее 
заботливости и доброты я уже не могла пикнуть; 
я проявляла инициативу только в составлении вопро- 
сов, которые готовила к каждой встрече. 

Когда я приходила, Ариадна Сергеевна доставала 
из шкафчиков тетрадки матери, папки с фотографиями, 
отдельные листочки архива и все раскладывала на сто- 
ле для пояснений к своим рассказам. Через два-три ча- 
са она уходила в кухню подогревать заранее приготов- 
ленный обильный и вкусный обед, который являлся не- 
отъемлемой частью ее внимания ко мне и вообще рус- 
ского гостеприимства. В это время она оставляла раз- 
ложенным на столе архив, перед которым я трепетала, 
вплоть до того, что не решалась даже повернуть стра- 
ницу очередной тетрадки, а всегда звала ее, чтобы она 
это сделала сама. Мне рассказывали, что о моем пове- 
дении Ариадна Сергеевь 1 говорила потом: «Такая хо- 
лодная, такая сдержанная! И подумайте: ведь она 
у меня не выкрала ни одного листочка!» 

Я постаралась возможно полнее записать все ее сло- 
ва, а также описать огромное количество фотографий, 
которые она мне тогда показывала и комментировала. 
С тех пор вышла «Фотобиография Цветаевой» (Изд-во 
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Ардис, США), поэтому я при передаче этих коммента- 
риев выпускаю описание уже известных фотографий. 
Кроме того, в то время, когда проходили наши беседы, 
книга Ариадны Сергеевны еще не была написана. Мне 
она не раз говорила, когда я ее спрашивала, почему она 
сама не пишет книгу о матери: «Я писать должна, но не 
могу. На это слишком много психологических, быто- 
вых и моральных причин /.../ Мама не понимала, что 
в одной семье не может быть двух поэтов, что не может 
быть двух поэтов, остающихся личностями. Как и в се- 
мье Пастернака — отец его был художником, мать му- 
зыкантом, он не мог стать музыкантом, а мог стать то- 
лько поэтом... Я же могу только собирать материал, 
архив и записывать». 

Ввиду изложенных выше обстоятельств, неизбежны 
повторения, иногда даже дословные совпадения, 
в моем пересказе и в книге воспоминаний Ариадны Се- 
ргеевны Эфрон. Но мне кажется, что непосредственная 
запись наших бесед имеет свою ценность. 

Я должна сделать еще одну оговорку: у меня нет 
возможности передать красочную устную речь Ариад- 
ны Сергеевны — все языковые шероховатости являют- 
ся принадлежностью, естественно, моего изложения, 
а не ее стиля. Многоточия вставлены мною, когда 
Ариадна Сергеевна ищет подходящего слова или заду- 
мывается, а настоящие пропуски обозначены многото- 
чиями, заключенными в косые скобки. Мои записи, сде- 
ланные в 1971 г., носят несколько отрывочный харак- 
тер, поэтому мне при написании книги часто приходи- 
лось их «редактировать», то есть, стараясь не искажать 
смысла, иногда менять формулировку отдельных заме- 
чаний. Моих записей Ариадна Сергеевна, конечно, не 
перечитывала, хотя знала, что я регулярно записываю 
в тетради отчеты о наших беседах. 

В ходе нашей совместной работы мне стало ясно, 
что есть три области, относительно которых нельзя за- 
давать вопросов, как бы три «запретные темы». Однако 
все они в биографии Цветаевой занимают немалова- 
жное место. В беседах с другими свидетелями я к этим 
темам неоднократно возвращалась, поэтому я их здесь 
перечислю. 

Первая тема касается личных отношений Ариадны 
Сергеевны с матерью. Когда я впервые об этом с ней 
заговорила, она мне ответила рассказом и цитатами из 
своего детского дневника, которые потом воспроизве- 
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ла в книге своих воспоминаний. Ни о каком «переломе» 
в отношениях она не упоминала, только вспомнила: 
«..после пребывания в интернате я стала обыкновен- 
ной девочкой» и один раз, по поводу «борьбы Марины 
Цветаевой с бытом», внезапно и очень откровенно по- 
делилась своей болью и обидой на мать, к этому рас- 
сказу я в свое время вернусь. 

Вторая тема относится к «делу Рейса» и политиче- 
ской деятельности Сергея Яковлевича Эфрона. Тогда 
только что вышедшая первая книга о Цветаевой амери- 
канского специалиста Семена Карлинского, в которой 
дело, конечно, упоминается, вызывала ее возмущение. 
Она говорила, что это «наглая книга», что вообще об 
этом деле ничего не известно, поэтому рассказывать 
нечего. 

Третья тема касается увлечений, или так называе- 
мых «романов», Марины Цветаевой. Об этом ее дочь, 
естественно, не рассказывала ничего из понятной дели- 
катности, хотя, как известно, была с детства посвящена 
во многие подробности интимной жизни матери. Иног- 
да только она останавливалась на личности того или 
другого человека и более детально рассказывала о ге- 
рое «Поэмы горы» и «Поэмы конца», но об этом речь 
впереди. 


Кроме беседс Ариадной Сергеевной, былиеще встре- 
чи с другими людьми, хорошо знавшими и помнивши- 
ми Марину Цветаеву. 

Собирание такого рода материала — дело нелегкое: 
многие люди, дожившие теперь до преклонного возра- 
ста, либо путают действительные события своего дале- 
кого прошлого со сведениями, полученными ими в на- 
стоящем; либо не хотят быть причастными к обнародо- 
ванию в печати того, что им кажется личным и никого 
не касающимся, кроме них самих и их друзей; либо, на- 
конец, испытывают смущение перед тем, что им, может 
быть и справедливо, представляется как нескромность. 
Кроме того, иные помнят живого человека, друга или 
недруга, и только с натяжкой — поэта, то есть незау- 
рядную личность, уже вошедшую в историю литерату- 
ры. Поэтому в их рассказах часто появляются умолча- 
ния чисто личного или психологического характера, ко- 
торые они объясняют так: «Кому это нужно знать? Да 
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и какое это имеет отношение к стихам?» Однажды, на- 
пример, когда я расспрашивала Анастасию Ивановну 
Цветаеву о ее встречах с сестрой в Крыму после рево- 
люции, она мне ответила: «Ваши вопросы наивны. 
Я пишу только живые воспоминания о живом человеке, 
а не исследование о творчестве /.../ Не вижу необходи- 
мости копаться в порядке знакомств. Кому это нужно! 
Давно все бумаги потеряны, и понять ничего нельзя...» 

У меня также не было возможности использовать 
современную аппаратуру: только опытный литератор 
или журналист умеет «наговаривать на пленку», осталь- 
ные от одного вида самого маленького магнитофона 
моментально замолкают. А обманывать людей я не хо- 
тела. Кроме недосказанностей, в беседах за чашкой чая 
появляются повторения и лейтмотивы, которые я, как 
могла, устраняла, но это мне не всегда удавалось. К то- 
му же ни один из моих собеседников не читал мою вер- 
сию своих рассказов: некоторые умерли давно, другие, 
перечитывая мои записи, стали бы их перерабатывать 
или «шлифовать» — тогда данная работа была бы на- 
долго задержана или вовсе не могла бы появиться 3. 

Можно все же надеяться, что и в таком несовершен- 
ном виде она побудит некоторых необнаруженных 
мною или неудовлетворенных свидетелей выступить 
с добавлениями, исправлениями или опровержениями. 
А это несомненно пополнит и обогатит биографиче- 
ский материал о Цветаевой. 

Всего мною было опрошено 52 человека. Из них ше- 
стеро не были знакомы с Цветаевой лично, и у 14 дру- 
гих были с ней только короткие или редкие встречи; 
оставшиеся 32 о Цветаевой рассказывали подробно. 
Помимо сестры и дочери поэта, некоторые свидетели, 
как, например, Саломея Николаевна Гальперн или 
Марк Львович Слоним, знали Цветаеву долгие годы, 
другие были знакомы с ней недолго, и их воспоминания 
относятся только к определенному периоду времени. 

Свидетельства современников расположены мною 
в форме аналитической сводки, прослеживающей весь 
жизненный путь поэта. Так как в печати уже появилось 
довольно много биографических материалов, я пола- 
гаю основное известным и на таковые публикации не 
ссылаюсь. Но в ходе бесед разные люди давали мне об 
отдельных событиях или чертах характера Цветаевой 
противоречивые версии. Мне показалось целесообраз- 
ным эти разные версии включить в свой отчет. Буду- 
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щие публикации позволят установить ложность или 
ошибочность некоторых из них: я думаю, что только 
самое разностороннее и полное освещение спорных мо- 
ментов сможет привести к наибольшей точности и обЪ- 
ективности. 

Среди современников одной из первых, кто мне рас- 
сказал о Цветаевой, была Мария Сергеевна Сцепур- 
жинская («Муна Булгакова»), то есть та молодая жен- 
щина, на которой женился К.Б., герой «Поэмы горы» 
и «Поэмы конца», после разрыва с Цветаевой. 

В 1965 г., когда я с Марией Сергеевной познакоми- 
лась, она была уже вторично замужем, и отзывы ее 
о первом муже были весьма нелестными. О самой Ма- 
рине она тоже говорила без мягкости, но была боль- 
шой почитательницей ее стихов и с удовольствием их 
читала и разбирала на разных парижских «вечерах рус- 
ской культуры». 

В конце 60-х годов я также познакомилась с Сало- 
меей Николаевной Андрониковой-Гальперн (1888— 
1982), которая тогда была очень сдержанна и немного- 
словна в своих рассказах. В те годы ей казалось необхо- 
димым свой архивный материал сохранить и передать 
в Россию. Насколько мне известно, ее мнение на эту те- 
му в последние годы изменилось: переписка ее с Цве- 
таевой была тогда засекречена, а через 15 лет она охот- 
но делилась своими знаниями с биографами поэта. 

Среди умерших друзей Цветаевой следует еще на- 
звать Марка Львовича Слонима (1894—1976). Он был 
литературным критиком и редактором «Воли России», 
а впоследствии профессором русской литературы. По- 
следние годы жизни Слоним провел в Женеве. Я несколь- 
ко раз ездила его навещать и часто с ним советова- 
лась, особенно до и после очередных поездок в Москву. 
Когда я к нему приехала впервые в 1968 г., его воспоми- 
нания о Цветаевой еще не были опубликованы. Во 
время наших бесед я постоянно обращала внимание на 
его тонкость и деликатность, а также на умение отме- 
тать неприятное или личное, чтобы давать свидетель- 
ства «по существу». Марк Львович преклонялся перед 
огромностью цветаевского таланта. Из всех друзей 
Цветаевой именно он, один из немногих, остался до 
конца ее настоящим другом и справедливым ценителем 
ее поэзии. Он, например, не обращал никакого внима- 
ния на отрицательные отзывы о нем самой Цветаевой, 
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которые появлялись по мере публикации ее писем (см. 
Приложение 2). 

Если переписка между ним и Цветаевой когда- 
нибудь обнаружится (ибо трудно поверить, что такой 
аккуратный человек, как Марк Львович, мог дать это- 
му кладу окончательно исчезнуть), то, возможно, ра- 
скроется значительная часть «лаборатории», тайны 
ремесла поэта. Однажды в беседе Марк Львович подт- 
вердил мне, что письма Цветаевой к нему пропали 
в Париже во время войны, но что копии их находятся 
в Москве, в ЦГАЛИ. 

Я должна еще вспомнить Георгия Викторовича 
Адамовича (1894—1969). Встречи с ним были особенно 
необычны ввиду его сдержанных чувств к стихам Цве- 
таевой и явной непреодолимой неприязни к ней как 
к человеку. 

У меня было несколько волнующих бесед со скром- 
ной медонской спутницей и помощницей поэта— 
Александрой Захаровной Туржанской, которая сконча- 
лась в 70-х годах. Среди теперь ушедших свидетелей 
назову еще писателя Л. Ф. Зурова, из мимолетных впе- 
чатлений — короткий рассказ моей свекрови, Магдали- 
ны Исааковны Лосской, и, наконец, косвенные свиде- 
тельства Константина Богатырева, трагически погиб- 
шего в 1976 году, о разных людях, окружавших Цветае- 
ву в Москве в 40-е годы. 

За исключением нескольких свидетелей, в данной 
работе почти никто не назван, и фамилии людей на не- 
которое время зашифрованы. Пройдет время, исчезнут 
поводы для сплетен, забудутся обиды и злоба, мелочи 
обыденной жизни перейдут в историю. Тогда легко бу- 
дет раскрыть все фамилии, не оскорбляя ничьей памя- 
ти * 

Инициалами К.Б. обозначен Константин Болесла- 
вович Родзевич, который не хотел, чтобы о нем говори- 
ли в печати при его жизни. Он скончался в окрестностях 
Парижа в конце февраля 1988 г. 

Под буквой «М» сгруппированы фамилии разных 
людей, у которых были краткие или единичные встречи 
с Мариной Цветаевой. Их рассказы не подробны или 
относятся к отдельным моментам биографии поэта. 


<> Часть первая © 


ЖИЗНЬ В РОССИИ 


Глава 1. ДЕТСТВО (1892—1906) 


Сестры Цветаевы в детстве. Отношения между роди- 
телями М. Ц. Валерия Ивановна Цветаева. 
Отношения А.С. Эфрон с семьей. 


Большинство материалов о детстве Марины Цве- 
таевой исчезли или засекречены. Воспоминания ее са- 
мой поданы в творческом преломлении действительно- 
сти, и, думается, их не следует использовать как исто- 
рический документ. Ариадна Сергеевна Эфрон тоже 
так считала и говорила мне: «Автобиографическая про- 
за ее — это не ‚,я“, а необычный ребенок в обычном ми- 
ре». 

Сводная сестра Марины и Аси, Валерия, дочь про- 
фессора Ивана Владимировича Цветаева от первого 
брака, в своих неизданных воспоминаниях рисует го- 
раздо менее радостную картину детства, чем это делает 
Анастасия Ивановна Цветаева, ее младшая сестра, 
в своих книгах: 


Кто возьмется понять нас всех? Ах, какая се- 
мья! В тяжелую годину не вспоминали, не оклика- 
ли мы друг друга! В одиночку боролись, подолгу 
ничего друг о друге не зная |/.../ 

Мы все любили свой дом в Трехпрудном. Но 
кто из нас, кроме брата, знал и видел гибель его? 
Расформирование госпиталя, отдачу нашего до- 
ма соседней типографии, на слом, на дрова... 

Мы не были черствы, каждый из нас... не пло- 
хие были мы люди. Почему все так получилось? 
Откуда рознь? Чем она питалась? Мы теплой, це- 
лой, родной семьи не знали. И в жизнь мы все уне- 
сли в душе каждый свое увечье. (Из неизданных 
воспоминаний Валерии Цветаевой). 


Следует помнить о враждебном отношении Вале- 
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рии к мачехе. Родственные чувства к полусестре Мари- 
не, может быть, у нее и появились, но гораздо позднее. 
А мачеху, Марию Александровну Мейн, она неодно- 
кратно обвиняет в измене мужу, вспоминает, что в дет- 
стве, войдя однажды в комнату, увидела Марию Алек- 
сандровну сидящей на коленях у репетитора. Она на- 
стаивает на том, что мачеха изменяла мужу часто и не 
только, как рассказывает сестра, с Кобылянским, 
а вообще со всеми. «Какая там верность ученому и нау- 
ке!» Вообще, по ее воспоминаниям, домашняя обста- 
новка была лишена покоя и гармонии. 

Отчет Ариадны Сергеевны в основном воспроизво- 
дит рассказы самой Марины, которая, как известно. 
любила вспоминать свое детство. Вот что мне говори- 
ла Ариадна Сергеевна о семье матери и об обстановке 
далекого и ей неизвестного прошлого: 


В семье было трагично обострено то, что были 
в детстве недружелюбные отношения между Асей 
и Мариной. Вот, например, фотография Марины 
и Аси. Посередине гувернантка, очень характерно! 
Ася — главная, хорошенькая, фотограф положил 
ее руку на плечо гувернантки. У Марины лицо 
круглое, немного агрессивное, вольное. Она сама 
вцепилась в руку гувернантки двумя сильными 
квадратными ручками. 

Дружны были сестры только в отрочестве и до 
брака Марины. Мать несомненно предпочитала 
младшую, Асю. Духовно Марина была сильнее — 
поэтому. 


Отношения между родителями поэта Ариадна 
Сергеевна описывала совсем в ином тоне, чем они 
представлены в воспоминаниях Валерии Ивановны 
Цветаевой: 


Мария Александровна с мужем очень ладила, 
и они очень любили друг друга. Любили и уважа- 
ли. Это не была большая любовь, но искренность 
и дружба. У матери было свое — музыка, у отца 
свое — музей, и эти заботы каждого служили как 
бы громоотводом для семейных трудностей 
и дрязг. У Марии Александровны, как и у Мари- 
ны, шел процесс самоуглубления, но выход у нее 
был не в слово, а в музыку, в игру на рояле. У нее 


19 


был творческий характер. Романтична — как 
и Марина, Ася была той же породы, но с помеха- 
ми, как в кривом зеркале, так что семья была 
трудная. Ася считает, что Марина в своей авто- 
биографической прозе всегда кого-то обижает (на- 
пример, в «Открытии музея» не упомянула при- 
сутствие Наследника). Ну и что? Семья-то была 
трудная... 

Марина, с ее романтизмом, понимала роман- 
тичность матери. Хотя в раннем детстве были 
смешные казусы: например, Мария Александров- 
на говорила: «Что такое Наполеон? Как же ты не 
понимаешь? Это же в воздухе носится!» И Марина 
думала, что это муха! 

Максимализм Марины Цветаевой — от ма- 
тери. 


Доставая из большой папки фотографии семьи, 
Ариадна Сергеевна давала свои пояснения: 

«Вот фотография маминой семьи на Капри: Ася, 
веселая и довольная, Марина строгая, полно детей». 

Ариадна Сергеевна комментировала также трения 
между старшей — сводной — сестрой Валерией (Лерой) 
и Мариной: 


К Валерии Марина относилась неплохо, но Вале- 
рия очень тяжелый и сложный человек. Валерия 
таланта и сути творческого процесса просто не по- 
нимала. И вообще, она была нехороший человек, 
она до самой смерти не могла забыть своей не- 
приязни и ревности ко второй жене отца. Напри- 
мер, однажды Мария Александровна хотела наве- 
сти порядок в вещах первой жены и кое-что вы- 
бросить. Это было, конечно, нетактично с ее сто- 
роны, но и Валерия к старости могла бы об этом 
забыть. Единственное ее родство с Цветаевыми — 
это ее огромная способность увлекаться людьми, 
которых она сама впоследствии брезгливо от- 
брасывала... 

Мама к Валерии относилась неплохо, но Вале- 
рия и сестер не любила, и страшно ревновала отца 
ко второй жене. Она до самой смерти ненавидела 
Марию Александровну (болышпое несходство ха- 
рактеров), очень не любила Марину и только сно- 
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сила Асю. Она и со старой прислугой обращалась 
плохо, и вообще была очень трудная /.../ 

Валерия была мстительна, но не лишена обая- 
ния. Она умерла 85 лет... Марина с ней не дружи- 
ла. В отрочестве она обеих девочек очень балова- 
ла, заступалась за них, отводила наказания, но 
причиной этому всему была не доброта, а желание 
пойти против мачехи, и Марина это понимала. 
Валерия делала все наперекор строгому воспита- 
нию Марии Александровны, старалась сломать 
это воспитание, а Марина видела это и понимала, 
какое это предательство: принимать помощь Ва- 
лерии, которая действует назло матери. Марина 
считала, что это хуже греха. Валерия, таким обра- 
зом, была соблазнительницей, а не добрым нача- 
лом в детстве. А Ася была недостаточно чуткой 
и считала Валерию доброй защитницей от суро- 
вой матери. - 

С такой устойчивой ненавистью к Марии 
Александровне Валерия и осталась до конца. Она 
любила отца, любила искусство. Она, например, 
одно время увлекалась творчеством Айседоры 
Дункан и в Тарусе открыла студию танцев в толь- 
ко что закрытой церкви, в такое ужасное время! 
Асю и Марину очень шокировало, что внучка 
священника в церкви танцует. У меня сохранилась 
фотография этой группы танцев, пять-шесть дево- 
чек... 

Валерия была человеком очень заторможен- 
ным — до конца; на все, на жизнь ответ — «нет». 
Ее зависть и злорадство отсюда. Это был сло- 
жный и вместе обаятельный человек, она была вся 
в деда Иловайского. 


В частном письме 1966 г. к одной парижской знако- 


мой Ариадна Сергеевна пишет: «17 августа скончалась 
мамина старшая сестра от первого брака, Валерия — 
внучка историка Иловайского. Одинокая, своенравная 
и очень интересная. Со всеми перессорилась. Она из 
всей семьи была единственным активно недобрым чело- 
веком. Похоронили ее на новом тарусском кладбище». 


Ариадна Сергеевна описывала мне и свои личные 


отношения с Валерией и со всей оставшейся семьей, 
с которой вновь встретилась в 1937 году и с которой 


21 


впоследствии боролась, когда взяла на себя работу по 
изданию произведений матери. 
Еще о Валерии: 


Она, конечно, была ведьмой. Сама не одарен- 
ная, она развивалась в очень одаренной среде. Но 
сама она была не талантливая и даже мелочная. 
Она пронесла свой характер помещицы прошлого 
века через всю революцию. 

В старости она жила в грязи, в одиночестве. 
Она, конечно, была самодуром. У нее был трудо- 
любивый и терпеливый муж, который умер неза- 
долго до нее (она умерла в 1965 г.)... Она очень 
любила Тарусу. За ней ходил какой-то старик, ко- 
торый после ее смерти все из дому утащил... А жи- 
ла она, никому не кланяясь... 

Мне ее характер нравился. Она была лукавая. 
От цветаевского характера унаследовала способ- 
ность увлекаться — влюблялась легко и тогда де- 
лалась очень щедрой. У меня тоже был с ней ко- 
роткий роман, но он кончился после истории с до- 
мом в Тарусе (история участка, который мы у нее 
выкупили и на котором построили себе с подру- 
гой ДОМ). 

Вее характере были и произвол, и несгибаемость. 
Она была трудная, но какая-то в ней была боль- 
шая прелесть. На нее не обижались. Лера не бы- 
ла добрая, но очень интересная, очень рациональ- 
ная. Она совсем не понимала процесса творчества 
и его законов. От воспоминаний Марины она бы- 
ла в ужасе. Говорила, например: «Что за идеи! Ка- 
кой черт?! И почему он жил у меня в комнате?» 

Но один раз, в момент возобновления моды на 
Цветаеву, она покривила душой, стала принимать 
людей, стала «сестрой Марины». Ей это стало 
лестно. А когда мама в 1939 г. приехала, несмотря 
на то, что у Валерии была тогда своя большая да- 
ча, она маму не приняла, потом рассказывала: 
«Марина звонила. Хотела встретиться, я ей сказа- 
ла, что встречаться не хочу. А жаль!» 


От других свидетелей я слышала об этом следую- 
щую версию: «Есть люди, которые считают, что Вале- 
рия не приняла Цветаеву из страха. А Валерия сама го- 
ворила; „Я испугалась, что опять начнутся какие-то вы- 
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ходки, опять пойдет безумие!‘ Ведь Марина Цветаева 
действительно была способна на всякие выходки!» 
(Свидетельство С)*. 


У Ариадны Сергеевны были трудные отношения со 
всеми членами этой сложной семьи, тем более что 
у нее самой был нелегкий характер, и, по словам неко- 
торых друзей, она была мизантропом. Сама она гово- 
рила про семью: 


Я сними со всеми не ссорилась тогда. Мне хо- 
телось их постичь. Да и судить нельзя, такое тяже- 
лое было время. Но мамины прогнозы подтверди- 
лись обликом этих двух старых женщин— 
Валерии и Аси. 


В отношении Ариадны Сергеевны к тетке, Анаста- 
сии Ивановне Цветаевой, чувствовалась неприязнь: 


Ася физически совсем не похожа на маму: это 
мама в карикатуре, в кривом зеркале /.../ 

Асей сейчас владеет желание опровергнуть 
еуть воспоминаний сестры. Она сама хочет быть 
Марине равнозначной — вечный плагиат, как в их 
детстве. А Марина в самоутверждении не нужда- 
лась. Ася же цепляется старческой хваткой за лич- 
ность, разбазаренную не Мариной, а жизнью /..../ 

Анастасия Ивановна действительно читает 
стихи, как Марина, ранние стихи, те, что они вме- 
сте читали, в один голос. Но она сумбурная и уто- 
мительная |.../ 

Воспоминания Анастасии в «Новом мире» 
в 1966-м— это выдержки из книги, которую ей 
обязательно хотелось пропихнуть. Редакция дела- 
ла купюры, на которые она шла, поэтому она 
о многом не договаривает. Кроме того, есть неко- 
торая политизация и многословие в диалогах. 
Что касается фактов, датировки, имен, все пра- 
вильно и точно. Она же все это сверяла со стар- 
тей сестрой, Валерией |..../ 

Отношения Марины с Асей остались на уровне 
какой-то отроческой дружбы, вслед за детской не- 


* Озашифровке фамилий свидетелей см. примечание 4 к Пре- 
ДИСЛОВИЮ. 
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приязнью. Но уже ничего настоящего между ними 
не было. Они жили и развивались врозь |..../ 

Когда Ася приезжала к нам из Италии, она бы- 
ла восторженная, наполненная своей любовью 
к Горькому и вся в духовных поисках. Мама же 
была, наоборот, сдержанная, собранная, взрос- 
лая. Она росла в глубину. Ау Аси рост шел этапа- 
ми. Она все время нуждалась в каких-то руково- 
дителях, увлекалась вегетарианством и мистикой. 
Мама же страшно уставала от общения с ней 
и рассталась с ней с облегчением, а Ася этого не 
почуяла. Она уже маму не понимала, в ней самой 
был какой-то надрыв, сложное сектантство и боль- 
шая каша. Странно даже, что одна мать, Мария 
Александровна, могла родить таких двух разных 
дочерей: одну — определенную и определив- 
шуюся, Марину, а в другой как будто были раз- 
бросаны черты всех. последующих возможных де- 
тей. 


О других членах семьи Марины Цветаевой Ариадна 
Сергеевна мне не рассказывала. Следовало ее расспро- 
сить о брате, Андрее Ивановитче, и об отце, профессоре 
Иване Владимировиче, чтобы она вспомнила рассказы 
матери о них, но, к сожалению, я этого вовремя не сде- 
лала. Она мне показывала фотографии Ивана Владими- 
ровича, например, одну с сыном, другую официаль- 
ную, в знаменитом мундире из цветаевского рассказа. 
О последней она сказала: «Чинно стоит, строго, полно 
орденов, все блестит! Но в его позе.. в его мягко опи- 
рающейся на спинку стула руке видны его смущение 
и большая скромность». (На обороте фотографии ру- 
кой Марины Цветаевой вписана дата его смерти: 30 ав- 
густа 1913 г.) 

Ариадна Сергеевна очень мне советовала поехать 
в Тарусу посмотреть на эти красивые места, хотя цве- 
таевского там осталось мало. Как известно, у нее в Та- 
русе был домик, в котором она и скончалась летом 
1975 г. 


В Тарусу надо ехать летом, цветаевский пей- 
заж — летний. Дом в Тарусе снесли. У меня есть 
две старые открытки. Вот маленькая старая пло- 
щадь перед собором, красивая, людная. Теперь 
уж этого нет, так как собор наполовину снесен. 
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В нем устроили музей картин. Таруса — городок 
художников, и туда они возили много картин. 
Там были имения известных художников, Поле- 
нова например, было и имение Немировича- 
Данченко, его дочь — Александра Захаровна Тур- 
жанская — мамина приятельница. 

А наш дом развалился, он был деревянный, 
и ему было сто пятьдесят лет, его растаскали, те- 
перь там дом отдыха и на месте нашего дома 
танцевальная площадка. Остались только дома 
«хлыстовок» и дом, описанный в рассказе «Же- 
них». 

Таруса — период раннего детства. Марина 
Цветаева была однажды там в юности с Сергеем 
Яковлевичем в гостях у гувернантки Марии Алек- 
сандровны — Тьо. Отец Марии Александровны на 
этой гувернантке женился, не любя ее, ради своих 
детей и ради репутации гувернантки. После смер- 
ти Александра Мейна Тьо купила домик в Тарусе. 
Сергей Яковлевич был у нее и был напуган ее 
старческой заботливостью. Она была уже слепая, 
носила дедушкины очки в память о нем, ничего не 
. видела, была очень добрая |.../ 

В Тарусе еще цел домик «хлыстовок», описан- 
ный в прозе, а дом «жениха», Анатолия Виногра- 
дова, перекупил какой-то литератор. 

В детстве совершали прогулки «на пеньки», на 
пшеничные «пункты». 


Глава 2. ОТРОЧЕСТВО (1906—1915) 


Школьные подруги М.Ц. Гимназия фон Дервиз. Воспо- 
минания Вали Гинерозовой. Учение. Воспоминания 
Т Н. Астаповой. Анастасия Ивановна в 1971г. Чтение 
стихов. «Предсмертное письмо» 1909 г. Воспоминания 
коктебельской подруги. История семьи С.Я. Эфрона. 
Е.П. Дурново. Семья Эфронов. Детство С.Я. Книга 
С.Я. Эфрона. С.Я. в молодости. Женитьба С.Я. на 
М.Ц. Друзья М. Ц. Внешность и необычность М. Ц. 


5 июля 1906 года в Тарусе скончалась Мария Алек- 
сандровна Мейн, мать Марины Цветаевой. Можно счи- 
тать, что с этого момента начинается отрочество поэта. 

Как известно, учеба Марины Цветаевой проходила 
не очень регулярно и успешно. После смерти матери 
она переходила из одной гимназии в другую. Марк 
Львович Слоним объяснял, что ее даже трижды выго- 
няли из гимназии за дерзость. На это Ариадна Сергеев- 
на возражала, что «дерзость была не в ее характере». 

В 60-х годах Ариадна Сергеевна дала в «Литератур- 
ную газету» объявление о том, что собирает материалы 
о матери. Она тогда получила массу писем, но, как она 
говорила, очень неинтересные, кроме воспоминаний 
школьных подруг поэта и двух-трех других: «Един- 
ственная подруга, которая помнит много и конкретно 
и хорошо рассказывает, это Аня Каллин». Ей посвяще- 
но много стихотворений из «Вечернего альбома». Анна 
Каллин потом уехала в Англию и в последнее время 
жила в Лондоне, в одном доме с Саломеей Николаев- 
ной Гальперн. Где находятся ее воспоминания об отро- 
честве Марины Цветаевой — мне неизвестно. 

«Ав Москве — говорила Ариадна Сергеевна, — есть 
только две подруги детства мамы, и самая любимая 
как раз ничего или очень мало помнит, другая — менее 
любимая — запомнила Марину очень хорошо и очень 
верно все описывает». 

Рассказывая, Ариадна Сергеевна достала толстую 
папку с листами, написанными от руки или на машин- 
ке. Она из них вынимала отдельные страницы и очень 
быстро их читала мне вслух, забегая вперед глазами 
и давая только обрывки текстов. Поэтому то, что 
я привожу, даже в кавычках, является лишь частью то- 
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го, что я слышала, это не дословные цитаты, а только 

то, что я запомнила и в тот же день записала. 
Приведу сначала воспоминания первой школьной 

подруги, фамилия которой мне осталась неизвестна: 


Это было в гимназии фон Дервиз. Там мы изу- 
чали «новую» литературу, увлекались сочинения- 
ми Белинского, Чернышевского, Тургенева. Курс 
литературы доходил только до Гоголя, но гово- 
рили и о Рудине и о Базарове. 

Я была «пансионеркой». «Приходящие» вно- 
сили в школу свежий воздух. В шестом классе поя- 
вилась очень живая девочка с пытливым и насме- 
шливым взглядом. Причесана она была под маль- 
чика. Она была очень способна к гуманитарным 
наукам и мало прилагала усилий к точным нау- 
кам. Она все переходила из одной гимназии в дру- 
гую. Ее скорее привлекали старшие подруги, чем 
младшие, и особенно Валя Гинерозова. 

Марина нам давала советы, что читать, и яей 
посоветовала читать Сельму Лагерлёф и Ростана. 
Это было время, когда все мы увлекались Ибсе- 

_ ном, каждое представление какой-нибудь его пье- 
сы было для меня событием. 

У нас постоянно были шумные споры о новых 

` людях. Марина говорила смело, отметая все ста- 
рое, отжившее. 

Валя была очень музыкальна. Марина ее цени- 
ла и любила. 

Как-то Марина надерзила директору, и ее отцу 
пришлось взять ее из гимназии. 

Потом я у нее бывала и познакомилась с ее се- 
мьей в Трехпрудном. Это был настоящий мир 
поэзии. Марина и Ася и у нас бывали. Их привле- 
кали студенты и наши братья. 


Ариадна Сергеевна объяснила мне, что в этой семье 
увлекались театром, но на мой вопрос, не отсюда ли 
интерес Цветаевой к театру, она ответила отрицатель- 
но и сказала, что Марина Цветаева стала увлекаться 
театром позднее благодаря семье мужа и знакомству 
с актерами Третьей студии. 

Продолжение воспоминаний первой школьной под- 
руги: 

Иван Владимирович путешествовал, много 
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о своих поездках рассказывал, показывал свой му- 
зей. У него было много забот. 

Летом я ездила к Марине в Тарусу. Мы ката- 
лись по Оке, ездили к Марининой тете. Нам было 
обеим по пятнадцать лет — вечером мы тайком 
бегали к реке, катались на пароме, там была пре- 
красная и нами любимая природа. 

В Тарусе сохранились следы татарского наше- 
ствия, и мы говорили о татарах и вообще об исто- 
рии, которой Марина очень интересовалась... Она 
мне читала Пушкина, немецких романтиков, Гей- 
не. Брюсова она не любила («На самом деле на 
первых порах Цветаева очень Брюсовым увлека- 
лась», — вставила Ариадна Сергеевна). Читала не- 
которые свои стихи из «Вечернего альбома» 
и «Волшебного фонаря». 

Проведя всю ночь на Оке, мы глядели на рас- 
свете на любимые дали, которые потом и носили 
с собой всю жизнь. 


А вот из воспоминаний Вали Гинерозовой: 


Марина была один год пансионеркой, после 
смерти матери. У нее было угрюмое лицо, мед- 
ленная походка, сутулая спина и фигура. (Как ни 
странно, Ариадна Сергеевна не опровергала этот 
портрет, она только заметила, что он странный, 
и не без тонкости прибавила, что каждый ведь ви- 
дит другого по-своему, поэтому портреты одного 
и того же человека могут быть разными. Следует 
также напомнить, что это было сразу после смер- 
ти матери, и жить в гимназии вряд ли особенно 
нравилось Цветаевой.— В. Л.) 

Цветаева написала рассказ, который в гимна- 
зии ходил по рукам и назывался «О четырех звез- 
дах приготовительного класса». Рассказ мне пока- 
зался чрезвычайно неправдоподобным, я ведь не 
была в приготовительном, но она защищала свое: 
«Мне захотелось сделать вас такой». 

Мы катались на санках, по ночам разговарива- 
ли... Это была увлекающаяся натура. Она была 
слишком умная, увлекалась героями книг, а не 
учителями... Она старалась познакомить меня 
с революционной литературой (Кравчинский, 
Ситников и др... 
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Она мало бывала у нас. Мы с ней долго пере- 
писывались, но у меня от этой переписки уцелела 
только одна открытка. 

Я была у нее в Трехпрудном. Она меня радост- 
но встретила, провела к себе и усадила на диван. 
Там стоял еще большой письменный стол. Она го- 
ворила о книгах и о своих стихах (начала 1909 го- 
да) и впоследствии прислала мне свои книги. 

У нас в школе был один любопытный случай. 
Какая-то девочка обидела другую. Я была застен- 
чивая, но тут, неожиданно для себя, за обиженную 
девочку заступилась. Ночью Марина принесла мне 
свои стихи «Марина» («Я два озера встретила 
в пути...»), стихи были написаны мне. Они были 
наивные и незрелые, но в них было характерное 
для Марины Цветаевой немедленное реагирова- 
ние на событие. 

Новая встреча у нас была уже после ее замуже- 
ства, в Борисоглебском. Там висел огромный пор- 
трет Сергея Яковлевича, молодого, в полный 
рост. Марина лежала на диване, и у нее было уста- 
лое лицо. Разговор наши как-то не вязался. Я гово- 
- рила о Сибири, а Марина была чем-то озабочена. 
Пришла ее девочка, Ариадна... Была очевидна 
огромная Маринина любовь к греческой мифоло- 
гии... Когда Марина встала, я поняла причину ее 
усталости: она ждала второго ребенка. О прош- 
лом мы тогда мало говорили... Потом, вместо то- 
го чтобы зайти ко мне, она прислала мне свою се- 
стру Асю. (Ариадна Сергеевна уточняет, что Ма- 
рина это часто делала, у нее была такая неприят- 
ная манера.) 


По поводу второй записи Ариадна Сергеевна объяс- 


нила мне школьную систему того времени. 


Поступали дети в младший приготовительный 


класс, потом старший приготовительный, потом с пер- 
вого по седьмой классы и восьмой класс (десятый год 
обучения) необязательный. «Это был педагогический 
класс, который давал право преподавать. Этого Мари- 
на, конечно, не хотела и в этом классе уже не училась. Та- 
ким образом, у нее было полное среднее образование. 


Дети из интеллигентных семей обычно поступали 


прямо в первый класс, с предварительной проверкой 
знаний по литературе, арифметике и Закону Божьему». 
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Неизданные воспоминания Т.Н. Астаповой отно- 
сятся к 1908—1910 годам, когда Марина Цветаева учи- 
лась в гимназии М. Г. Брюхоненко в Кисловском пере- 
улке, считавшейся в то время хорошей, «либеральной». 

Т.Н. Астапова рассказывает, что у нее с поэтом не 
было никаких дружеских отношений, хотя Цветаева ее 
очень привлекала: 

Это была ученица совсем особого склада. Не 
шла к ней ни гимназическая форма, ни тесная 
школьная парта /.../ Цветаева каким-то образом 
была вне гимназической сферы, вне обычного шко- 
льного распорядка. Среди нас она была как экзо- 
тическая птица, случайно залетевшая в стайку 
пернатых северного леса. Кругом движенье, гомон, 
щебетанье, но у нее иной полет, иной язык |.../ 

Из ее внешнего облика мне особенно запечат- 
лелся нежный, жемчужный цвет лица, взгляд бли- 
зоруких глаз с золотистым отблеском, сквозь 
прищуренные ресницы. Короткие густые волосы 
мягко ложатся вокруг головы и округлых шек. 
Но, пожалуй, самым характерным для нее были 
движения, походка — легкая, неслышная. Она как- 
то внезапно, вдруг появится перед вами, скажет 
несколько слов и снова исчезнет. И гимназию 
Цветаева посещала с перерывами: походит неско- 
лько дней и опять ее нет. А потом смотришь, вот 
она снова сидит на самой последней парте (7-й 
в ряду) и, склонив голову, читает книгу. Она неиз- 
менно читала или что-то писала на уроках, явно 
безразличная к тому, что происходило в классе; 
только изредка вдруг поднимет голову, заслышав 
что-то стоящее внимания, иногда сделает какое- 
нибудь замечание и снова погрузится в чтение. 

Т.Н. Астапова рассказывает, что на уроках Цветае- 
ва в дискуссиях не участвовала, и вспоминает, как одна- 
жды на уроке истории Е. И. Вишнякова она рассказы- 
вала «не по учебнику» о французской революции: 
«Вишняков был удивлен, с уважением посматривал на 
свою ученицу и, сколько помнится, благодарил». 

Т.Н. Астапова описывает отношения Цветаевой 
с другими школьниками, среди которых она не могла 
себе найти настоящей подруги, выделив только одну, 
старше других, воспитанную и умную Радугину. Цве- 
таева сама была не по летам начитана и культурна. 
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Как-то раз, когда мы ходили втроем по кори- 
дору, навстречу прошла одна новенькая из друго- 
го класса, армянка или еврейка с большим ястре- 
биным носом. «Какой у этой девочки громадный 
нос!» — невольно вырвалось у меня. Цветаева по- 
молчала немного и потом задумчиво начала: 
«Вот так всю жизнь при встрече с этой девочкой 
будут думать: какой у нее большой нос, и всегда 
прежде всего всем будет бросаться в глаза ее нос. 
У нее будет радость или горе, она с волнением бу- 
дет рассказывать об этом, а все невольно будут 
смотреть на ее нос». Радугина засмеялась. «Ну, 
полно, Цветаева, что это вы, перестаньте...» 


Далее Т.Н. Астапова вспоминает о юморе и шало- 


стях: 


Вообще Цветаева была далеко не прочь напро- 
казить, и шутки ее были такими, какие мне никог- 
да не пришли бы в голову. Мы как-то целой вата- 
гой возвращались из гимназии. Впереди шел мо- 
лодой человек, не то военный, не то лицеист, не 
припомню, но в форме с иголочки. Он всегда за- 
ходил за одной гимназисткой из выпускного клас- 
са, а в тот день, вероятно узнав об ее отсутствии, 
возвращался один. «Тираспольская!» — вдруг от- 
четливо и громко произнесла Цветаева. Лицеист 
вздрогнул, круто обернулся и увидел в упор нёзна- 
комые юные лица, веселые насмешливые глаза. 
Он смутился и, прибавив шагу, поспешил скрыть- 
ся, затерявшись среди прохожих. 


Вот пример одной цветаевской выходки: она одна- 
жды появилась в классе с волосами соломенного цвета 
и прикрепленной к ним голубой бархатной лентой, оче- 
видно, под влиянием стихов Андрея Белого. 


Мне кажется, что если Цветаева и держалась 
обособленно от других учениц, то это все же про- 
исходило не из-за ее гордости или сознательного 
намерения уединиться, а получалось как-то само 
собой |.../ 

Помню еще, как Цветаевой захотелось выки- 
нуть какую-нибудь забавную шутку. «У кого есть 
старший брат?» — спросила она. «У меня» — 
сказала я. «Как его зовут?» — «Борис».— «Сейчас 
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я напишу ему открытку с дороги». И она тут же, 
поглядывая временами в окно, написала моему 
брату письмо в духе наивной восторженной гим- 
назистки. «Милый Боря!» — начала она, а дальше 
было что-то о необъятном просторе, о селах и де- 
ревушках, живописно раскинувшихся среди полей 
и нив, о маленьких беленьких домиках, утопаю- 
щих в кудрявой зелени. 


Т.Н. Астапова также подробно вспоминает школь- 
ные выезды: поездку весной в Петровско-Разумовское 
(когда и случилась история с открыткой Боре), на пас- 
хальные каникулы в Крым. Девушки страдали от мор- 
ской болезни, от неожиданного весеннего холода: 


Но никогда я не видела, чтобы Цветаева зябла 
и куталась, как все остальные. Она предпочитала 
ездить рядом с возницей, и я помню ее фигуру на 
козлах, с развевающимися волосами, легко оде- 
тую, с бусами вокруг шеи. Она часто покупала 
ожерелья из всевозможных ракушек, разноцвет- 
ных камушков. Бывало, перебирает их пальцами, 
прислушивается к их шелесту, потом скажет 
с улыбкой: «Люблю эти гадюльки» — и нацепит на 
себя. И они ей шли. 


Однажды Марина Цветаева зашла к Радугиной, ко- 
торая жила у своей тети. Она была очень удивлена не- 
приветливостью и чопорностью этой семьи: 


«Это что же, так у них заведено? И это всегда 
так?» —спрашивала она. Цветаева не хотела 
связывать себя ненужными условностями, тог- 
дашними понятиями о приличии, о том, что не 
пристало молодой девушке «из хорошего обще- 
ства»; она любила чувствовать себя свободной, 
а мою подругу оберегали, каждый день провожа- 
ли в гимназию и заходили за ней после уроков, 
хоть и жила она неподалеку |.../ 


И Т.Н. Астапова делает такой вывод: 
Она могла, если захочет, как магнит притяги- 
вать к себе людей и, думается, легко могла и от- 


толкнуть. 
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Интересна и заключительная часть воспоминаний: 


По окончании семи классов мы с Радугиной 
проучились в гимназии еще год, в восьмом (педа- 
гогическом) классе. Цветаева в нем не осталась, 
и я больше никогда ее не встречала. Но, будучи 
гимназистками 8-го класса, мы держали в руках ее 
первый сборник стихов. И нам вспомнились ее 
вскользь брошенные слова: «Вскоре я всех вас 
удивлю». Я читала и перечитывала стихи из «Ве- 
чернего альбома» и вышедшего вслед за ним 
«Волшебного фонаря». Мне нравились поэтиче- 
ские образы ее юной фантазии и хотелось лучше 
понять «душу поэта» (..../ 


В своих интересных и живых воспоминаниях Т.Н. 
Астапова пишет о близости Марины Цветаевой с млад- 
шей сестрой Асей, учившейся в той же гимназии. 

После смерти матери между Мариной и Анастасией 
детская неприязнь как будто исчезла. Оставшись на по- 
печении доброго, но занятого и часто отсутствующего 
отца, сестры сблизились и уже вместе боролись против 
тоски сиротства и одиночества. 


Когда я впервые посетила Анастасию Ивановну 
в 1971 г., это была худенькая и сухая старушка, увле- 
кающаяся катаньем на коньках и своей будущей кни- 
гой, отрывки из которой уже появились в «Новом ми- 
ре». У нее были коротко остриженные седые и прямые 
волосы, на косой пробор, и она, без всякого сомнения, 
была очень похожа на сестру, с особенно характерны- 
ми складками у рта и живым проницательным взгля- 
дом. Такой она остается и теперь, более десяти лет 
спустя. 

Я, естественно, ее подробно расспраптивала о сест- 
ре, и все вопросы, на которые она, по незнанию, не 
могла ответить, она называла «наивными». Но она все 
же мне тогда рассказала о цветаевском доме и о ранней 
молодости: 


Стихи Марины, которые она считала слабее, 
нигде не были напечатаны. Я в своей книге даю 
большую часть неизданного «Чародея». ...Неда- 
леко отсюда (Анастасия Ивановна в 1971 году жи- 
ла на улице Горького. — В. Л.) находится место 
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нашего дома, Трехпрудный. Он до сих пор так 
и называется... Мы обе вышли замуж в 12-м году, 
и в доме остались отец и брат. Отец умер в 13-м, 
и во время войны брат отдал дом под лазарет. 
После этого в него уже никто не возвращался, а 
в 19-м, когда брат в него не вернулся, дом был за- 
брошен. Это был большой бревенчатый дом, 
и его разобрали на топливо. Одно утешение хоть, 
что он послужил литературе, т.к. отапливал те- 
перешнюю 16-ю типографию, бывшую типогра- 
фию Левинсона. По этому поводу у Марины есть 
стихи, ранние: «Ты.../ Пойди, посмотри наш 
дом...» (14-го года) и другое стихотворение того 
же года: «Когда мы еще были дома...» 

В 11-м году, после Феодосии, мы с Мариной, 
каждая со своим женихом, уезжали в разные горо- 
да. К этому времени относится стихотворение: 
«Стоишь у двери с саквояжем...» 

Затем в 15-м мы расстались, а в 22-м она уеха- 
ла. В 21—22-м годах мы были очень близки, но 
время было трудное, было не до стихов, и мы уже 
вместе их не говорили |/.../ 


Для примера Анастасия Ивановна процитировала 
мне несколько стихотворений 1916 г. Как говорили мне 
другие люди, давно знавшие обеих сестер, чтение Ана- 
стасии Ивановны (тех стихотворений, которые она чи- 
тала с сестрой в один голос) было поразительно похо- 
же на Маринино. Анастасия Ивановна мне прочитала: 
«Быть нежной, бешеной и шумной...»; «Уж сколько их 
упало в эту бездну...»; «Если душа родилась крыла- 
той...» и «Настанет день, печальный говорят...». 

Чтение ее было действительно удивительно: очень 
четкий, звонкий голос, простая дикция, предложения 
связаны, и интонация поднимается в середине строки и, 
чуть меньше, в конце. Было очень легко следить за 
смыслом и ритмом знакомых стихов, несмотря на то, 
что читала она, на мой вкус, слишком быстро. Подчер- 
кивая рифму, она тем не менее соединяла вместе две 
строки, даже там, где не было «переноса», например, на 
слове «я» поднимая тон («Настанет день, когда и я...) и, 
наоборот, снижая его в конце («За то, что я умру»), что- 
бы через эту «напевность» передать пунктуацию строки 
и всего стихотворения. 
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Далее Анастасия Ивановна рассказывала: 


[...| А более ранние стихи мы говорили вместе 
в один голос. Марина сама не любила актерского 
чтения и читала, не акцентируя по смыслу. Впо- 
следствии, как мне говорили, /.../ у нее чтение ста- 
ло суше, акцентирующее смысл больше, а ритм 
меньше... Я была ее первым слушателем, и поэто- 
му те стихи, которые я запомнила, я переписала 
и отдала Але в архив. 


Я хотела также узнать от нее о попытке самоубий- 
ства Марины Цветаевой и о «предсмертном» письме 
1909 г. Об этом она рассказывает в первой редакции 
своей книги. Рассказ Анастасии Ивановны был немного 
путаным, и через десять лет, в следующее мое посеще- 
ние, мне пришлось к этой теме вернуться. Вот первая 
версия рассказа Анастасии Ивановны о событии 1909 г.: 


Это было в театре, на представлении «Орлен- 
ка» Ростана. Револьвер дал осечку. После этого 
неудачного выстрела она приехала в Тарусу к Тьо 
(гувернантке Марии Александровны) и сказала: 
«Не удалось». 

Что-то я, конечно, почувствовала... Она потом 
об этом никогда не говорила. Но письмо она не 
уничтожила. Она сама уехала в 1922 г., а после нее 
в квартире остался болышой беспорядок, я же ту- 
да попала гораздо позднее. Это письмо сначала 
было в чьих-то руках, а потом его передали одной 
моей знакомой, нашему общему другу юности, 
актрисе Гриневой, урожденной Кузнецовой, кото- 
рая его дала мне. 

Сама я узнала обо всем этом гораздо позднее, 
и получила я это письмо в 45-м или, может быть, 
в 47—48-м году. От меня вообще два года скрыва- 
ли смерть Марины. А потом я чемоданчик со все- 
ми письмами и бумагами потеряла вместе с р 
рининым письмом. 

(Дальше в рассказе Анастасии Ивановны явно о 
исходит некоторое смещение, потому что она продол- 
жает о «предсмертных записках» Марины Цветаевой, 
написанных в 1941 г. В.Л.): 


Было у Марины одно письмо к Але и мужу, на- 
чинавшееся «Дорогие мои...» и письмо к сыну Му- 
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ру, «прощальное», а я удивилась, что мне не было 
письма. Все письма пропали у Мура,. когда он 
ушел на фронт. 

...Я помню содержание письма 1909 г. Марина 
писала: «Вспоминаю наши весенние вечера... Пой 
одна все наши песни... Ничего в жизни’ не жалей, 
ничего в жизни не считай, чтобы потом не раскаи- 
ваться. ...Голько бы не оборвалась веревка, а то 
недовеситься, гадость!» (Эта фраза явно не могла 
быть из письма 1909 г., раз, как рассказывает Ана- 
стасия Ивановна, Марина собиралась стрелять- 
ся— В. Л.) 

«Помни, что если бы я была рядом с тобой, 
я бы тебя всегда понимала». ...Непонятная или 
пророческая фраза о веревке. Так я самого суще- 
ственного и не знаю ‚ т.е. не знаю, попало ли это 
письмо к Гриневой-Кузнецовой сразу же, в 1922 г., 
или гораздо позднее. 


А вот версия того же события, данная Ариадной Сер- 
геевной: 


Обо всем этом знает только Ася. Она мне го- 
ворила и настойчиво повторяет о Марининой по- 
пытке самоубийства. Мама к этому никогда не 
возвращалась. Не то, что она это в себе затаила, 
а как будто это был в ее жизни какой-то экспери- 
мент, глупое желание, которое жизнь совершенно 
в ней вышибла. В ней вообще не было никакой 
надломленности ).../ 

Никаких других следов письма 1909 г. нет ни 
в письмах, ни в тетрадях. Только Ася о нем знает 
и помнит его, по какой-то своей собственной бо- 
лезненности. 


Вот что мне удалось об этом письме узнать впо- 
следствии: когда Анастасия Ивановна была в первый 
раз арестована (1935?), то многие ее бумаги пропали, 
кое-что сохранилось у ее друзей. Потом, в 1947 г., она 
освободилась и жила у сына в Вологде. Затем произо- 
шел второй арест и ссылка в Сибирь: тогда у нее пропа- 
ло все, включая это письмо и письма 40-го года. Знако- 
мая актриса, Мария Ивановна Гринева-Кузнецова, бы- 
ла второй женой Бориса Трухачева (первого мужа Ана- 
стасии Ивановны). У нее на даче сохранились ранние 
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фотографии семьи Цветаевых и все, что оставалось от 
архива Анастасии Ивановны. 

А в 1981 г., когда я Анастасию Ивановну вновь рас- 
спрашивала о письме, она прибавила: «О самоубийстве 
1909 г. я говорю в 5-й части своей книги. Я получила 
это первое письмо в заключении, после смерти Мари- 
ны, мне его привезла вторая жена моего мужа (М. Гри- 
нева-Кузнецова)». 

Возможно, что, как предполагает биограф Марины 
Цветаевой В. Швейцер, вся попытка самоубийства 
1909 г. и ограничилась письмом к сестре. 

О последующих событиях в жизни Марины Цветае- 
вой мало кто может теперь рассказать, кроме Анаста- 
сии Ивановны, которая пишет новый том своих воспо- 
минаний. Многое стало известно об отношениях юного 
поэта с Максимилианом Волошиным и о поездках к не- 
му в Коктебель. Ариадна Сергеевна мне об этом ска- 
зала только: «Коктебель, описанный в прозе, это 
Крым, недалеко от Судака, крымская природа, море, 
краски... и веселые годы раннего замужества и молодо- 
сти». 

Единственный оставшийся свидетель и участник 
жизни в этом особенно красивом и любимом Цвета- 
евой месте рассказывала так: 


Марина Цветаева очень любила жизнь у Мак- 
са в Коктебеле. Все другие дачи на нас косо смо- 
трели, потому что мы жили не как все, женщины 
ходили в шароварах, в штанах, такой скандал! 
А нам это нравилось. Мы любили протест против 
всего. Сам Макс тоже был такой /.../ Он любил 
красное словцо. Он всегда рассказывал какие-то 
необыкновенные анекдоты. Например, в Москве, 
на улице, где я жила, была огромная бешеная со- 
бака. У меня тоже была маленькая собачка. И вот 
эта бешеная собака укусила меня и мою собачон- 
ку. Мы ходили в институт прививаться, но моя со- 
бачонка все же умерла. Так Макс потом рассказы- 
вал, что я укусила собаку и что собака от этого по- 
дохла /...| И Марина была такая. У нее было жела- 
ние все делать наоборот, от темперамента, но не 
чтобы провоцировать. Как и у меня. Мы любили, 
чтобы у нас все было не как у всех /.../ 

В шестнадцать лет в школе все себе завивали 
волосы, мазались и пудрились и хотели нравить- 


37 


ся. А я не хотела нравиться, вот я взяла и обри- 
ла себе всю голову! А в другой раз я попросила 
в Коктебеле Сережу меня обрить, и он меня всю 
изрезал длинной бритвой. Потому я на всех кокте- 
бельских фотографиях с повязкой на голове. 
У меня вся голова была в рубцах. Макс хотел пи- 
сать мой портрет, и тогда я и сбрила себе волосы, 
чтоб над ним посмеяться. А потом я носила ко- 
роткие волосы, как паж. Марина тогда тоже стала 
носить такие волосы /.../ 

Кроме того, Марина считала себя необыкно- 
венной, я себя — тоже. Мы и дружили. Например, 
в Коктебеле все, вся эта ватага, сестры Эфрон 
и другие, готовили, хозяйничали. Я тогда отказа- 
лась мыть посуду, Марина Цветаева сказала: 
«Есть те, которые должны мыть посуду, и есть те, 
которым нужно подавать и служить». Я это пом- 
ню и считаю, что я была неправа. Я себе не нрав- 
люсь такая, какой была тогда /.../ 

Я думаю, что у всякого человека, даже самого 
гениального, есть какая-то мелочность. Напри- 
мер, Марина почему-то восхищалась титулами, 
она и в князя Сергея Волконского из-за этого влю- 
билась. Так вот, когда я забеременела, а мой муж 
был князем, она меня спрашивала: «Что чув- 
ствует человек, у которого в животе князь?» |.../ 

Она мне рассказывала, что в детстве, в Герма- 
нии, в одном очень приличном доме она делала 
пипи в пальму, чтобы пальма умерла. Так она вы- 
ражала свой протест против хозяйки этого дома 
и ее благоустроенного мещанского быта /.../ 

Я Марине нравилась, хотя между нами романа 
не было, она считала меня умной, я тоже писала 
стихи, ей было со мной приятно, интересно. У нее 
часто были такие увлечения. 

Познакомились мы в 1913 г., мне было 17 с по- 
ловиной, она была года на два, на три старше 
меня, с ребенком. 

Я тогда была дурой, газет не читала, Макс 
и Марина — тоже, они не интересовались полити- 
кой. Она читала стихи и влюблялась. Я к ней при- 
ходила в ее собственный дом, флигелек. Там был 
большой зал. Когда я у нее оставалась ночевать, 
она спала на полу в зале, с мужем на матрасе, 
а мне отдавала свою кровать /.../ Мы обменива- 
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лись стихами, болтали, смеялись /.../ До револю- 
ции мы политикой не интересовались, нам было 
интересно жить. А быт был нормальный, была 
прислуга, был большой удобный дом, у нее был 
свой хороший дом, который Ася описала в своей 
статье °. А после революции стало ужасно, конеч- 
но, разорение, голод. Но богема у нее была всег- 
да. Конечно, во время революции она страдала, 
но она была уверена в себе /.../ 

Мне кажется очень верным выражение Араго- 
на— “тепиг угаг’ (лгать правдоподобно). Так 
вот, я это применяла в своих стихах, и она тоже. 
Например, когда женился Алексей Толстой, друг 
Макса, на сестре Нади Крандиевской, я была 
у них на балу, на масленицу в 13-м или 14-м году. 
'Там я танцевала с Маринетти. Я об этом написала 
стихи, сделав героями Цветаеву и Пастернака, 
описала ее лицо, ее платье и т.д. На самом деле 
Марины Цветаевой на этом балу не было. 

Говорили мы с Мариной по-русски, конечно, 
виделись часто. Потом она осталась в Москве, а 
я уехала в Феодосию, а когда вернулась в Москву, 
она через несколько месяцев уехала в Прагу. Ду- 
маю, что мы и переписывались, но сохранились 
ли письма Цветаевой, не знаю. Я раньше не бе- 
регла писем. Например, у меня были письма Во- 
лошина, хранились в коробке, а когда я как-то 
их хватилась, они исчезли, кто-то их у меня 
украл. 

Вот коктебельские фотографии: у колодца Ма- 
рина Цветаева с годовалой Алей, другие, группо- 
вые: Вера Эфрон, Лиля Эфрон, Сергей Эфрон, 
Марина Цветаева, Майя Кудашева, Володя Соко- 
лов, Макс, Египетская статуэтка, но Макс Воло- 
шин выдумал, что он привез ее из Египта, т.к. 
в Египте он никогда не был (Ч). 


На мои вопросы о том, что Ариадна Сергеевна пом- 


нит о жизни родителей, когда они были молодожена- 
ми, до войны и революции, она достала из шкафа не- 
сколько толстых пачек с бумагами: это были собран- 
ные ею материалы и фотографии об отце, и она стала 
подробно излагать историю семьи Сергея Яковлевича 
Эфрона. Сначала мне было не совсем понятно, почему 
ей хотелось столь пространно об этом рассказывать. 
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Но впоследствии все прояснилось. Зная, что в будущем 
биография матери станет предметом углубленных ис- 
следований, Ариадна Сергеевна желала, чтобы история 
семьи ее отца тоже не была забыта. Но помимо этого 
естественного побуждения, Ариадна Сергеевна быстро 
поняла, что относительно политической деятельности 
Сергея Эфрона мои знания очень ограничены. Ей ну- 
жно было мне, и в моем лице будущим исследователям, 
дать такую картину семейного прошлого Сергея Яков- 
левича, чтобы он в ней предстал как «светлая личность» 
с незапятнанной репутацией. Ей было необходимо раз 
и навсегда «обелить» отца и показать, что, ввиду всего 
своего прошлого, истории своей семьи и по личным 
убеждениям, он не мог быть причастен к какому-либо 
злодеянию. Другие люди позднее говорили мне: «У 
Ариадны Сергеевны отец— это икона!» 

В ходе своего рассказа Ариадна Сергеевна подроб- 
но комментировала фотографии, которые она мне по- 
казывала, и, хотя многое повторено в более сжатой 
форме в ее книге о матери, мне кажется не лишним ее 
спонтанный и живой рассказ привести целиком: 


История семьи Сергея Яковлевича. 

Со стороны отца его дед— еврей, принявший 
православие и женившийся на русской (ничего об- 
щего с семьей Брокгауза и Ефрона, авторами сло- 
варя). Дед мой, Яков Константинович, был мно- 
годетным, семья была бедная. Он был студентом 
Московского технического училища и, как и вся 
передовая молодежь того времени, был народоволь- 
цем и революционером. Он хорошо знал кре- 
стьянство и пролетариат и хорошо и конкретно 
понимал неправоту положения правящего мень- 
пгинства над рабствующим большинством. Он хо- 
дил на разные сходки и рассказывал, как одна- 
жды, на одной из таких сходок, появилась тонень- 
кая красивая девушка в бальном платье и в краси- 
вой пелерине (которая у нас еще хранится в сунду- 
ке). Это и была Елизавета Дурново. 

Родители матери были: Петр Апозлонович 
Дурново и жена его Елизавета. У них была одна 
единственная дочь, моя бабушка, Елизавета Пе- 
тровна Дурново, мать Сергея Яковлевича. Вот 
фотография Петра Аполлоновича с женой — 
быстро состарившейся — и с красивой взрослой 
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дочерью. Есть еще две фотографии, на которых 
Елизавета Петровна одна. На одной она молодая, 
красивая, треугольное, довольно тонкое лицо, не- 
смотря на крупные черты, красивые глаза. На вто- 
рой она в длинном платье, с гладкой прической, 
очень красивая. 

Это был знатный дворянский род, но, к поко- 
лению Петра Дурново, уже обедневший. Остава- 
лись два брата, красавцы: сам царь Николай опре- 
делил их в свой военный полк. Доходов никаких 
не было. Жить военной жизнью было дорого, 
и Петра Аполлоновича определили смотреть. 
в полку за полковой кассой. Это был для него вер- 
ный заработок. Но оттуда под расписку все брали 
в долг. Однажды была назначена комиссия для ре- 
визии кассы. Узнав о ревизии, Петр Аполлонович 
попытался вернуть все деньги, не смог это сделать 
и взял отпуск, чтобы ехать в Москву: он хотел че- 
рез сваху найти себе богатую невесту и жениться. 
Елизавета была богатая и образованная купече- 
ская дочь. Петр Аполлонович женился, схватил 
приданое и сунул его в кассу, но подал в отставку, 
так как, женившись на купеческой дочери, не мог 
оставаться в полку. Для него это было большое 
горе. Жену свою он не любил, а дочь, Елизавету 
Петровну, обожал. Но при нелюбимой жене он 
разбогател, получив наследство от умершего в то 
же время дядюшки. Это был верноподданный мо- 
нархист, и в этой семье росла дочь Лиза. 

Образ жизни был светский, они вращались 
в высшем обществе. Купили дом в районе Арбата, 
в Гагаринском переулке. Это был большой дере- 
вянный Дом с огромным участком, была ко- 
нюшиня, бесконечные пристройки, дворня, много- 
численная прислуга. Все это было в 60-е годы, 
и Елизавета Петровна видела контраст между бо- 
гатым домом и нищенствующей дворней. Она все 
время проводила с прислугой и вникала в их тру- 
довую жизнь. Отсюда ее неудовлетворенность 
правящим меньшинством и голодающим боль- 
шинством. Отец об учении и слышать не хотел, 
она ходила на лекции с согласия матери, тайком 
от отца. Она сошлась со студентами с оппози- 
ционными настроениями и узнала подпольные 
организации, ее отличил всеми любимый и чти- 
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мый Кропоткин, она стала народоволкой. На од- 
ной революционной сходке она и встретилась 
с Яковом Константиновичем, очень его полюбила 
за его рыцарскую любовь и подвижничество. Отец 
узнал о ее антимонархических убеждениях. На- 
до было выбирать между убеждениями и семьей. 
Тем временем над ней повисла угроза ареста, 
и она уехала в Швейцарию. К ней окольными пу- 
тями пробрался Яков Константинович. Там, 
в Женеве, они повенчались и там родились их две 
первые дочери. Потом, когда они смогли, они вер- 
нулись в Россию, отец простил и отвел им фли- 
гель, в том же огромном доме, в Гагаринском 
переулке. Так и окончилось дело. Вот фотографии 
Елизаветы Петровны, матери Сергея Яковлевича, 
со старшими детьми, Анной, Елизаветой и Пе- 
тром. А вот фотография Якова Константиновича, 
когда он, студентом, был под следствием. Свет- 
лые глаза, огромная лохматая борода: очень 
добрый и типичный русский интеллигент. 

Денег не было, жилось трудно, родители не по- 
могали, а на работу Яков Константинович никак 
не мог поступить из-за своих убеждений. Он рабо- 
тал каким-то страховым агентом, детей было 
много, а Елизавета Петровна, мать многодетного 
семейства, продолжала свою революционную 
деятельность. Муж ее, поглощенный денежными 
заботами, как-то от всего этого отошел. Всего де- 
тей было 9 человек: Анна, старшая, тоже стала ре- 
волюционеркой, Елизавета, Лиля, была любимая 
сестра Сергея Яковлевича, Петр был туберкулез- 
ный, он рано умер, Константин покончил с собой 
в 15 лет, Сергей, муж Марины Цветаевой, родился 
в 1893 г., Глеб умер 12 лет от порока сердца. Вера 
родилась после смерти Глеба |.../ 

Елизавета Петровна была человеком необычай- 
ным: кротка, но несгибаемая революционерка 
и народоволка. Тогда была такая женщина- 
провокаторша, Серебрякова, о ней впоследствии 
писал Луначарский. Серебрякову открыли только 
после революции, и Луначарский рассказывает 
о ее процессе, а также об аресте и пребывании 
в крепости Елизаветы Дурново. 

Елизавета Петровна не любила Серебрякову, 
но доверяла ей, а Серебрякова раскрывала то од- 
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них, то других, и наконец Елизавету Петровну 
арестовали. Она уже была пожилой женщиной, 
это был ее второй арест, и в этот раз она сидела 
в Петропавловской крепости. 

К этому времени родители Елизаветы Петров- 
ны умерли, и они с мужем унаследовали их дом 
и вещи, а дед решил построить дом для каждого 
из детей, с квартирами. Сергей Яковлевич тогда 
был мальчиком. Вот фотография Сергея, лет 
пяти. Он здесь очень «паинька-мальчик», огром- 
ные глаза, большие уши, худой, прилизанный, ли- 
цо напряженное. А вот еще фотография, на этот 
раз с братом и с дворником, оба очень серьезные, 
НО ДОВОЛЬНЫЕ. 

Теперь надо было выручать мать, Елизавету 
Петровну (а под порукой огромной суммы ее мо- 
жно было выкупить). Иначе ей грозила каторга 
или смерть. Это было в 1903—1904 гг. Дед решил 
бабушку спасать, взял денег в долг, бабушку пере- 
правили в Париж с сыном Константином и вну- 
ком, а семья осталась в Москве, продали новый 
дом, чтобы отдать долг. Дед от всех этих бед за- 
‚ болел раком и был при смерти. Его тогда отвезли 
в Парих, и он умер на руках у жены, в 1908 г. (Вот 
фотография тетки Дурново — красавицы. Она не 
могла простить своей племяннице ее мезальянс 
и революционерство.) Деда похоронили в Пари- 
же, на кладбище Монпарнасс. Елизавета Петров- 
на жила в бедной меблированной квартире, в ну- 
жде. Жизнь была трудная, а тут еще в 1909 г. 
умерла ее внучка. Петя был туберкулезным, 
а Константин, который был особенно близок 
с моим отцом, внезапно покончил с собой 
в пятнадцать лет. Бабушка не выдержала всего 
этого горя и тут же тоже покончила с собой. 

Вот детские фотографии Сергея Яковлевича. 
На одной, в группе, ему лет 14, те же большие гла- 
за, лицо немного болезненного и не очень весело- 
го подростка. А во второй группе он уже в гимна- 
зической форме, в фуражке, здесь он на вид очень 
смешливый: тетки рассказывают, что он вечно 
смеялся, как колокольчик. 

Сергей Яковлевич от матери унаследовал под- 
вижничество, революционность духа и желание 
бороться за правду. Это была удивительная се- 
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мья, огромной щедрости души, способная быть 
счастливой и умевшая давать счастье другим, ни- 
когда не основывая своего счастья на несчастье 
кого-нибудь другого. (Вот фотография Глеба, 
умершего в 12 лет от порока сердца и дожившего 
до этого возраста силою и любовью матери, бра- 
тьев и сестер. Дочь, Вера, родилась, когда вся се- 
мья еще была под ударом этой смерти, и она на 
всех этих фотографиях кажется грустной.) 

Это были люди особого склада, бессребреники 
и романтики на огромной душевной высоте, кото- 
рая многим была, видимо, даже непонятна. 

В своей книге «Детство» (1912 г.) отец дает 
опоэтизированную и сказочную картину быта 
этого дворянского дома, на самом деле довольно 
обедневшего. 


Это произведение, явно написанное под сильным 
впечатлением знакомства Сергея Яковлевича с Мари- 
ной, является, быть может, единственным косвенным 
свидетельством его о Марине Цветаевой и следом ее 
литературного влияния на мужа. Ввиду того, что эта 
книга теперь библиографическая редкость, я хочу при- 
вести несколько выписок, сделанных мною в Москве. 
Заглавие книги — «Детство», автор Сергей Эфрон, кни- 
гоиздат-во Оле Лукойе, Москва, 1912. Эпиграф взят из 
«Вечернего альбома» Марины Цветаевой: «Дети— это 
мира нежные загадки,/Только в них спасенье, только 
в них ответ!..» Первые три главы сильно напоминают 
стихи первых книг Цветаевой, по своим заглавиям, 
описанным событиям и тематике: гувернантка, дети, 
прогулки, игры в воображаемой пещере, детский сад, 
работа, чтобы вырыть в саду озеро, детские планы ноч- 
ного бегства и пикника и т.д. Рассказ довольно блед- 
ный, диалоги передаются с излишним реализмом, чув- 
ствуется желание создать картину счастливого детства 
в московской дворянской среде той эпохи, но, несмотря 
на поэтическую обстановку, поэзия теряется в бытовых 
подробностях, притупляющих интерес. 

В следующих шести главах, под заглавием «Вол- 
шебница» (с. 106—138), описывается приезд Мары, 
подруги сестры рассказчика, и дается более живой 
образ своенравной личности, явно напоминающей Ма- 
рину Цветаеву. Мара — самоуверенная и веселая деву- 
шка; она не ест, не спит, с детьми ведет себя, как ребе- 
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нок или как фея, и говорит стихи из «Волшебного фо- 
наря» («Пока огнями смеется бал»). Вот, например, од- 
но из ее изречений: «Жизнь так скучна... что все время 
нужно представлять себе разные вещи. Впрочем, во- 
ображение — тоже жизнь» (с. 130—131). Когда Мара 
была маленькая, она получила музыкальное образова- 
ние и в семь лет выступала в концерте. Она рассказы- 
вает детям про Ростана и про «Рипсеззе 1опцаше» 
(Принцессу из дальних стран), про Наполеона и просит 
мальчиков за них молиться. Наконец она пишет детям 
прощальное письмо: 


«Дорогие мальчики, 

Вы сейчас спите и не знаете, как неблагодарно 
и неблагородно поступит с вами ваша Мара. Эти 
две ночи с вами дали мне больше, чем два года 
в обществе самых умных и утонченных людей. Че- 
го я хочу от жизни? Безумия и волшебства. 

С первого взгляда вы признали во мне сумас- 
шедшую, вглядевшись попристальнее — волшеб- 
ницу. 

У меня нет дороги. Столько дорог в мире, столь- 
‘ко золотых тропинок — как выбирать? У меня 
нет цели. Идти к чему-нибудь одному, хотя бы 
к славе, значит отрешиться от всего другого. А 
я хочу всего. До встречи с вами я бы сказала — у 
меня нет друзей. Но теперь они есть. Больше, чем 
друзья! Так, как я вас люблю, друзей не любят. 
У меня к вам обожание и жалость. Да, я жалею 
вас, маленькие волшебные мальчики, с вашими 
сказками о серебряных колодцах и златокудрых 
девочках, которые «по ночам не спят». Златокуд- 
рые девочки вырастают, и много ночей вам придет- 
ся не спать из-за того, что вода в колодцах всегда 
только вода. 

Сейчас шесть часов утра. Надо кончать. Я не 
простилась с вами, потому что слишком вас люб- 
лю. 

Мара 

Р.5. Не забывайте каждый вечер молиться 
о маленьком Наполеоне» (с. 137—138). 


Этим письмом и заканчивается книга «Детство» Сер- 
гея Эфрона, с единственным живым и ярким обра- 
зом — Мары. Очевидно, такой представлялась в те го- 
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ды Марина своему молодому мужу; не исключено, что 
она «приложила руку» к этой части книги, такой пор- 
трет мог и ей понравиться. 

Но возобновляю историю семьи и биографию Сергея 
Яковлевича в пересказе его дочери: 


Мама мне много рассказывала про свою мать, 
про Тарусу — многое из того, что она мне расска- 
зывала, ею уже описано |.../ 

Как вы помните, папа довольно рано осиро- 
тел, как и мама. 

После смерти своей матери отец заболел ту- 
беркулезом, и его отправили лечиться на кумыс. 
Вот он на фотографии с четырьмя-пятью больны- 
ми, сидит один, в сторонке, очень скучает, очень 
красивый. 

К папе вообще все относились хорошо, он был 
обаятельный и общительный. В нем была та не- 
устроенность, неумение нажить денег и устроить 
свои дела, из-за которой его некоторые считали 
чудаком. «Неустроенность» его шла от его благо- 
родства. Это была артистическая натура, у него 
были большие способности, он был человек тон- 
кий, благородный. Физически он не был сильным, 
часто болел, но у него были рыцарские рефлексы 
/...-] 

В семье все были скромны, и никто не выдви- 
гал себя вперед, «не рисовался» |.../ 

Сергей Яковлевич по болезни пропустил два 
года учения в гимназии и поэтому сдавал на атте- 
стат зрелости, будучи уже женатым. Потом он по- 
ступил на первый курс, и с первого курса ушел на 
гражданскую войну |.../ 

Он был веселый, любил общаться с молоде- 
жью, у него было чувство юмора, были, напри- 
мер, такие его стишки: 


Расскажите мне, Адалис, 
Как вы Брюсову отдались... 


О замужестве маме рассказывать было осо- 
бенно нечего, так как я появилась очень быстро 
и жила уже с ними в этой молодой, бесшабашной 
и хорошей атмосфере. 

Из Трехпрудного, когда мама вышла замуж, 
она выехала в другой болыьтой дом, где жили все 
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вместе: Туся Крандиевская, А. Толстой, сестры 
отца. Сначала они снимали дом все вместе, а по- 
том разъехались. После этого, когда в 1913 г. 
умер дед, он оставил довольно большое наслед- 
ство. Но обе его дочери получили меньше, чем 
старшие дети, потому что они получили только 
состояние деда Цветаева, а у старших было также 
наследство Иловайских. (Мама, очевидно, остави- 
ла за собой свою девичью фамилию, потому что 
она под этой фамилией начала печататься.) 

Ася как-то сразу все наследство растратила, 
ездила в Италию и вообще швыряла деньгами. 
А мама с папой купили дом в Замоскворечье, 
в Малом Екатерининском переулке (Екатеринин- 
ский переулок я нашла, а вот Малый Екатеринин- 
ский невозможно было найти), но этот дом был 
непрактичный, слишком большой для маленькой 
семьи, нужно было много обслуживания, дворни- 
ки, прислуга и т. д., и они тут же его перепродали. 

Я родилась в родильном доме, но родители 
еще жили там, а потом они сняли квартиру в Бо- 
рисоглебском переулке: оттуда папа и ушел вое- 
вать, а мы уехали за границу. Я очень хорошо 
помню эту квартиру. Я вообще хорошо помню 
свое детство, мною в детстве много занимались, 
показывали все, многому учили, поэтому я все так 
помню. Я помню даже, как я училась ходить, дер- 
жась за большую собаку, у нас был большой пу- 
дель Джек. 

Года три после моего рождения мама жила 
в Крыму, лето проводили в Коктебеле, а зиму 
в Ялте, года два, два с половиной. 

Сергей Яковлевич сначала болел, а потом кон- 
чал гимназию. Он остался болезненным, а брат 
его, Петр, умер от туберкулеза, когда родители 
были молодоженами. В первую мировую войну 
папа хотел пойти добровольцем, но у него еще 
был туберкулез. Тогда он попал братом милосер- 
дия в санитарный поезд, сначала с сестрой, Верой, 

„а потом один. Уже побывав вблизи от фронта, он 
хлопотал, чтобы пробраться к фронту, и все не 
выходило. Тогда он решил поступить в военное 
училище, чтобы уж нормально попасть на фронт. 
Он окончил это училище к началу революции, 
хотя одновременно учился в университете, на пер- 
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вом или даже на втором курсе, очевидно, вольно- 
слушателем. Выпуск военного училища ускорили 
из-за революции, и он таким образом попал из 
юнкерского училища прямо в Белую армию. Ни 
о какой военной карьере он, конечно, не думал. 

Когда Сергей Яковлевич ушел с белыми, это 
была та же семейная революционность. У мамы 
есть запись: «Быть с самого начала с большевика- 
ми мне помешала абсолютная уверенность в их 
победе». Отец всегда был с битым меньшинством, 
на этой высоте они с мамой и встретились. 


Помня о том, что в момент своего замужества Ма- 
рина Цветаева была дружна с племянницей Тургенева, 
Асей, и собиралась ехать в свадебное путешествие по ее 
стопам, я стала об этом расспрашивать Ариадну Сер- 
геевну. Вот что она мне ответила: 


Дружбы с Асей Тургеневой не было. Знаком- 
ство Марины с Асей не оставило никаких следов 
ни в творчестве, ни в последующей жизни, тогда 
как родство с Белым осталось навсегда. 

(То же самое было и с Марией Башкирцевой: 
Марина ее очень любила и ценила, хотя это не бы- 
ло важной полосой ее творчества.) Отношения 
Аси Тургеневой и роль ее, поведение с Белым, вся 
эта антропософская каша очень маме не нрави- 
лась и очень ее отшибла. Это был сплошной дека- 
данс. А мама была необычайно здоровым челове- 
ком. В Асе Тургеневой была темная сторона: это 
был человек без хребта. Точно так же, как и Со- 
нечка Галлидей. Только Сонечка вылилась в твор- 
ческую волну, а от привязанности к Асе Тургене- 
вой ничего не осталось. 


В виде иллюстрации к этой счастливой поре в жизни 
родителей Ариадна Сергеевна показывала мне много 
коктебельских фотографий, помню по их поводу два 
кратких ее замечания. 

Относительно фотографии, где сняты Сергей Яков- 
левич и Марина Цветаева с гитарой, Ариадна Сергеев- 
на пояснила, что Марина сама играла на гитаре, пото- 
му что в семье все были музыкальны. Была и другая 
фотография, где Марина Цветаева «в платье из файя, 
колоколом. Я это платье не любила, так как трудно бы- 
ло обнять мать в этих шуршащих складках». 


48 


Среди других знакомых М. Цветаевой того времени 
была еще Т. Ф. Скрябина. Ее дочь, Марина, в письме ко 
мне пишет, что помнит добрососедские отношения ме- 
жду матерью и Мариной в то время: обе женщины зво- 
нили друг другу, помогали доставать продукты, а ког- 
да Марина приходила, «особенно нравилась ее напев- 
ность в манере читать стихи». 

В неизданных воспоминаниях Марии Гриневой- 
Кузнецовой молодожены Эфрон, появившиеся на 
праздничном вечере зимой 1912 г., описаны как «инте- 
ресная пара», а Марина Цветаева — «волшебная деву- 
шка из 18-го столетия», в необычном и восхитительном 
платье, «с глазами волшебницы». Уже тогда юная Ма- 
рина Цветаева читала свои стихи на вечерах: 

Нас сразу поразила ее манера читать стихи, со- 
всем незнакомая, непохожая на то, как нас учили. 
Обаятельная, интимная, музыкальная, ритмиче- 
ская ее манера читать пленила нас /.../ Мы поняли, 
что она имеет право на такой необычный наряд, 
потому что стихи ее необычны, читает она их не- 
обычно и сама она тоже совсем необычная! Со- 
всем не похожа ни на кого! 


Марию Гриневу-Кузнецову поразила также стреми- 
тельность ее шага: 


Из-за угла Ржевского переулка выплыла тон- 
кая, высокая женская фигура в чем-то длинном, 
черном и... неожиданно свернув на Малую Мол- 
чановку, шла как-то особенно, бесшумно, как бы 
едва касаясь тротуара. Шаг ее был так легок и так 
стремителен, что казалось — она очень спешит, но 
это ей совсем не трудно, так послушны ее легкие 
длинные ноги. Они несли ее, и им было так легко 
ее нести, она была почти невесома /.../ Я никогда 
не видела, чтобы кто-то шел так, словно ветер нес 
его /.../ Я первый раз в жизни видела такую поход- 
ку — «перекати-поле» /.../ 

Вечером к нам пришли»„Сережа с Мариной. 
(Разговер коснулся того, что чуть раньше Марина 
Цветаева проходила под окнами Марии Грине- 
вой-Кузнецовой — В.Л.) «Марина! А я вас не 
узнала. Вы не шли. Вы летели!» — «Да. Я всегда 
хожу быстро. Терпеть не могу тащиться, я тогда 
сразу устаю»,—сказала Марина. 
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Глава 3. ЮНОСТЬ (1915—1922) 


Даты. Старая орфография. Мандельштам. Брю- 
сов. Блок. Маяковский. Театр. «Повесть о Сонеч- 
ке». Дом в Борисоглебском. С. Парнок. «Выходки 
М. Ц.» Внешность М. Ц. в 1917 г. Быт. Ирина. До- 
чери М. Ц. в Кунцеве. Цветаевские места в Моск- 
ве. Политические взгляды Эфрона, его статья. 
Верность М. Ц. мужу и взгляды М. Ц. «Как надо 
писать о Цветаевой». А.С. Эфрон о воспомина- 
ниях современников. И. Эренбург. 


О знаменательном 1916 г. следует читать у са- 
мой Марины Цветаевой. Мне, во всяком случае, 
не удалось разыскать свидетельств о событиях 
этого года, тогда как последующий период был 
подробно описан дочерью Марины Цветаевой 
в книге воспоминаний. 

Мне она давала лишь отрывочные ответы на 
вопросы, касающиеся увлечения Марины Цветае- 
вой театром или вообще о ее литературном окру- 
жении. 

Ариадна Сергеевна говорила, что все, что опи- 
сано в прозе Цветаевой, точно: 


Она могла менять атмосферу или даты, 
но факты оставались /.../ Например, вечер, 
о котором она рассказывает в «Герое тру- 
да», очевидно, все-таки происходил в Моск- 
вев 1921 г. /.../ Вообще такие вечера бывали 
в то время очень часто. Это совсем зауряд- 
ный факт. Поэты и писатели выступали по- 
стоянно, и в газетах об этом не писали. 


И Ариадна Сергеевна дала мне следующие объясне- 
ния относительно дат по старому и новому стилю: 


Для датировки произведений надо исходить из 
точной даты введения нового стиля. В стихах 
и письмах она как будто оставила старый стиль 
приблизительно до 23-го года. Но реформа была 
произведена раньше, и все так делали — не привы- 
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кли сразу к новому стилю, а писали с двумя дата- 
ми (точно как «старые» и «новые» деньги). Да 
и часы постоянно меняли: ставили то вперед, то 
назад, чушь была и путаница... 


Также насчет старой орфографии: 


Старую орфографию Марина Цветаева очень 
любила и всегда писала по старой. Ей нравилось 
слово ДЪЬВО, даже с крестом над ятью. А слово 
«Дево» ей казалось плоским. Также и ХЛЪЬБЪ, 
ей казалось, что с «е» слово не звучит или звучит 
«хлэб». Разделительное ’ (вместо ъ) ее возмущало. 
Она вообще придавала громадное значение инто- 
национной выразительности и пунктуации. Когда 
она читала, она читала смыслово, и все ее понима- 
ли отлично. Поэтому она и любила акцентировку 
старого правописания, которой пользовалась для 
большей дотошности. Новая орфография каза- 
лась ей беднее. 


Среди знакомых и друзей Цветаевой того времени 
Ариадна Сергеевна вспоминала Мандельштама, зна- 
комство с которым произошло летом 1915 г., «так, как 
оно описано в Истории одного посвящения’, и дальше 
пояснила: 


Очерк без названия, посвященный Мандель- 
штаму, это черновой набросок о крымском перио- 
де. В «Шуме времени» Манделышнтам упоминает 
Коктебель, Макса Волошина и весь этот быт, но 
у него там неточные описания этого круга людей. 
Мама обиделась на его иронию или промахи 
и стала ему писать, что не следует над другими 
смеяться... Потом она раздумала и бросила, вещь 
эта, даже неожиданно, слишком была связана со 
злободневностью. Поэтому она и бросила ее и ни- 
когда не собиралась ее печатать. Вероятно, если 
бы это было возможно, она просто написала бы 
Мандельштаму об этом письмо /.../ Она критико- 
вала неточность фактов, а потом бросила, потому 
что не хотела с Мандельштамом полемизиро- 
вать... У нее есть некоторые такие наброски, кото- 
рые она потом оставляла, потому что видела, что 
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вещь не удается или что она вовлечена в неподхо- 
дящую для нее тему. 


А относительно Брюсова Ариадна Сергеевна рас- 
сказала мне следующее: 


Встреча с Брюсовым произошла рано. А не- 
давно всплыла книга — трехтомник Брюсова, из 
которого видно, что она его читала очень внима- 
тельно, на многих страницах пометки /.../ Уезжая 
в 1922 г., она все оставила, библиотеку свою тоже. 
И теперь изредка появляются книги с ее автогра- 
фами. Теперь этого никто не делает, а она всегда 
надписывала книгу и ставила год покупки /.../ Но 
ранних материалов о ее жизни вообще не оста- 
лось. Нужно ориентироваться только на ее соб- 
ственные воспоминания. 


Вот ответ Ариадны Сергеевны на мой вопрос о Бло- 
ке: 


Она действительно ему передала в декабре 20-го 
года письмо и свои стихи, я это помню. Он на 
это письмо не ответил. Вообще это были вообра- 
жаемые отношения. Это был тот романтизм ХХ 
века, корни которого находятся в германском ро- 
мантизме и ее знании немецкой литературы. Это 
были футуристические формы романтизма, т.е. 
романтизма, обращенного в будущее. 


С Маяковским знакомство произошло зимой 
1918 г. У нее есть в тетрадях разрозненные записи 
о Маяковском, и ее проза, и стихи, а больше ниче- 
го нет. О парижском выступлении, где Марина 
Цветаева переводила Маяковского на француз- 
ский язык, я расспрашивала Марию Сергеевну 
Булгакову, но она ничего не помнит, хотя ходили 
они на этот вечер вместе и договаривались 
о встрече, и т. д. /.../ Марина Цветаева, первая из 
русских интеллигентов, оценила Маяковского, на- 
перекор всей эмиграции. Из тех, которые были 
в кружке тогдашних хулиганов /.../ она его выде- 
лила и почуяла, хотя это было трудно. Этой люб- 
ви к нему она всегда была верна. 
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Ариадна Сергеевна сама помнила Завадского 
(«Красавец!»), одного из героев «Повести о Сонечке», 
и говорила, что Марина Цветаева начала увлекаться 
театром, познакомившись с актерами Третьей студии 
в октябре 1918 г. 


Были две причины, положившие основы всей 
ранней цветаевской драматургии. Во-первых, 
дружба с Павликом Антокольским, во-вторых, 
увлечение театром сестер отца. 

Елизавета Яковлевна была студийкой; отец 
мой, Сергей Яковлевич, играл, Петя Эфрон, стар- 
ший брат отца, умерший от туберкулеза, когда 
они были молодоженами, и Вера Яковлевна тоже 
играли. До этого Марина театром не интересова- 
лась, она только увлекалась Саррой Бернар, из-за 
Орленка. Так же, как она увлекалась Наполеоном 
и впоследствии ходила на все фильмы, немые 
и звуковые, хорошие и плохие, а потом говори- 
ла — похож или не похож. 

Драматический интерес в это революционное 
время определялся тем, что все авангардные теат- 
ры тяготели к пьесам прошлого, углублению 
образов, психологизации, сказочности и символи- 
ке (Метерлинк, Виккенс и т. д.). Маяковский ухо- 
дил в революционный футуризм, а остальные теат- 
ры — в какое-то прошлое и душевный уют. 


Мне рассказывали также, что Сергей Яковлевич 
играл в Свободном театре Чаброва. Был тогда уже 
и театр Вахтангова, в Мансуровском переулке. 


Через сестер Сергея Яковлевича, Веру и Лилю 
Эфрон, Марина Цветаева в те годы уже подружи- 
лась с другими актрисами Камерного театра: Ле- 
ной Позоевой и Марией Гриневой-Кузнецовой, 
которая вспоминает: «Когда у Марины рожда- 
лись новые стихи, она обычно приходила читать 
их к нам первым. Мы все любили ее ритмическую 
манеру читать /.../» (Из неизданных воспоминаний). 


Так как в 1971 г. вторая часть «Повести о Сонечке» 
еще оставалась неизданной, я спросила у Ариадны Сер- 
геевны, меняется ли в ней образ героини, Сонечки. 
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Тогда Ариадна Сергеевна стала мне читать выдержки 
из этого рассказа, вставляя в чтение свои замечания. 
Они интересны, потому что у нее был свой подход 
к творчеству матери. Вещь ее интересовала, в первую 
очередь с точки зрения «информационной», тем более 
когда она сама была участницей описываемых собы- 
ТИЙ. 

Если Ариадна Сергеевна мимоходом и упоминала 
удачный штрих или юмор матери, то все же ее больше 
занимало содержание произведения как свидетельства 
или исторического документа. 


Вторая часть ведь называется «Володя». Глав- 
ный герой ее Володя Алексеев, один из студийцев, 
пропавший в гражданскую войну. Это было увле- 
чение Сонечки. А когда Сонечка исчезла, то оста- 
лись отношения между Володей и Мариной, во- 
круг этой пустоты /.../ 

Володя — настоящий рыцарь, романтической, 
почти сказочной чистоты. Сонечка уходит, физи- 
ческая Сонечка идет на убыль, и ее образ утвер- 
ждается вне ее присутствия. Устанавливается 
связь между «белизной» Володи и уже бесплотной 
Сонечкой. 

О ней прелестные черточки, письма. Но во вто- 
рой части каким-то крылом уже проходит смерть. 
Володя должен погибнуть, это чувствуется. Со- 
нечка-дитя уйдет из жизни. Описана не любовь 
Володи к Сонечке или Марине, а скорее отноше- 
ния Цветаевой к Володье, на фоне портрета Сонеч- 
ки. Это два человека и их бесплотные отношения, 
а Сонечка — как третье, невидимое и маленькое 
сказочное существо. Не могло же быть других от- 
ношений между чистым рыцарем Володей 
и чистой Мариной, муж которой был на фронте 


/.../ 


Теперь мне кажется, что в своем пересказе Ариадна 
Сергеевна, которая во время описанных выше событий 
была маленькой девочкой, передавала мне скорее свои 
личные чувства и отношение к героям рассказа, чем его 
реальное содержание: она Сонечку этого периода хоро- 
шо помнила. 

Продолжение рассказа Ариадны Сергеевны: 
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Во второй части меньше бытовых и юмори- 
стических черт, чем в первой /.../ Сонечкино отсут- 
ствие ощущается как боль Марины: Цветаева 
и Володя сближены Сонечкой, но сближаются не 
иначе, как на огромной высоте. 

Во второй свой приезд, пишет мама, Сонечка 
к Марине даже не зашла. Марина узнала о ее при- 
езде через других /.../ На самом деле ее отсутствие 
и неприход — мнимость! Позднее Марина моему 
брату, Муру, описывала Сонечку с большим юмо- 
ром. 

С Сонечкой мама так и не встретилась, а мне 
в 1937 г. поручила ее разыскать, но тогда это было . 
уже невозможно. Я нашла каких-то родственников 
ее, узнала, что она умерла в 1934 г. (год Челюс- 
кинцев), тридцати лет с небольшим. Умерла она 
от рака печени, но не страдала, умерла в одиноче- 
стве, так как муж ее тогда уже исчез. Перед смер- 
тью вспоминала Марину. Она так и осталась не- 
устроенной, несчастной, а это был большой та- 
лант! Когда Марина обо всем этом от меня узна- 
ла, она испытала большое горе. Она тут же начала 
писать «Повесть о Сонечке». 


Описанные знакомства происходили в период жиз- 
ни в хорошо известном теперь доме в Борисоглебском 
переулке. В этом доме бывали разные тогдашние дру- 
зья Марины: Софья Парнок, сестры Герцык, князь Сер- 
гей Михайлович Волконский, Мария Гринева- 
Кузнецова, поэт Тихон Чурилин, вдова Скрябина с до- 
черьми и др. Хотя этот дом Марина Цветаева называла 
«Борисоглебской трущобой», другие свидетели расска- 
зывают: «...квартира была восхитительная, площадью 
290 кв. метров, были красивые ценные вещи, картины, 
ковры и т. д. Она сама выбрала себе тогда все, что лю- 
била /.../, очень дорогие, роскошные и модные вещи» 
(М). Одно из окон выходило на крышу пристройки, 
и таким образом из верхнего окна можно было выйти 
прямо на эту крышу. Во время революции в этот дом 
вселили много народу, одно время Марина Цветаева 
сама сдавала комнаты, а после ее отъезда там жило до 
сорока человек, в период «уплотнения». 

Показывая мне тетрадочку в три листа со стихами 
«Чердачное», Ариадна Сергеевна описывала этот «чер- 
дачный быт»: 
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Квартира была двухэтажная. На первом этаже 
была мамина маленькая комната: стол (большой), 
кровать, шкаф, стул, была моя детская и гости- 
ная. На втором этаже была кухня, ванная, две 
комнаты для гостей и прислуги и большая папина 
комната. 

Одно время мы с мамой жили вдвоем наверху. 
Постепенно этот дом населялся. А пока он был 
пустой, летом жили наверху, а зимой перебира- 
лись вниз, ставили буржуйку в гостиной, так ею 
и отапливались и на ней готовили. 

А наверху, в комнате папы, было только одно 
маленькое окно, выходящее на глухую стену, ко- 
торая кончалась крышей пристройки. Отсюда 
и была полная иллюзия чердака. На кухне топили, 
готовили, а жили в этой комнате. Работала мама 
всегда в своей маленькой комнате, уютно застав- 
ленной, с большим письменным столом. 

В 1919 г. у нас бывало очень много народу, ак- 
теры, друзья, приходила прелестная Сонечка. Она 
была очень обаятельна. Бывал и красавец Завад- 
ский, его сестра Вера с мамой дружила, мы с ней 
дружили и потом, во Франции. 

Быт был трудный, жгли мебель, приходил 
и Володя (о нем Цветаева рассказывает во второй 
части «Повести о Сонечке»). Он единственный 
умел по-настоящему помочь, приносил еду. Что- 
то в доме устраивал, чинил. Остальные, бывало, 
придут, поедят и уйдут. 

Летом мы очень много гуляли, ходили в гости. 
Часто ходили в зоологический сад, хотя тяжело 
было смотреть на голодающих зверей в клетках. 
Много ходили в дом-дворец искусств на улице Во- 
ровского, теперь там Союз писателей. 

Как-то постепенно разошлись с Павликом Ан- 
токольским, он часто ходил во время наших теат- 
ральных знакомств, а потом перестал ходить 
и даже удивился, когда узнал, что мы уезжаем. 
А ведь это была восторженная и прочная дружба. 
Он перестал ходить, театр как-то определился, 
и группа вся разошлась в разные стороны. 


К моменту переезда Марины Цветаевой в Борисо- 
глебский относится ее увлечение поэтом Софьей Пар- 
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нок и создание цикла «Подруга» (который в рукописи 
носит знаменательный подзаголовок «Ошибка»), 
включенного в «Юношеские стихи». 

Об этих событиях в жизни Цветаевой мне рассказа- 
ли следующее: 


У Крандиевской Марина познакомилась с Со- 
фьей Парнок. Это тема ее стихов «Подруга»... 
Мне кажется, что это было чисто физическое увле- 
чение. 

Я думаю, когда Марина вышла замуж за Сере- 
жу Эфрона, это была обычная любовь между 
мужчиной и женщиной и, как вы знаете, в таких 
случаях женщина ничего не испытывает. 

А в любви между женщинами — другое. Жен- 
щины умеют дать другу все почувствовать: 
«жуир»... и с Софьей Парнок у Марины было 
чисто физическое увлечение. Но, как бывает, вви- 
ду того, что это было только физическое, Марина 
потом Софью возненавидела... 

На самом деле Софья Парнок открыла Мари- 
не, что такое физическая любовь, отсюда ее охла- 
ждение и ненависть потом. 

Марина женщин вообще любила, так же как 
и мужчин. А в любви к Софье Парнок — любовь 
Сафо. Остались только стихи. И один стих о Са- 
фо: 

«Девочкой маленькой ты мне предстала нелов- 
кой...» 

А дальше я не помню. 

Но у нее было тяготение к женщинам: в Сарру 
Бернар в Париже была настоящая влюбленность. 
Когда Марина была в Париже, она ее поджидала 
у выхода из театра, бросала ей под ноги цветы 
И Т. Д. /.../ 

У Марины вообще было тяготение к женщи- 
нам, еще с детства. И это не протест против сре- 
ды, а личное влечение /.../ Она вообще часто и лег- 
ко влюблялась, как и я. Мы часто увлекались раз- 
ными людьми [...| А влюблялась она за стихи, как 
в Пастернака, или за княжество, как в Волконско- 
ГО /.../ 

Я сама не люблю женщин, они завистливые, 
она же была не такая, она не завидовала, она их 
любила. У Софьи Парнок все время были истории 
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с Сонечкой Галлидей, которая очень страдала, 
когда Софья Парнок ее бросила /.../ О своих рома- 
нах Марина не рассказывала. Она, конечно, была 
влюблена в Волконского, но романа не было |.../ 
(роман — это значит взаимная влюбленность, да- 
же если нет физической близости) /.../ 

Мы тогда были все же очень целомудренны: 
я помню, когда была впервые влюблена /.../ он по- 
ложил руку в мою муфту, я руку отдернула — это 
казалось невозможно дерзким, как если бы он 
меня поцеловал |.../ 

Это Ася могла со всеми спать, и с мужчинами, 
и с женщинами, без любви. Марина была не та- 
кая, когда она не любила, она не шла на физиче- 
скую близость. 

Конечно, у нее были романы. И много. И ре- 
альные, и нет. А Сереже это, естественно, было 
тяжело. Было еще и то, что он повсюду был «муж 
Марины Цветаевой», это тоже неприятно /.../ 

Меня Сергей Яковлевич не интересовал, хотя 
был красивый, молодой... Марина его любила, 
и но когда его не было, влюблялась в дру- 
ГИХ |... 


Первые ее стихи я помню во время войны, ког- 
да Сережа был вольноопределяющимся /.../ Ма- 
рина была ярая антибольшевичка, она писала сти- 
хи о голубых глазах царя и красных не признавала 
совершенно /.../ она восхищалась царем, потому 
что он— царь (Ч). 


Свидетели ранней молодости поэта и ее друзей 
вспоминают о разных ее выходках, особенно после то- 
го, как, оказавшись отрезанной от мужа и в полной не- 
известности о его судьбе, она осталась одна в голодной 
и холодной Москве в годы гражданской войны. 

Анастасия Ивановна рассказывала мне: 


Был некто А. С. Балагин — это до отъезда еще. 
Я тогда была в Крыму и с ней не переписывалась, 
я сидела в Судаке и голодала. Примерно в 19-м 
или 20-м году она меня с ним познакомила. Этот 
Балагин был авантюристом, он жил во всех горо- 
дах, до 20-го или 21-го в Ташкенте. Он был 
евреем, и в Ташкенте его крестил великий князь! 


58 


Ну, Марина тут, как всегда, была в своем ам- 
плуа... сущая безнравственность... я совершенно 
против этого! 


Другой человек вспоминает: 


Марина Цветаева действительно была способ- 
на на всякие выходки. Например, к ней поставили 
чью-то мебель, она ее, не стесняясь, продала, по- 
том были какие-то невероятные кражи!.. У них 
стоял бидон из-под молока в виде ночного гор- 
шка; Ася спрашивает: «За молоко платить или не 
платить?» И Марина отвечает: «Конечно, не пла- 
тить!» (Р.) 


В одном неопубликованном рассказе есть такой 
портрет Марины Цветаевой 1917 г.: 


Марина Цветаева казалась мне тогда плените- 
льной, особенной. Русая, стриженая, с челкой 
и кудрявым затылком, невысокая, с упругим те- 
лом, с открытыми шеей и руками. Одета без укра- 
шений, платье — подпоясанная рубашка. Голо- 
ва—_ юноши Возрождения, особенно в профиль, 
яркие длинные губы. Очень близорука, но и это ей 
шло. Взгляд «уплывающий», видящий сквозь 
обычное. Походка— отталкивание от земли. 
Речь — бормотанье и выстрелы. Трудно было 
проложить к ней путь! Превосходящая поэтиче- 
ской зрелостью, но не слишком старая для стар- 
шинства, да и девицами не интересуется. 


Одна знакомая Ариадны Сергеевны, ее возраста, 
вспоминает: 


В 1920 г. мы приехали из деревни в Москву. 
Папа был знаком с Цветаевой. Он очень ей помо- 
гал, носил ей дрова, топил печки. Обстановка 
у них была кошмарная. Цветаева жила тогда одна 
с девочкой. Она с ней обращалась жестоко. Аля 
была в ужасном виде. Она ее сажала на стул, 
связывала сзади руки и пихала в рот пшенную ка- 
шу. Аля не могла глотать, держала все во рту, 
а потом выплевывала все под кровать. И под кро- 
ватью были крысы (Ь). 
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Этот рассказ, очевидно, относится уже ко времени, 
когда, потеряв второго ребенка, Марина Цветаева все- 
ми силами старалась откормить старшую дочь, о чем 
та потом не раз вспоминала с некоторым отвраще- 
нием. Есть и в воспоминаниях Марии Гриневой- 
Кузнецовой некоторые штрихи, показывающие, как су- 
рова была молодая Марина к дочери и в какой строго- 
сти ее воспитывала. Но автор этого неизданного рас- 
сказа подчеркивает, что Марина Цветаева постоянно 
старалась кого-нибудь накормить, несмотря на трудно- 
сти того времени, на голод и собственное неумение хо- 
зяйничать. 

Мария Гринева-Кузнецова с юмором вспоминает 
про ужин, состоявший исключительно из клюквенного 
киселя, про подгоревшие блины, а также про то, как 
Алина кукла попала в борщ; этот последний инцидент 
сама Ариадна Сергеевна передала в своей книге о мате- 
ри, но в несколько иных тонах. 

Продолжение рассказа знакомой Ариадны Сергеев- 
ны: 


Затем, в 1921 г., мы взяли Алю к себе на лето, 
в наше бывшее имение. Она была удивительная — 
настоящий вундеркинд! Она все время говорила 
стихами. Я была ошеломлена. По утрам она рас- 
сказывала, какие ей снились удивительные сны. 
Тогда папа ей сказал, что в деревне людям снятся 
поля и коровы, затем ей тоже стали сниться поля 
и коровы... 

Когда мы вернулись в Москву, она в школу не 
ходила. Я тоже три месяца не ходила, и нам взяли 
учителя, чтоб учиться вместе. Учились я, Аля 
и Миша Волькенштейн. Мы учились все время 
вместе, Миша — блестяще по математике, я— во 
всем средне, а Аля была действительно гениаль- 
ная, она по русскому языку сразу все понимала, 
все читала, все знала! (Ь) 


Как мне говорила Ариадна Сергеевна, Сонечка, при- 
ходившая к Марине Цветаевой в страшные годы лише- 
ний во время гражданской войны, особенно любила 
вторую дочку, Ирину, прожившую, как известно, не- 
долго (13.4.1917 — 15.2.1920). В архиве сохранилось не- 
сколько фотографий обеих девочек. Из рассказов 
`Ариадны Сергеевны было ясно, что Марина Цветаева 
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относилась к Ирине гораздо равнодушнее, чем к Але, 
ставшей тогда ее поддержкой и опорой, не уделяла ей 
особого внимания. 

Позднее, когда Цветаева родила сына, она вновь 
испытала радость материнства. Тогда, будучи уже под- 
ростком, Аля наверняка ревновала его к матери, но со 
мной она, разумеется, об этом не говорила. Вот ее рас- 
сказ о сестре Ирине: 


Она умерла рано, в два с половиной года. Ко- 
нечно, у Марины не было такого прилива мате- 
ринских чувств, как ко мне. Творчество ее уже бы- 
ло сильнее. С Ириной гораздо меньше возились, 
чем со мной, она была ребенком обыкновенным. 

Сначала вокруг нее были няня и кормилица — 
мама сама не кормила. Я тогда с ней мало вози- 
лась, но мне все же интересно было новое суще- 
ство. Ревности у меня не было никакой, просто ин- 
терес к ребенку, который не умел играть и жить, 
как я. 

Уже тогда я маме очень помогала по хозяй- 
ству и во всем. Когда девочка подросла, я ее стала 
нянчить, плохо конечно. Девочка была милая, 
кудрявая, лобастенькая. Сонечка была с ней очень 
нежна, она ее очень любила. Это была прелестная 
девочка, вовсе не вундеркинд. 


На фотографии двух девочек вместе примечательны 
светлые глаза Али, как у отца, а у Ирины глаза темные. 
На другой фотографии обе девочки стоят — у Ирины, 
хорошенькой, взгляд грустный, скорбный. 


Потом наступило такое трудное время, что была 
просто тревога за нее — человеческая тревога, во- 
прос был, как ее кормить. Она была очень слабень- 
кая, истощенная. Это было в Борисоглебском 
переулке. А стихи у мамы могли быть только 
о потере. Пока она жила... состояние ужаса — как 
ее спасти? 

Наступила очень голодная и холодная зима 
(19/20 год?). Мама нас все время держала при се- 
бе. У нее было чувство, что она сама сможет нас 
как-нибудь прокормить. И были такие детские 
учреждения, где выдавали еду, супы. Впервые от- 
крылись детские дома — учреждение американ- 
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ской помощи голодающей России (АРА). (Здесь 
маленькая неточность в хронологии: договор 
о помощи России, о котором говорит А.С., был 
подписан между советским правительством 
и американским комитетом помощи только 
в 1921 г.— В. Л.) Целый комитет их снабжал про- 
дуктами. Все знакомые убеждали маму нас отдать 
в один из них, она упиралась, страшно не хотела. 
И вот открылся один такой дом, в Кунцеве, под 
Москвой, очень хороший. Но директор его ока- 
зался преступником. Вместо того чтобы разда- 
вать продукты детям, он на них наживался. Его 
потом расстреляли, но мама сказала: «Это не во- 
скресит ни одного умершего ребенка!» Наконец 
мама согласилась и отвезла нас в Кунцево, со сле- 
зами. Меня она убеждала, что это надо, и я согла- 
силась. Она мне написала напутственное пись- 
мо — письмо на всю жизнь. Мне тогда было семь 
лет. В нем были такие слова: «Ты спишь рядом, 
ты маленькая, а потом пройдет жизнь и ты вста- 
нешь во весь свой рост!» И еще: «Спасибо тебе за 
всю твою детскую помощь. Только два человека 
меня по-настоящему любили — Сережа и ты» 
(ноябрь 1919, Але 7 лет). 

Мы поехали в Кунцево, это было барское име- 
ние и в нем страшная голодуха (мы считали зерна 
чечевицы, которая попадала в суп). Связи почто- 
вой с Москвой никакой. Когда мама наконец 
прорвалась к нам и нас навестила, я была при 
смерти. У меня, кроме истощения, были всякие 
болезни, тиф и проч. Мама меня схватила, завер- 
нула в чужой тулуп и увезла. А Ирина тогда была 
на ногах, все болезни были на мне. И мама реши- 
ла меня спасать. Помню, с каким трудом мы 
пробирались в Москву. По дороге я лежала в ка- 
ком-то красноармейском госпитале. Когда мне 
стало лучше, мама взяла меня в Москву и стала 
выхаживать. Одна. Ей было страшно трудно. 
Близких не было. Валерия была где-то в Москве, 
но не помогала. Папины сестры помогали, но они 
сами были очень бедные. Мама работала («Мои 
службы») и меня лечила. В Кунцево она проехать 
не могла, а когда она наконец туда пробралась, то 
Ирину уже похоронили. Травма была‘ огромная. 
Отсюда и ее отношение к революции, к отъезду, 
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ко всему. Я сама долго по Ирине тосковала и пла- 
кала. А когда мне было уже 12 лет, я поняла, что 
мама могла тогда накормить, одеть и спасти толь- 
ко одного ребенка, не двоих. И ей пришлось 
сделать этот ужасный выбор. Конечно, я потом 
сама себя упрекала в смерти Ирины. 


В другом рассказе, относящемся к этому времени, 
тоже говорится, что Цветаевой пришлось выбирать ме- 
жду Алей и Ириной. Алю Марина больше любила, но 
впоследствии, во Франции, когда мать с дочерью стали 
ссориться, она часто горько упрекала Алю в смерти де- 
вочки (М). 


Вскоре после этого стали раздавать академи- 
ческие пайки — очень хорошие. Будь это чуть рань- 
ше, Ирину бы спасли. Мама все в меня пихала, 
кормила меня до упаду, так что я и на Запад при- 
ехала не вспухшая от голода, а просто толстая. 

Я думаю, что если бы не смерть Ирины, мама 
задумалась бы перед тем, как уезжать. 


Близкий к семье человек мне говорил: «Елизавета 
Яковлевна видела, как пренебрежительно Марина от- 
носилась к Ирине. Ведь это же был ребенок, а ела она 
из помоек. Поэтому Елизавета Яковлевна и просила ей 
отдать Ирину» (С). 


Итак, вскоре после смерти Ирины наступает время 
прощанья Марины Цветаевой с Москвой и с Россией. 
Ариадна Сергеевна с удовольствием и грустью описы- 
вала мне «Цветаевские места». Как известно, от Соба- 
чьей площадки и Старого Арбата теперь ничего не 
осталось, но Борисоглебский переулок существует. Со- 
хранились также фотографии. двух знаменитых тополей 
перед домом. 

Чтобы найти Трехпрудный, 


..надо идти от площади Пушкина к площади 
Маяковского по улице Горького. В переулочке 
Садовских есть Театр юного зрителя и внизу пере- 
улочек, который выходит на Трехпрудный. 

Это старый московский переулочек, за углом 
налево несколько тополей и стоит дом, которому 
лет 30. На этом месте стоял цветаевский домик, 


63 


и остались тополя. Там был сад и стоял малень- 
кий домик, вероятно, с деревянным верхом, от- 
штукатуренным, словно это был камень, много 
лестниц, комнаты на разных уровнях, разнопла- 
новые; ступеньки, медные вьюшки в печах, мед- 
ные особые ручки на дверях и окнах и т. д. 

На улице Горького, недалеко от метро Мая- 
ковская, есть переулочек — улица Медведева. Там 
старый дом Иловайского («Дом у старого Пиме- 
на»). Это вообще облик старого московского 
переулка. 

А Румянцевский музей был филиалом Ленин- 
ской библиотеки. Старое красивое здание с колон- 
нами. Это была старая коллекция Румянцева 
18-го века собрание картин, слепков, вещей. Во 
дворе стояли две толстые каменные бабы, кото- 
рые потом куда-то исчезли. Дед был его директо- 
ром, а потом этот музей стал частью комплекса 
Ленинской библиотеки /.../ 

От Борисоглебского переулка остался только 
маленький кусочек. Если от метро Арбат обог- 
нуть ресторан Прага и выйти на проспект Кали- 
нина, то на углу есть магазин «Малахитовая шка- 
тулка», за ним, за углом, крошечный кусочек пере- 
улка. Дом, двухэтажный, стоит рядом с большим. 
Он выглядит убогим, старым. Тут и кончается 
переулок. 

А во дворике (бывшем) и находится крыша 
«чердачного». Там три или четыре окна, глухая 
стена и кусок крыши — ниже, так что из верхнего 
окна можно было просто выйти на крыщу. 

Напротив дома еще стоит дерево какое-то 


(«Два дерева хотят друг к другу»). 


В своей книге о матери Ариадна Сергеевна подроб- 
но описывает отъезд Марины Цветаевой из Москвы 
в 1922 г. А Мария Гринева-Кузнецова рисует картину 
разоренного цветаевского дома: 


Мы сидели в бывшей Алиной детской, где был 
чудовищный беспорядок. «Пойдемте ко мне» — 
позвала меня Марина. Когда она открыла дверь 
в столовую, я оторопела. Ненавистный ей быт вы- 
глядел как после пожара. Книжные шкафы пусты 
и раскрыты настежь. Стулья свалены в угол. Пола 
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не видно, он весь завален кипами книг, нотами, 
рукописями, огромным количеством фотографий 
родных и друзей в сломанных рамках с разбиты- 
ми вдребезги стеклами, снятыми со стен и бро- 
шенными на пол картинами. Шагов наших не 
слышно. Кажется, что идешь по трясине, ноги 
утопают в мякоти, под ними хрустят стекла. 

— Был дом, а теперь в нем все вверх дном,— 
говорю я и тут же спотыкаюсь, зацепив ногой за 
что-то твердое. Под ногой у меня чья-то большая 
фотография. Я хочу поднять ее. 

— Ненадо! Не надо поднимать! — кричит Ма- 
рина.— Все в печку! Завтра с утра все будем жечь 
в камине. 

На столе аккуратно сложены разные вещи. Их 
мало. Это, должно быть, то, что Марина хочет 
взять с собой. 

Аля ходит притихшая. Изредка она беспокой- 
но смотрит на мать. (Из неизданных воспомина- 
ний.) 


Ариадна Сергеевна была твердо убеждена, что тра- 
гедия.в судьбе Марины Цветаевой связана исключи- 
тельно с эмиграцией. Не было смысла специально рас- 
спрашивать ее об отношении Цветаевой к революции, 
так как я знала, какого она будет держаться мнения. 
Она часто повторяла мне, и не только мне, что Цветаева 
совершила первый роковой шаг вслед за мужем в 1922 
году, когда уехала из России. А в беседах с другими она 
прибавляла, что вторым роковым шагом, тоже вслед 
за мужем, было ее возвращение на родину в 1939 г. Но 
в своем стремлении очистить память Сергея Яковлеви- 
ча она объясняла его путь и его взгляды следующим 
образом: 


С гонимой армией он прошел всю Россию, 
увидел красных и понял, что, пойдя с белыми, был 
неправ, но не мог же он бросить Белую армию, 
хотя совесть его уже заголосила, та же совесть, 
что у мамы через «Лебединый стан», «Перекоп» 
к исторической концепции «Поэмы о царской се- 
мье». 

Отец шел с армией, уже разочаровавшись, а 
в Праге уже был на левом фланге, в борьбе за Рос- 
сию. 
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3—1244 


Мама была больше под обаянием «Лебединого 
стана», чем отец, но не верить ему она не могла. 
Слишком он был правдив и честен. 


(Забегая немного вперед, я должна здесь передать 
пояснения, которые давала мне Ариадна Сергеевна по 
поводу отношения ее родителей к революции.) 


В Праге отец начал редактировать на гроши 
чешской стипендии журнал «Своими путями», за 
который его сразу начали ругать, считали, что 
у него странное отношение к Советскому Союзу; 
в то время все думали, что все это временно и что 
скоро из России советы вышибут. Он тогда напи- 
сал очень смелую статью о Добровольчестве, и по 
тем временам очень неожиданную. 

Статья Сергея Яковлевича «О Добровольче- 
стве» — очень ранняя, 1923 г. Напечатана она бы- 
ла в Париже в 1924 г. 

Это очень смелая статья. Процесс пересматри- 
вания начался очень рано. Поэтому не то важно, 
кто, когда и как вернулся, а что не было прямоли- 
нейности за и против. Была в начале белизна Сер- 
гея Яковлевича в белогвардействе, чистота и ро- 
мантизм. 

Отсюда пошел уход от «Лебединого стана» к 
отзвукам революции. Болыпая стройность 
взглядов. Все идет в развитии, от корней, с ответв- 
лениями. 

У Сергея Яковлевича и Марины были очень 
разные души, но они сливались в благородном ро- 
мантизме идеализма и собственной нищеты, кото- 
рую они несли в чистоте. 


Ариадна Сергеевна явно думала, что мне трудно бу- 
дет разыскать эту статью, но ей хотелось, чтобы я с ней 
ознакомилась. Поэтому она мне вслух читала рукопис- 
ную копию в 8—10 страниц, умышленно давая мне 
время делать выписки и даже диктуя мне из нее от- 
дельные фразы, выражения или значительные места. 

Статья начинается с описания житейско-бытового 
контекста Добровольчества. Далее автор противопо- 
ставляет героев-подвижников, «Георгиев», погибших 
за доброе дело, за идеал Белого движения— 
«Жоржикам», то есть душегубам и политиканам. Глав- 
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ную причину неудачи добровольцев он видит в их от- 
страненности от народа, а главная их задача теперь — 
после разгрома — избавиться от гордыни и, во избежа- 
ние прежних ошибок, повернуться к народу. Статья 
кончается призывом: «С народом, за родину!» 

Ариадна Сергеевна считала, что в этой статье пол- 
ностью отражены мысли ее отца о России и революции 
и что в ней начертаны все его последующие поступки: 
вся его деятельность вписывалась в одну, единую пози- 
цию, имевшую одно лишь объяснение — его глубокую 
привязанность и верность родине. 

Что касается позиции Марины Цветаевой, Ариадна 
Сергеевна по-своему описывала мне путь, по которому 
шла ее мать, создавая три поэмы, относящиеся к теме 
России в ее творчестве. 

Кроме того, учитывая следы многочисленных увле- 
чений поэта, заметные в стихах того времени, Ариадна 
Сергеевна одновременно защищала точку зрения, со- 
гласно которой Марина Цветаева была своему мужу 
в те годы абсолютно верна. Именно эта верность пре- 
допределила ее дальнейшую судьбу, и та же верность 
находила свой отклик в творчестве на «политические 
темы». На этом убеждении, четко мне высказанном, 
Ариадна Сергеевна и строила свой «Памятник Цветае- 
вой»: ей было важно, чтобы я именно так понимала 
связь биографии поэта с ее творчеством: 


Присущий Цветаевой романтизм выражается 
в ее отношениях с людьми. Это всегда отношения 
воображаемые, в разлуке, в разрыве, в письмах. 
При ее мужском таланте и благородстве, при тре- 
бовательности к людям, отношения были непроч- 
ные, а уровень адресатов часто не на высоте. 
А «бедняжек» она не любила и поэтому часто раз- 
очаровывалась. 

Муж ее был единственным человеком, кто был 
ей равен по уровню духовности и благородства. 
Она сама была ему верна огромной духовной вер- 
ностью своей, несмотря на все свои увлечения 
и воображаемые отношения. Она ведь за ним уе- 
хала на Белом коне за границу, за ним же и верну- 
лась на Красном коне. 

Так в творчестве ее выразились эти три этапа, 
с основной темой верности присяге, от «Лебеди- 
ного стана» через «Перекоп» к третьему этапу, 
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уже исторической концепции в «Поэме о царской 
семье». И в сборник 40-го года она включила свое 
стихотворение о любви к мужу: «Писала я на 
аспидной доске...» Эта верность определяла и ее 
эмигрантскую судьбу: «Лебединый стан» она не 
издала, в «Возрождении» не печаталась, поэма ее 
про Егорушку и «Перекоп» не окончены. «Егору- 
шка» ей не давался, так как он становился белым 
героем-победителем красного змея, этого она то- 
же не хотела — не этот образ она хотела создать, 
и поэтому бросила писать поэму. 


Возвращаясь в другой раз к поэме «Егорушка», 
Ариадна Сергеевна объяснила: 


По тексту русского Жития святого Егория Ма- 
рина Цветаева составила план поэмы. Начала она 
ее писать в России перед отъездом. В тетради 
у нее было несколько глав. Там было построено, 
как круги рая (у Данте круги ада), но повествова- 
ние сказочное: детство Егория Храброго, его пер- 
вый подвиг, как он спасал царевну, его второй 
ПОДВИГ... 

Как и во всех ее темах по фольклору, она шла 
от Георгия Победоносца, европейского рыцаря, 
к Егорию русскому, Егорию Храброму— 
покровителю воров, и стад, и пастухов, и волков. 

Потом она стала в этих противоречиях споты- 
каться. Ведь св. Георгий это герб Москвы. Герой 
ее становился символом Белой армии. Тогда он 
повис между этими двумя  образамиы— 
фольклорным и политическим. 

Вернулась она к поэме на Западе. Замысел был 
четкий, уже по главам, появились аллегории, борь- 
ба добра и зла — апокалиптический момент. 

Но она закончила три главы и оставила вооб- 
ще эту поэму, перешла к чистым страстям и к 6б0- 
лее человеческой трагедийности. 


Возвращаясь к трем поэмам, Ариадна Сергеевна да- 
ла мне дополнительные пояснения: 


Марина Цветаева не хотела печатать «Лебеди- 
ный стан»! Почему? Она считала, что это должно 
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появиться в России, где все это уже вошло в объ- 
ективизированную историю. Как и «Перекоп». 

«Поэму о царской семье» она писала в середи- 
не 30-х годов. Она хотела издать ее только в Рос- 
сии, так как только там была историческая объек- 
тивизация. Николая Второго она представила 
мягким человеком, хорошим семьянином, не- 
уместным, а в эмиграции его трактовали как вели- 
комученика. 

В ее поэмах объективизация истории идет от 
«Лебединого стана» к «Поэме о царской семье». 
Распутин у нее вышел странный, сказочный, близ- 
кий к образу Вожатого. 

Надо мне вспомнить и записать все отрывки 
этой поэмы, которую я знаю наизусть. 


Не знаю, исполнила ли Ариадна Сергеевна свое на- 
мерение, как известно, «Поэма о царской семье» до сих 
пор остается не разысканной. 

Анализ этой поэмы, данный М. Л. Слонимом, был 
довольно близок к точке зрения Ариадны Сергеевны, 
хотя речь шла не о печатании на Западе или в России, 
а о самом смысле поэмы. Разговор как-то зашел о так 
называемой «двойственности» Цветаевой: 


Никакой двойственности не было. У нее была 
некоторая любовь ко всему, что в поэзии «НазВу» 
(сверкает), к некоторым поэтам, ко всему, что 
приключение, жертва, страдание, ее привлекали 
необычность, размах. Например, меняющиеся ув- 
лечения — от Гельдерлина до Николая Второго. 

Почему она стала писать о Николае Втором? 
Не из монархизма, а потому что он гибнет. А она 
всегда на стороне побежденных, они окружены в ее 
глазах романтическим ореолом. 

А с другой стороны — Гете. Это не двойствен- 
ность, т.к. романтизм — не последнее слово. В ее 
поэзии есть полнокровие и гармония. 


Яро защищая политическую честность и целомуд- 
рие обоих своих родителей, Ариадна Сергеевна по- 
стоянно настаивала на том, что необходимо писать 
о Цветаевой вне всякой политики: 


Писать о ней надо, не политизируя влево здесь 
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/.../ и вправо там. Здесь одно, а там ведь нет ника- 
ких оправданий толкать в правую сторону /..../ 

Статьи о Цветаевой обычно поверхностны 
и не проникают вглубь /.../, это вульгаризаторские 
трактовки, либо от незнания, либо чтобы протол- 
кнуть публикацию. Обычная ругательная /..../ схе- 
ма «не поняла и не приняла революцию» и т.д.— 
полевее здесь, поправее на Западе — и то, и другое 
неправильно. Там нельзя никак пихать вправо, 
там нет здешних оглядок. О стихах надо писать 
вне политики. Но как бы плохо у нас ни писали, 
все же такие вещи, как наглая книга Карлинского, 
здесь невозможны. 

Ужас текущего дня, соответствие нынешнему 
требованию... А Цветаева когда-нибудь попадет 
в нужную колею литературоведения. Она просто 
впереди. И рамки, ограничивающие ее, обречены 
на провал. 


Вместе стем, позиция самой Ариадны Сергеевны, ко- 
нечно, тоже была обусловлена и эпохой, и личными об- 
стоятельствами: например, критикуя издание перепи- 
ски Цветаевой с Тесковой, она сказала следующее: 


Умолчания в переписке очень неудачны: сказа- 
но слишком много и— недостаточно. 

Хотя лучше умолчать, чем лишиться текста, 
лучше его пропихнуть с пропусками у нас. Все 
равно, рано или поздно, все будет опубликовано. 


Как видно, Ариадна Сергеевна вообще весьма кри- 
тически относилась ко всему, что в то время писалось 
и печаталось о Цветаевой. По поводу воспоминаний се- 
мьи она говорила: «У меня очень тяжелое наследство, 
ибо сражаться с близкими за мать очень трудно». Это 
ревностное отношение легко объяснить. Положив всю 
свою жизнь и силы на собирание, сохранение и издание 
творчества матери, Ариадна Сергеевна Эфрон считала, 
что только она понимала ее «до конца» и могла напи- 
сать о ней так, чтобы в литературу и историю вошел 
тот образ Марины Цветаевой, который она считала 
подлинным. Поэтому ничье другое свидетельство не 
могло ее по-настоящему удовлетворить. Она приводи- 
ла ряд ошибок в известных ей публикациях о Цветае- 
вой, например: 
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О книге Берберовой: «Цветаева не могла быть 
на похоронах Ходасевича, так как тогда ее уже не 
было в Париже». 

О воспоминаниях Извольской: «Много одно- 
сторонности и неправильностей в датировке». 

О книге Карлинского, где, как она считала, 
много смещений и ошибок: «Воспоминания, на 
которые он опирался, все западные и все напутан- 
ные. Он писал со слов цветаевских современников, 
путавших и искажавших многое». 


Но критиковала она не только западные публика- 
ЦИИ: 


У нас в Советском Союзе очень много пишут 
о Цветаевой. В основном это диссертации. Их це- 
лый ряд, но не хватает материалов, времени. Ра- 
боты убогие, поверхностные, ошибок много 
в оценках, в домыслах и т. д. /.../ 

Так что надо очень быть осторожным с памя- 
тью людей, которые иногда умышленно, а иногда 
просто по забывчивости выдумывают или сме- 
щают /.../ Да и вообще память современников не 
верна... кроме того, есть политические искажения, 
ак Цветаевой нужно подходить без всякой поли- 
ТИКИ. 


Единственный человек, свидетельство которого 
Ариадна Сергеевна как будто не оспаривает, это 
И. Эренбург, может быть потому, что он первый заго- 
ворил о Цветаевой в 1956 г. О нем Ариадна Сергеевна 
подробно рассказывает в своей книге, поэтому я здесь 
приведу только несколько кратких ее замечаний: 


В воспоминаниях Эренбурга все очень досто- 
верно. Я помню, как ону нас бывал. Он-то и орга- 
низовал встречу мамы с отцом и положил первый 
камень ее эмиграции. Он очень ей помог. Он, ко- 
нечно, «слушал музыку революции», как реко- 
мендовал Блок. Когда мы приехали ранней вес- 
ной 1922 г., мы приехали прямо к нему, в тот се- 
мейный пансион, где он жил, в Берлине. Помню 
атмосферу вольной богемы того времени. Хотя 
мама не принадлежала к ней, но касалась ее. Там 
я помню Есенина и Белого. С папой впоследствии 
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Эренбург видался чаще, чем с мамой, но тоже релд- 
КО. 

После Берлина никаких встреч, связей и со- 
братства не было. Он бывал в Париже, ездил по 
Европе, но они с Цветаевой пошли совсем разны- 
ми путями. Он был публицистом, политическим 
деятелем и не очень глубоким человеком |.../ 

Но он много сделал для ее издания тут. Он, 
может быть, не понимал ее, но очень сочувствовал 
ее судьбе. Ведь он же в 1956 г. написал вступление 
к ее книге. Книга не вышла, а его предисловие вы- 
шло в «Литературной Москве». Не вышла она из- 
за разных писательских распрей, в которых хоте- 
ли обрушиться на него, а повредили Цветаевой. 

И постоянно в критике, в рассказах и воспомина- 
ниях Ариадны Сергеевны повторялось горькое воскли- 
цание: «поздно!»... «поздно все это... поздно наступила 
цветаевская мода!», поздно пришла к ней слава, поздно 
настал «черед» ее стихам. 


<> Часть вторая «<> 


ЭМИГРАЦИЯ 


Глава 4. БЕРЛИН. ЧЕХОСЛОВАКИЯ (1922—1925) 


Условия жизни. Среда. Друзья. Литературная жизнь. 
Проза о Брюсове. Чтение стихов. М.Л. Слоним. Лич- 
ная драма М. Ц. Письма к К. Б. Отзывы о К. Б. Письма 
К. Б. о М. Ц. Моя встреча с К.Б. Первая встреча К. Б. 
с М.Ц. Любовь. Поэзия. К.Б. об отношениях М.Ц. 
с мужем. Неустроенность. Политические взгляды К. Б. 
и С.Я. Разрыв. Дальнейшая судьба К.Б. и М. Ц. после 
разрыва. К.Б. о прошлом. Друзья об отношениях М. Ц. 
и К. Б. Портрет М. Ц. 1926 г. М.С. Булгакова о М.Ц. 
Письма о свадьбе К.Б. Отец Мура. К. Б. о Муре. М. Ц. 
о рождении Мура. Мур в детстве. Слоним о любви 
М.Ц. и К.Б. В. Андреева о Чехии. 


Свидетельства, собранные мною об эмигрантском 
периоде жизни Марины Цветаевой, более разнородны. 

Во-первых, мне удалось разыскать только очень не- 
многих людей, хорошо знавших поэта и бывших в кон- 
такте с ней в продолжение многих лет (об этом точнее 
см. в Предисловии). Оказавшись в привилегированном 
положении постоянного и длительного общения 
с Ариадной Сергеевной, я систематически записывала 
ее длинный и почти последовательный рассказ. Он, ве- 
роятно, и послужил одной из основ опубликованной 
ею затем книги, так как в ней есть примеры дословных 
совпадений с беседами со мной в 1971 г. Однако 
Ариадна Сергеевна жаловалась на многочисленность 
материалов, например, в одном письме к медонской 
знакомой она в 1965 г. писала: «Я после опубликован- 
ного в «Литературной газете» обращения получила для 
архива порядочное количество воспоминаний от самых 
разных и совершенно неожиданных людей, знавших 
маму в ранние или последние годы,— но пробел боль- 
шой в средних годах». Эта жалоба оправданна, если учи- 
тывать, что об обращении было известно только в Рос- 
сии. На мое подобное же обращение на Западе откли- 
ков, увы, не было вовсе. 

Во-вторых, чтобы избежать повторений, я не рас- 
спрашивала поэтов или литераторов, уже опубликовав- 
ших свои воспоминания о Цветаевой, за исключением 
нескольких лиц, к которым ездила за дополнительны- 
ми сведениями. А другие, очевидно, рассказывать или 
писать не хотели. 
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В-третьих, как мне стало ясно впоследствии, многие 
люди, оказавшиеся в окружении Цветаевой на Западе, 
совсем не знали ее творчества в России, а узнали ее как 
поэта только позднее, в Праге или в Париже. 

Отсюда некоторая раздробленность воспоминаний. 
Разумеется, пересказ дается здесь не в том порядке, 
в каком я записывала беседы, а представлен, как и выше, 
в соответствии с хронологией событий в жизни Цветае- 
ВОЙ. 

Приезд Марины Цветаевой с дочерью в Берлин до- 
статочно подробно описан в книге Ариадны Сергеев- 
ны. Она мне кратко объяснила условия жизни родите- 
лей в первые годы эмиграции: 


В Праге началась «Воля России», большая 
дружба с Лебедевыми и незначительное знаком- 
ство с Анной Тесковой |/.../ С Тесковой — это был 
опять роман в письмах, как с Пастернаком или 
с Саломеей, с требованиями помощи и т.д. И 
только позднее произошел больцшюй взрыв «Сти- 
хов из Чехии». 

На одной из фотографий того времени снята 

‚ группа молодежи: Ж. Оцуп, Владик Иванов и др. 
Марина Ивановна сидит посередине с тетрадкой 
стихов и улыбается. Вообще же фотографий, где 
она улыбается, очень мало. 

В Чехии жизнь была еще труднее, чем во Фран- 
ции. Это были темные деревни, грязь и очень тяже- 
лый быт. Во Франции есть хоть асфальт, а тут бы- 
ла жидкая почва и грязь земли, которую мама 
очень не любила. Но еще был запал, молодость, 
дружба, очень дружный коллектив, ставили спек- 
такли, выступала дочь второй жены Леонида 
Андреева, Нина... 


Вспоминает этот деревенский быт одна знакомая 
и помощница Марины Цветаевой: 


В Мокропсах у Цветаевой был скромный до- 
мик. Отец Александр Туринцев туда приезжал. 
Тогда он еще был Сашей. Сергей Яковлевич был 
студентом и вообще был очень занят. Были дру- 
зья Чириковы, младшая дочь и Валентина Евге- 
ньевна. Нужды такой не было, как во Франции, 
для всех было иждивение от чешского правитель- 
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ства. Это было радостное время. Помню, что и 
в Праге она много нам читала своих стихов, 
у вдовы Андреева... 

Быт у нее был плохо устроен, беспорядок был 
ужасный, особенно в этих «богоспасаемых Мо- 
кропсах», как мы тогда говорили. Однажды она 
нас пригласила на блины — разговоры, веселье, 
блины были совсем сырые, а потом все сгорело. 
Но, несмотря на бедность и неустроенность, было 
весело, хорошо (Е). 


Я видела две сохранившиеся фотографии Али того 
периода, когда она училась в интернате. На одной из 
них у нее овал лица напоминает материнский, а глаза 
совсем как у отца, и длинные косы, она выглядит акку- 
ратной, ухоженной девочкой. На другой она чуть стар- 
ше, волосы гладко зачесаны назад, лицо серьезное, но 
спокойное, облик очень гармоничный. Можно вспом- 
нить, как ее в эти годы описывала мать в письме к Пас- 
тернаку: «Аля огромная /.../ с отросшими косами, ум- 
ная, изводящая (ленью и природной медлительно- 
стью). Ей очень тяжело живется, но она благородна, не 
корит меня за то, что через меня в этот мир пришла. 
С 4 лет помойные ведра и метлы, будет чем помя- 
нуть планету» (О. Ивинская, «В плену Времени», с. 
174). 

Марк Львович Слоним рассказывал, что в Праге 
у Сергея Яковлевича была студенческая стипендия, 
а Марина Цветаева получала помощь от чешского пра- 
вительства как русская писательница и гонорар от 
«Воли России». Были еще разные побочные заработки, 
например от издания «Молодца»,— тогда Марк Льво- 
вич был секретарем издательства «Пламя», а Ляцкий 
его заведующим. 


А тяжелый быт и нищета начались гораздо 
позднее, в Париже. В Праге было легче. Пока дер- 
жалась «Воля России», она печаталась. «Воля Рос- 
сии» ей все время давала авансы, поддерживала 
ее. Это все было с 22-го по 32-й год. После закры- 
тия «Воли России» не осталось возможности ниг- 
де печататься, и наступила настоящая нищета. 
Это соответствует и более трагическому тону пи- 
сем, начиная с 32-го года. Тогда пришлось прибе- 
гать к разным уверткам, вроде печатания в серб- 
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ских журналах, переводов ее прозы («Русские за- 
писки» в Югославии). 


В Чехословакии жизнь за городом устраивается 
бедно, но весело. Многие с юмором вспоминают при- 
городное житье семьи во Вшенорах или Мокропсах. 
Марк Львович говорит: 


Мокропсы — самый веселый момент ее жизни. 
Сколько смеху было по поводу этого имени: Мо- 
кротопы, Мокроступы и т. д. ...Однажды мы с ней 
оказались в Праге и заговорились так, что пропу- 
стили все поезда. Надо было ехать в Мокропсы, 
но как? Положение отчаянное. Наконец я достал 
машину — поехали. А по дороге она уже забыла 
все волнение и опять увлеклась разговором. 


Вот рассказ другого знакомого: 


Я был студентом. Познакомившись в 23—24-м 
году, мы часто встречались. Тогда она жила в Мо- 
кропсах. Устраивались вечера, куда приходили Чи- 
риковы, Александра Захаровна Туржанская, Сер- 
гей Яковлевич тогда тоже бывал. В основном это 
все были «белые» /.../ Около нее тогда крутилась 
вся молодежь, любящая литературу. Это была 
высококультурная среда молодых, не кончивших 
учиться /.../ Но все эти интеллигенты интересова- 
ли Марину своей духовностью, молодостью 
и красотой, духовной и физической, а не какими- 
нибудь интеллигентскими разговорами. Она от 
разговоров держалась несколько в стороне. Ее 
больше интересовали прогулки, природа, дерев- 
НЯ |..../ 

Конечно, в среде пражской молодежи она бы- 
ла царицей. Да она и любила царить. 

Во время прогулок она всегда говорила — 
декламировала,— любила афоризмы или «прово- 
цирующие» высказывания, бросала наблюдения 
или отдельные мысли /.../ Со мной она была «на 
вы», вообще она нелегко переходила «на ты», и 
с мужем была «на вы»... О Сереже никогда не го- 
ворила «муж»— говорила о нем: «Сергей 
Эфрон»... 

В Праге академический мир ее не интересовал. 
Она предпочитала студентов, среди которых она 
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была старшей — старшая, единственная и исклю- 
чительная, потому что поэт—а мы все писали 
стихи. 

В Праге было три группы: 1. Союз русского 
студенчества; 2. Союз республиканцев, с Милюко- 
вым и 3. Союз социалистический — бывшие эсе- 
ры, народники и т. д. 

Это было ее самое счастливое время. Ведь ее, 
как и всех писателей, ученых и студентов, поддер- 
живало правительство, и поэтому она так не ну- 
ждалась, как в Париже... Марк Слоним влюбился 
в нее и много ею занимался и ее поддерживал. Как 
его крыли за то, что он в своем эсеровском журна- 
ле поместил не гражданского «Крысолова»! По- 
том он от нее отошел (В). 


Марк Львович Слоним об этом круге знакомых рас- 
сказывает: 


Это была студенческая среда с литературой 
и чаепитиями. В ней участвовал и Вадим Андреев. 
Он вспоминает, как мы ее тогда почитали, счита- 
ли болышим поэтом /.../ Там она ощущала свой 
круг, но стихов она не читала. Она их читала на 
публичных выступлениях, которые устраивались 
с финансовыми целями... Тогда она читала с тру- 
дом, волновалась. 


В этой среде у Марины Цветаевой появились не толь- 
ко «помощницы», но и настоящие новые друзья; не- 
льзя забывать сердечного отношения А. Тесковой, 
о которой несколько жестоко отзывается Ариадна Сер- 
геевна. Из рассказов Марка Львовича Слонима вид- 
но, что между ним и Цветаевой была долголетняя 
и глубокая дружба. К его свидетельству приходится по- 
стоянно возвращаться, так как он как будто сумел ска- 
зать о Марине Цветаевой больше и лучше всех, кого 
я расспрашивала. 

Вот как вспоминает этот «литературный быт» дру- 
гой современник Цветаевой: 


...Мне довелось узреть в первый раз поэтессу 
летом 1924 г. Было это в одном из местечек, рас- 
положенных на речке Бероунке, в 20—30 км от 
Праги, где русские жили тогда не только летом, 
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но из-за квартирного кризиса и зимой. Помню толь- 
ко три названия: Черносвице, Равнисе и Горные 
Мокропсы. В одной из этих деревень и жили 
Эфроны-Цветаевы. Как и в Збраславе под Влта- 
вой, где долгое время прожила наша семья и еще 
многие русские пражане, на берегах Бероунки 
установился обычай собираться для бесед, лек- 
ций, спектаклей и концертов. Там это происходи- 
ло в своего рода «праздничной зале», окруженной 
зеленью, и на их (как и на наши) вечера приходили 
русские из соседних деревень и даже приезжали из 
Праги. Вот во время антракта одного из таких ве- 
черов, когда еще было светло и компания, в кото- 
рой находились мы с братом /.../ вышла наружу 
подышать свежим воздухом, кто-то мне указал на 
выходившую из зала на крыльцо Цветаеву. Я уви- 
дел в профиль совсем не глупо-самодовольное 
(как я почему-то злостно ожидал), а интересное 
и умное, если не красивое, лицо. Она смотрела по- 
верх голов спускавшихся по ступенькам людей 
и как-то «изощренно» улыбалась не то на осве- 
щенные последними лучами заката листья дере- 
вьев, не то на какую-то свою мысль, только что 
высказанную или готовую быть высказанной иду- 
щему рядом или сзади собеседнику. Впрочем, по- 
следняя деталь большого значения, наверное, не 
имела, потому что по ее словам, о которых 
я узнал после, окружающих ее людей она не очень 
отличала от мебели и прочих неодушевленных 
предметов. Все это можно было ожидать от «по- 
гибшей от гордыни боярыни Марины», как гласи- 
ло заключение какого-то ее стихотворения, где-то 
с раздражением вычитанного моим братом, быв- 
шим еще большим мизантропом, чем я. 

Но большой сдвиг в «доброкачественную» 
(для нас) сторону произошел, и у него и у меня, 
в октябре 1925 (или 26-го) года, когда мы собла- 
говолили пойти |/...| на литературный вечер, где 
выступала как бы «солисткой» Марина Цветаева, 
читая свою прозу и некоторые стихи. Прозою 
были страницы — полагаю, свеженаписанные — 
воспоминаний о другом литературном вечере, со- 
стоявшемся лет шесть перед тем зимою в Москве, 
по инициативе и под председательством Валерия 
Брюсова, который явно принял на себя роль 
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Аполлона Мусагета, подобравши для него букет 
из девяти более-менее молодых поэтесс — явно 
в честь девяти муз, как догадалась Цветаева. 
Помню, что в ее повествовании всех слушателей 
живо позабавил пассаж, относящийся к брюсов- 
скому классицизму: его прогулка с маленьким сы- 
нишкой, которого он учил различать архитектур- 
ные ордера по капителям колонн московских ам- 
пирных особняков. Хорошо усвоивший отцовские 
уроки мальчуган указывает на песика с загнутым 
крючком хвостиком и узнает в нем «ионическую 
собачку». Я мог бы воспроизвести еще многие от- 
рывки из этого ею прочтенного и, конечно, опу- 
бликованного очерка, который у меня особенно 
ясно стоит в памяти еще теперь, 55 лет спустя. Ду- 
маю, что это уже является гарантией «добротно- 
сти» литературного дарования Цветаевой. А кро- 
ме того, хочу сказать, что именно ионическая со- 
бачка меня задела за живое своим скрюченным 
хвостиком и сильно способствовала моему изле- 
чению от глупо сложившегося антицветаевского 
комплекса. Нельзя было на этом вечере не почув- 
ствовать силы и тонкости ее таланта. Помню, что 
брат оценил в ее изложении свойственное /.../ жен- 
скому писательскому таланту изящество мысли 
и стиля. 

Среди продекламированных ею стихов вспоми- 
наются те, которые начинаются вроде: «Все мы не 
величества, высочества, сиятельства...» и т.д. 
и другое, со своего рода «припевом» из слов бе- 
логвардейской песни «марш вперед, трубят в по- 
ход», который она произносила в ускоренном 
темпе, повысив тональность и как бы «звукопол- 
ражательно». Помню еще: «Москва, какой огром- 
ный, странноприимный дом» и в том же, или дру- 
гом, стихотворении что-то о предутреннем часе, 
когда пробуждаются звонари и еще что-то о «ко- 
локольной груди» Москвы. Во всех этих москов- 
ских мотивах даже мы, с нашими с отрочества 
развившимися петербургскими антимосковскими 
комплексами, не могли не почувствовать чего-то 
привлекательного и милого для каждого русского 
человека (Ж. Из неизданных воспоминаний). 
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Вот как Марк Львович Слоним говорил о своем 
знакомстве и дружбе с Мариной Цветаевой: 


Общение наше продолжалось с 1922 до 1939 г. 
Познакомил нас Андрей Белый в Берлине, потом 
Марина Цветаева приехала в Прагу. Надо было 
печататься. А где печататься? Журнал «Воля Рос- 
сии» был журналом эсеров. А она считалась бе- 
лой. Это еще один из ее мифов — и миф благорол- 
НЫЙ. 

В России я ее стихов никогда не читал, а узнал 
ее стихи в Берлине. Она дала свои стихи в «Волю 
России», и я их напечатал, несмотря на протесты. 
Говорили —слишком трудно, в ее стихах ничего 
не понять! С 1922 до 1932 г. она печаталась очень 
много и регулярно. Шли ее поэмы, например, че- 
тыре месяца шел ее «Крысолов», еще «Красный 
бычок», «Деревья» и так далее. Это было очень 
выгодно финансово, так как она бедствовала. В то 
время мы стали очень часто встречаться, и между 
нами завязалась настоящая дружба. 

В 1922 г. она познакомилась с К.Б. Это един- 
ственный настоящий и трудный, не интеллектуаль- 
ный ее роман. Об этом она пишет в «Поэме 
горы» и «Поэме конца». 

Она была старше меня. Я был тогда молод. 
Когда ей было трудно, она приходила ко мне. 
Я ей был настоящей опорой, человеком и другом, 
который мог помочь. Я очень старался облегчить 
ее жизнь. До 1925 г., до рождения Мура, ей было 
очень тяжело. 

Мы очень много вместе ходили. У нее был 
страх автомобилей. Она ведь была очень близору- 
кая и, хотя лорнет был, она его не носила, повсю- 
ду она ходила гулять со мной, но вообще города 
не любила, из-за автомобилей. 

Во время одной из наших прогулок я ей пока- 
зал рыцаря, это было в старинных кварталах, по 
ту сторону реки, в Праге, которую она очень лю- 
била. Через день после этой прогулки я получил 
от нее стихотворение «Пражский рыцарь». 


О драме, с которой связано создание «Поэмы горы» 
и «Поэмы конца», помнят все, кто знал Марину Цве- 
таеву в Праге, так как она не скрывала свою любовь 
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к К. Б. Расспрашивать Ариадну Сергеевну на эту тему 
я не могла, на первый мой вопрос она мне ответила: 
«Меня при этом не было, я жила в пансионе и ничего не 
знала. К тому же в поэмах Цветаевой все сказано». Тем 
не менее Ариадна Сергеевна в другой раз вернулась 
к этому вопросу и рассказала следующее: 


К.Б. теперь скульптор по дереву, устраивает 
выставки, член французской компартии. Он чтит 
память Марины и ко всем любопытствующим от- 
носится отрицательно |.../ Это был красавец, по- 
началу бабоугодник. Такой человек, о котором 
обычно говорят «обаяша». Он прошел большой 
жизненный путь. Он был миниатюрный весь, де- 
ликатный. Правдивый и открытый, но одновре- 
менно и лукавый. Когда у Марии Сергеевны Бул- 
гаковой родилась от него дочь, он ее с радостью 
отдал второму мужу Марии Сергеевны. Потом та 
повзрослела, стала крутиться с мальчиками, 
и когда Мария Сергеевна попросила его помочь 
сее воспитанием, то взрослая дочь и лукавый отец 
отлично поладили. Безответственность, но ры- 
царство огромное. Он был очень тонкий, тактич- 
ный. Никто от него ничего о маме не слышал, кро- 
ме того, что она сама написала в своих двух 
поэмах. 

Переписку их я получила через Сосинского, ко- 
торый передал мне ее очень нечестно: он оставил 
у себя рукопись «Поэмы горы» и фотографию, на 
которой карандашом сделал выписку из письма. 
Может быть, он себе оставил еще кое-что. Все по- 
том выяснилось, и я была возмущена. Я же, когда 
переписку получила, то пересчитала письма и все 
положила в запечатанный конверт. 

Письма мамины к К. Б. или от него я не чита- 
ла, только вынула одну фотографию. В письмах 
к другим людям я рылась, из-за необходимых 
комментариев. Стихи свои и прозу мама писала 
для всех, а письма — для отдельных лиц. Надо 
изучить ее творчество и все написанное издать, 
а потом только издавать письма... Я считаю, что 
мамины письма к К. Б. не принадлежат мне, в свое 
время их можно будет публиковать, а сейчас рано: 
К. Б. жив и не хочет, чтобы имя его попадало в пе- 
чать и чтобы его во все это вмешивали. 
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Географическая гора Праги не имеет никакого 
значения. Я сама не знаю, я в тот год была в ин- 
тернате под Прагой. Я вообще в школе была 
только один этот год. 

К.Б. ничего никому не рассказывал — такой 
легкомысленный человек оказался джентльме- 
ном. Марина Цветаева дала ему огромный аванс. 
который он и оправдал мужеством своей жизни, 
верностью политическим взглядам и верностью 
ее памяти. Хотя казалось, что между ними была 
большая диспропорция. 

Он впоследствии говорил мне, что надо было 
все сделать иначе: «Я был глуп и молод, ей надо 
было служить, стелиться у ее ног и от всего осво- 
бодить — от вас, от быта. Надо было ее красиво 
одевать. А Сережа был слишком святой, чтобы 
одевать жену». 


Ариадна Сергеевна показывала мне фотографию 
этого времени: Сергей Яковлевич стоит сзади, вид у не- 
го больной. На первом плане, слева, сидит Марина 
Цветаева вполоборота, в одной руке у нее хворостин- 
ка, в Другой цветок, кажется одуванчик. Лицо у нее 
вдохновенное, веселое, счастливое. Рядом с ней сидят 
муж и жена Еленевы, их дочь, тогда девочка (Катя Еле- 
нева, которая теперь живет в США), рядом К. Б., краси- 
вый и обаятельный. Фотография эта часто появлялась 
в печати, я повторяю здесь комментарии Ариадны 
Сергеевны. 

О К.Б. друзья Цветаевой отзываются по-разному: 
«К.Б. совсем неинтересный человек, «ип рей соа» (пе- 
тух). Конечно, он был неглупый, у него была смекалка. 
Он был секретарем евразийского издательства, кото- 
рым я заведовал. «Оп рен соШепг» (ничтожный парик- 
махер), «ип БеЙайге» (фатоватый), «таиуа1$ гепге» (дур- 
ного тона). У него были странные отношения с Сергеем 
Яковлевичем. Но`в связи с ним она написала величай- 
шую поэму. А это самое важное» (Г). 


И еше: 


К.Б. был красивый, изящный человек, неболь- 
шого роста, чем-то он напоминал мне Андрея 
Болконского, семья военных. В 1918 г. К.Б. ко- 
мандовал Южной флотилией Красной армии, по- 
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пал в плен, был приговорен к расстрелу. Потом 
этот приговор отменили, и он очутился в Кон- 
стантинополе. Там он познакомился с Эфроном, 
который его завлек в Прагу — учиться. 

Этот человек был абсолютной противополо- 
жностью Сережи: ироничный, мужественный, да- 
же жестокий. К Марине он большого чувства не 
питал, он ее стихов не ценил и даже, вероятно, не 
читал. Он тоже был евразийцем, а затем стал ре- 
зидентом ГПУ. Его послали в Испанию, в баталь- 
он белых эмигрантов. Полковник этого баталь- 
она считал К.Б. немного подозрительным. 
В Испании К. Б. взял себе кличку Корде. На войне 
он был довольно жесток, и его боялись (Ю). 


Или: 


Нам всем в семье К.Б. страшно не нравился. 
Он ведь был секретарем и казначеем евразийцев 
и их журнала... Мы его тогда очень презирали, 
а оказалось, что это болышой человек — он про- 
шел всю Испанскую войну и вел себя как настоя- 
щий герой (3). 


В частных письмах 1976—1979 гг., которые К.Б. 
мне разрешил цитировать, он говорил то же самое, что 
и Ариадна Сергеевна: 


«Наша любовь и наша разлука живо отражены 
в стихах и поэмах самой Марины Цветаевой. 

Поэтому я воздержусь от всяких коммента- 
риев. Можно ли заурядными словами передать 
то, что уже стало достоянием поэзии» (ноябрь 
1978). «...Нет, не надо никаких побочных коммен- 
тариев — ни бытовых, ни географических, ни ка- 
лендарных. Пусть стихи — непреложное свидетель- 
ство — остаются выше всех житейских мелочей 
и всяких подсобных истолкований! Не толкайте 
читателя в преходящую повседневность («жизнь, 
как она есть»), позвольте ему нерушимо пребы- 
вать в нетленном мире, преображенном поэзией» 
(январь 1979). 

«Личность Марины Цветаевой настолько ши- 
рока, богата и противоречива, что охватить ее 
в немногих словах совершенно немыслимо! 
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Очень хорошо она сказала о себе сама: 


Восхищенной и восхищенной, 
Сны видящей средь бела дня, 
Все спящей видели меня, 
Никто меня не видел сонной... 


Такой она являла себя и за своим письменным 
столом, и в своих далеких и одиноких прогулках... 

Но с какой готовностью и с каким неослабным 
вниманием участвовала она в беседах! 

И как живо и остро восставала она против все- 
го, что шло наперекор ее жаркому правдолюбию. 

Еще одно замечание: в произведениях Марины 
Цветаевой нередко слышатся трагические ноты —- 
отзвук ее тяжелой, разбитой и неустроенной судь- 
бы. 

По существу же, у Марины Цветаевой был 
светлый, счастливый и жизнеутверждающий ха- 
рактер. 

Не это ли роднит все творчество Марины Цве- 
таевой с народным эпосом, с народной стихией 
стиха и слова!» 


О К.Б. Ариадна Сергеевна еще сказала: «Мотыль- 
ковая сущность и железобетонная судьба», но после его 
поездки в Россию писала о нем в Париж: 


К.ЬБ., конечно, постарел, но я бы его и на улице 
и в толпе узнала. Встреча лучше и глубже, чем 
я могла ожидать. Когда-то мелковат был К.Б.., 
несмотря на все свои качества. Теперь он очень 
вырос — до настоящего понимания двух исключи- 
тельных людей—-моих родителей, с которыми 
свела его судьба (1967). 


Как видно из предыдущего, К.Б. не хотел, чтобы 
в его личную жизнь и историю связи с Мариной Цве- 
таевой вмешивались посторонние нескромность и лю- 
бопытство, не хотел давать биографических сведений, 
подробностей и «подстрочников». Поэтому интересно 
было послушать его самого, и я наконец решилась к не- 
му пойти в 1982 г. Он меня встретил с неожиданными 
для меня приветливостью и радушием, очень мне обра- 
довался и с большой охотой долго со мной беседовал. 
Теперь это человек худощавый, собранный и спокой- 
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ный. Его учтивость соединяется с большой простотой 
в манере держаться и говорить. 

Поначалу я задавала ему отдельные вопросы, ка- 
сающиеся общей обстановки конца 20-х и 30-х годов 
в Чехии и в Париже, отношения разных людей к Совет- 
скому Союзу, характера и деятельности Сергея Яков- 
левича. Постепенно, говоря о себе и о своем прошлом, 
К.Б. перешел к личным воспоминаниям. Он явно счи- 
тает себя во многом виноватым перед Мариной Цве- 
таевой, но это не угнетающая виноватость, а скорей со- 
жаление о том, что в прошлом было сделано не то, что 
надо, и недостаточно. В рассказе его было много под- 
купающей скромности и непосредственности. Его сви- 
детельство совсем субъективно, но оно представляет 
интерес первоисточника. Следует к тому же вспомнить, 
что К.Б. годами отказывался что бы то ни было гово- 
рить, ссылаясь только на стихи Марины Цветаевой, 
а тут у нас состоялась долгая беседа, в которой он уча- 
ствовал с явным удовольствием. 

Переписка К.Б. с Мариной Цветаевой находится 
теперь в засекреченном архиве в Москве, за исключе- 
нием одного, а может быть, двух писем, копии которых 
хранятся в частных руках °. В связи с письмами Цветае- 
вой Ариадна Сергеевна вспомнила: «Поэма горы» пи- 
салась во время романа, очень легко и одним махом, 
а «Поэма конца» — после разрыва и с большим тру- 
ДОМ». 

Беседу со мной К.Б. тоже разрешил мне переска- 
зать, поэтому привожу свои записи почти целиком. 
Хотя в них есть повторения, они, как мне кажется, мо- 
гут помочь представить подлинные чувства одного из 
героев цветаевских стихов более полувека спустя и его 
отношение к бывшему, а через это понять переживания 
и самой Марины Цветаевой. 

Вот как К.Б. описывал свою встречу с поэтом: 


Я встретился с Мариной во время ее переписки 
с каким-то корреспондентом. Она вообще писала 
письма. Много. Это было характерное для нее 
стремление восполнить то, что мы не могли соз- 
дать в нашей совместной жизни, по моей собствен- 
ной вине. Вот так случилось что наша встре- 
ча заставила ее от переписки с этим человеком 
отойти. Она влюбилась. 

Марина Цветаева была в переписке со многи- 
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ми поэтами. А я? Что я мог? Я не мог ничего для 
нее устроить. Мне было трудно самому. Ее пись- 
ма... это была скорее необходимость выразить 
себя. А я был слаб. Она меня тащила на высоты 
для меня недосягаемые. Мне нужна была жизнь 
проще. Она искала возвышенную любовь, а не 
любовь земную ..../ 

Я ведь встретился с ней, когда она была с кем- 
то в переписке. Кто это был? Бахрах? Может 
быть. Или еще какой-то неизвестный ее собесед- 
ник. Когда мы сошлись, мы стали большими дру- 
зьями. А потом она продолжала писать мне пись- 
ма. Для нее было необходимостью выражать «е 
{гор-реш» (избыток). 

У нас были встречи, но не было полноты со- 
вместной жизни /.../ Это была любовь неустроен- 
ная. За то время, что мы были вместе, я мог для 
нее сделать больше, чем то, что я делал. Все тогда 
упиралось в наше бытовое неустройство. Мы жи- 
ли всегда отдельно и встречались только в отеле, 
в ресторане или еще где-нибудь /.../ Мы были «на 
вы», но это не создавало отчужденности /.../ Во- 
прос нашей неустроенности не давил нас. Он про- 
сто не поднимался. Наша близость — это Прага... 
Было тогда настоящее счастье. Но она не ушла из 
дому ко мне. Этого я не помню. Были только про- 
гулки, встречи в разных местах, а вместе мы не 
жили |.../ Это было огромное увлечение. Теперь 
осталось у меня к ней глубокое чувство. Теперь 
я сознаю, что тогда мог ей дать гораздо больше, 
чем дал, именно по моей вине, по моей слабости 
наша любовь не удалась. Это была такая любовь, 
которая требовала большой сосредоточенности. 
У меня же, стоящего на бездорожье во всех смы- 
слах, и идеологическом, и сентиментальном, не 
было возможности создать то, чего она ждала /.../ 
Мы были молоды тогда, было увлеченье, объ- 
ятья, страсть /.../ То увлечение, которое у Марины 
было со многими и которое я не осуществил как 
большую любовь и помощь. 

Мои отношения с Мариной были всегда во- 
сторженными, радостными, до самого последнего 
времени. Она иногда мне звонила, и мы всегда ра- 
довались друг другу. 

Я рад, что письма наши хранятся в архиве, на- 
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до туда поехать, с ними ознакомиться(!), у меня 
копий не осталось. А может быть, не надо было их 
посылать в Россию, не знаю... 

Увлечение — обоюдное — началось между на- 
ми сразу, «соипр 4е Гоц4ге» (любовь с первого 
взгляда). Оно объяснялось молодостью, любо- 
вью к жизни. Наша связь длилась два года, в Пра- 
ге. А потом я и не искал продолжения. Была ли 
это болыпая любовь — я не знал, по молодости, 
по легкомыслию... А во Франции мы уже почти 
никогда не виделись. 

В Марине была жажда жизни, стихийная лю- 
бовь к природе, она вся была стихийная. Она бы- 
ла полна любви к жизни, и в то же время ее не- 
устройство и невозможность найти полноту 
в этой жизни иногда звучали пессимистическим 
отказом от жизни. Но радость жизни не была от- 
влеченной... И все же самостоятельно жить 
и устроить свою жизнь она не могла /.../ Она меня 
выдумала. Я поддавался ее образу и очень это це- 
нил. Но с другой стороны, это мешало мне жить. 
Как лавина! /.../ Надо было быть около нее. А 
я был не на высоте этой болышной любви, я не про- 
должил ее в житейском смысле. 

Говорила ли она со мной о стихах, о своей 
поэзии? Нет. Очень мало. Она, например, один 
раз подарила мне стихи, но не свои, а Гумилева. 
Я тогда ее стихи не ценил и очень любил Гумиле- 
ва, его мужественность, его силу /.../ В Праге 
я был неподготовлен к ее поэзии, я ценил Гумиле- 
ва, а не Цветаеву, тогда как теперь, наоборот, на- 
хожу, что у Гумилева много дешевого героизма 
и авантюризма в дурном смысле. Тогда это совпа- 
дало с моим отношением к жизни, это соответ- 
ствовало моему возрасту, моей тяге к авантюриз- 
му и легкому успеху /.../ У нас были интересные 
разговоры и споры. Например, она была большой 
поклонницей Пастернака, а я увлекался только 
Гумилевым, и на эту тему у нас были несогласия. 


Рассказ К. Б. не был особенно последователен, пере- 
ходил от одного воспоминания к другому, возвра- 
щался назад, изобиловал повторами, а иногда и проти- 
воречиями. 
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Я пыталась сгруппировать отдельные темы этой 
трехчасовой беседы. В какой-то момент К.Б. сосредо- 
точил внимание на отношениях Марины Цветаевой 
с мужем: 


С Сергеем Яковлевичем у Марины были отно- 
шения отвлеченные (где-то она об этом говорит); 
в ее отношении к нему было и материнское чув- 
ство, и дружба. Чувство долга? Нет, у нее не было 
никакого сознания, что существует ее долг как же- 
ны. У нее было к нему скорее большое дружеское 
чувство, она высоко его ценила. Но он был для нее 
слаб. Она не разлюбила его, просто она с ним не 
была связана ни страстью, ни долгом, ни бытовой 
зависимостью (в этом плане, наоборот, был пол- 
ный беспорядок). В сущности, она же от него 
и ушла. В последнее время они уже не жили вме- 
сте— поэтому между ними не произошло ни сен- 
тиментального, ни бытового разрыва. Они про- 
сто оказались врозь. 

Каждый жил своей жизнью, не разрывая пол- 
ностью с другим, но и не понимая его. 

Сергей Яковлевич, вероятно, знал об увлече- 
ниях Марины и допускал их... во всяком случае, 
не боролся против. Была некая путаница в их жиз- 
ни. У Сергея Яковлевича были некоторые связи 
и увлечения, но небольшого размаха. И он ни- 
когда не разлюбил Марину. Он в ее жизнь не вме- 
шивался, отчасти из доблести, отчасти по сла- 
бости. 

Вообще между Мариной и Сережей отношения 
были очень отвлеченные, без физической близо- 
сти. При всей своей духовной чистоте и даже уме 
и благородстве, он был слаб, в плане бытовом, 
и мирился с этим. И это его нежелание мешать 
Марине обратилось в полное нежелание и даже 
невозможность помочь ей. А физическая любовь 
в отношениях Марины и Сергея Яковлевича не 
играла никакой роли. 


К.Б. постоянно возвращался к теме бытовой не- 
устроенности жизни Марины Цветаевой и себя очень 
корил за то, что не сумел ей помочь именно в этом пла- 
не. 
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Я не мог устроить ее бытовую жизнь, а боль- 
ше — это была фразеология. От быта она страда- 
ла, конечно, но ей нужен был не быт, а организа- 
ция жизни, порядок в жизни. Она страдала от не- 
возможности осуществления всех своих стремле- 
ний. А я тогда не отдавал себе отчета, насколь- 
ко моя любовь глубока, как я это понимаю те- 
перь. 
К концу жизни ‘в Париже они не были бедны- 
ми.. Сережа Марине помогал. Он ведь вел загра- 
ничную работу для большевиков, за которую он 
получал заработок. И в конце жизни в Париже 
Марина вовсе не была в безвыходном положении. 


Когда я попросила К.Б. описать мне внешность 
Марины Цветаевой, какой она была в Праге, он отка- 
зался. Вместо этого он показал мне написанный им 
портрет. Один общий знакомый мне говорил, что К.Б. 
всем рассказывает, что по памяти рисует портреты 
Цветаевой, тогда как на самом деле его портреты — 
явные копии с опубликованных фотографий. 


Я помню Марину такой, как на портрете, кото- 
рый я сделал для двухтомника. Вот именно такой. 
Ничего другого я прибавить не могу. В ее портре- 
те я старался выразить и ироничность, и потреб- 
ность большой жизни, и радость. В этом портрете 
выражена вся полнота наших отношений. 


Следует помнить, что К. Б. приехал в Берлин вместе 
с Сергеем Яковлевичем и был его другом. Их тогда 
связывали общий пройденный путь, стремления и идеа- 
лы. Тогда на Западе существовали разные группировки 
русских эмигрантов, о которых я К. Б. расспрашивала. 
Он рассказывал о своем друге и о деятельности своей 
в эмиграции: 


Были разные эмигрантские группы, в том 
числе и не враждебные Советскому Союзу, в част- 
ности Евразийство. Там были интересные искания 
в области политики. Они сначала были враждебно 
настроены против России, потом меньше. Но они 
не понимали, что в Советском Союзе были соб- 
ственные противоречия. Сергей Яковлевич был 
искренний и правдивый человек, но увлекаю- 
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щийся, не всегда хорошо понимавший всю сло- 
жность ситуации. 

Я сам тогда не имел твердой и ясной политиче- 
ской позиции. Сергей Яковлевич считал, что 
Добровольчество это защита России, но потом он 
от этой точки зрения отошел /..../ 

Сергей Яковлевич был экспансивным челове- 
ком. Он не имел ясного представления обо всей 
обстановке. Нужно было иметь тогда большую 
выдержку и хладнокровие, а он был слишком сен- 
тиментальным и искренним. А у Марины был 
пафос добровольческой армии. Ей нужно было 
жить страстной преданностью идее /.../ Я был мо- 
ряком, но не был белогвардейцем. Сергей Яковле- 
вич же был добровольцем. Потом он сам писал 
о своем разрыве с добровольцами. Он был 
слишком искренний, не смог и не сумел в слож- 
ной обстановке сохранить свою самостоятель- 
ность, он запутался /.../ 

Сам я тогда был очень слаб и в отношениях 
с ней, и вообще: я был разбросан, политически за- 
хвачен, я не мог осознать той глубокой любви, ко- 
торую сейчас к ней испытываю /.../ Была и дружба 
`с Сережей, виновность перед ним... трудно было 
организовать ее жизнь, нужно было больше силы, 
а я был на распутье: полуэмигрант, евразиец, 
у меня у самого не было твердой позиции /.../ 
я был на бездорожье. Теперь я более гармоничен. 
Я сомневался, моя личная жизнь была неустрое- 
на, у меня не было настоящих устоев, ни бытовых, 
ни идеологических, нам обоим было трудно |.../ 
Все это я тогда на себя взвалить не мог. 


Я, конечно, спросила К. Б. и о конце его отношений 
с Мариной Цветаевой: 


Теперь я могу сказать, что наш разрыв произо- 
шел исключительно по моей слабости. То, что 
я сейчас ощущаю и понимаю, тогда мне казалось 
невозможным. 

Мне трудно было соединить эту возвышенную 
любовь с любовью бытовой. Нужно было умение 
совместить это. Тут была и моя слабость, и иска- 
ние возвышенности и полноты с ее стороны. 

Кто был прав? Из-за чего мы разошлись? Мы 
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разошлись потому, что я не мог ее жизнь устроить 
[.../ У меня не было средств, умения, не хватало 
авантюризма в хорошем смысле слова. И мешала 
моя собственная скромность. Я считал, что я ей 
совсем не нужен. 

Разрыв? Не разрыв произошел, а расхождение. 
Мне было трудно, потому что я искал устроен- 
ной жизни, я также был связан политической ра- 
ботой. 

Моя женитьба — это оппортунизм, мне нужно 
было устроиться в Париже. У меня не было люб- 
ви к М.Б., но женитьба обеспечивала быт. 


Так как мне были не совсем ясны отдельные момен- 
ты в хронологии отношений К.Б. с Мариной Цветае- 
вой, я попросила его уточнить последовательность со- 
бытий: 


Из Праги я уехал в Ригу. Там жил мой двою- 
родный брат, он меня туда и выписал. Но жизнь 
там, провинциальная, без масштаба и размаха, 
без широких горизонтов, не могла меня удовлет- 
ворить. 

Потом мой отъезд из Риги был представлен 
как участие в Зарубежном съезде. 

(«Зарубежный съезд» открылся в Париже в оте- 
ле Мажестик в воскресенье 4 апреля 1926 г.— 
В. Л.) 

Я поехал на Зарубежный съезд как представи- 
тель русского эмигрантского движения. Там были 
Струве и другие. В сущности, это была интелли- 
гентская реакционная эмиграция, которая выста- 
вила знамена не только помещичьи и имуществен- 
ные, но и возвышенные |...’ Я попал на Зарубеж- 
ный съезд не как сторонник его политики, а про- 
сто потому, что мне хотелось в Париж. Я поехал 
на съезд ради Парижа. Я тогда был симпатичный 
и способный малый, и Зарубежный съезд был для 
меня средством выдвинуться, но это была болыне 
игра, чем убеждения |... Моя принадлежность 
к ним — это было желание выйти из узкой провин- 
циальной жизни. Это был авантюризм, в хоро- 
шем смысле слова, не карьеризм. 

Потом я попал под опеку М. Б. Она мне предо- 
ставила устройство и бытовую организованность. 
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Все это теперь я критикую, а тогда мне это каза- 
лось правильным. 

Позднее я от идеологии и людей съезда ото- 
шел и был на некоторое время захвачен Евразий- 
ством. (Марина же к Евразийству не имела ника- 
кого отношения.) 

И только потом я вступил в ряды советских 
людей, ведущих политическую работу во Франции. 
Тогда это превратилось в серьезный настоящий 
мой путь. Я стал советским гражданином, но го- 
раздо позднее. Поначалу работа моя— это был 
с моей стороны авантюризм в хорошем смысле, 
больше, чем политические убеждения. /.../ Но ра- 
бота была щекотливая /.../ 

А Сергей Яковлевич поступил на эту службу 
больше по неустойчивости, чем по убеждениям. 
Он не мог понимать, что все сложно /.../ Он искал 
работу, отдавался весь, был неосторожен, он не 
был ни авантюристом, ни оппортунистом. Он 
бросился в пучину, не умея плавать, по наивности 
и с чувством самоотдачи... Кроме того, у него не 
было профессии и он встретился с советским чело- 
веком, который его и завербовал |..../ 

Знала ли Марина о работе Сережи? Конечно, 
знала. Ведь она тогда, уже в Париже, получала 
пенсию, это Сережа ей помогал, и она была обе- 
спечена материально. Вообще в начале ей было 
материально трудно, а потом Сергей Яковлевич 
стал помогать. Она не нуждалась, она не жила 
в нищете, у нее был свой угол, там, под Парижем. 
О работе Сергея Яковлевича она знала, но тогда 
они уже были друг другу чужие. Когда я встре- 
тился с Мариной, у нее уже не было с Сергеем ни- 
каких отношений. Любовь ее к Сереже была уже 
очень отвлеченной и не могла ей дать в жизни по- 
мощи. Она, конечно, любила Сережу, но сознава- 
ла, что ему нужно помогать. Она его опекала, но 
это не имело ничего общего с любовью между 
мужчиной и женщиной. А потом ей стало очень 
тяжело материально. Да и Сергей Яковлевич за- 
путался... произошло «дело Рейса». Один совет- 
ский агент-невозвращенец был убит в Лозанне, 
тогда Сергей Яковлевич и погиб, потому что ор- 
ганизация решила устранить нежелательного сви- 
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детеля советской работы за границей. И больше- 
вики его расстреляли. Он был расстрелян, потому 
что знал о тайной политической работе на Западе. 


Я спросилау К. Б., встречался ли он с Мариной Цве- 
таевой позднее, после разрыва и в Париже. Он расска- 
зал: 

Позже Марина сохранила ко мне не только 
дружеское, но и какое-то другое чувство. Мы 
встречались. Она была рада, и ей было больно. 
Она принимала жизнь так. 

Нам обоим было трудно. Она тогда увлек- 
лась Рильке, были и другие, она других искала /..../ 
В Париже жизнь Цветаевой была менее радостной 
и счастливой. У нее была связь с молодым Грон- 
ским. Но это был болезненный юноша. Он не был 
человеком, который мог быть спутником и со- 
трудником Марины. Это была воображаемая лю- 
бовь /.../ Ее связь с Гронским — ерунда, заполне- 
ние пустоты, желание близости, она ведь терза- 
лась /.../ Я жалею, что когда она мне последнее 
время звонила, я не проявил к этому должного 
внимания. Это уже была отвлеченная любовь /.../ 
У нее осталось дружеское чувство ко мне, даже 
в парижский период, до самого конца /.../ В Пари- 
же мы уже жили отдельно. Каждый имел свою ° 
собственную жизнь и не вмешивался в жизнь дру- 
гого — любовь прошла. Я Марине не помогал 
(да и не нужно было) /.../ Но что меня трогает, 
глубоко трогает—она до самого последнего 
периода время от времени мне звонила и всегда 
мне была рада /.../ 

А Елабуга — это уже ее отход от всего /.../ 
В Москве Марину не ценили, чуждались ее, мне 
Аля рассказывала. 

С Алей у меня не было никаких отношений. 
Это была девочка, которая садилась ко мне на ко- 
лени, когда я приходил, да и только. Потом я 
с ней виделся в Москве и в Тарусе. 


В ходе беседы со мной К.Б. постоянно подводил 
итоги своей связи с поэтом. Приведу их суммарно: 


Когда я обо всем этом вспоминаю, мне каж- 
ется, что я был не всегда достоин моих отношений 
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с Мариной. Но что поделаешь! Отчасти мешала 
дружба с Сергеем Яковлевичем, отчасти моло- 
дость, отчасти нежелание брать на себя ответствен- 
ность и, наконец, желание предоставить Марине 
полную свободу. Было трудно. Я сам был не- 
устроен, у меня были другие увлечения. Я ока- 
зался не на высоте из-за слабости, из-за того, что 
я не отдавал себе отчета в силе наших чувств. Дру- 
гой такой любви у меня потом уже никогда не бы- 
ло /.../ А тогда у меня была другая жизнь. У нее 
был Гронский /.../ Все это выкристаллизовалось 
теперь, и теперь я ее люблю глубже и больше. 
Тогда это было увлечение и легкомыслие. Я хотел 
стабильности, а она — фантастического образа. 

Я не мог ей дать рамки настоящей жизни, в ко- 
торых она могла творить и быть счастливой. Она 
такой жизни желала. Она часто требовала от лю- 
дей невозможного. И она не нашла никого, кто 
мог бы совместить большую любовь и бытовое 
благополучие. У нее не было всей надлежащей жи- 
тейской и бытовой обстановки. Поэтому в ее 
поэзии много страдания. А по существу она была 
очень жизнерадостный человек. В ней было много 
пушкинского. 

Но с другой стороны, в ней был отрыв от дей- 
ствительности, неустройство, которое она сама 
создала. | 


К.Б. в своем рассказе затронул и спорный вопрос 
об отцовстве сына Марины Цветаевой — Мура, но об 
этом речь впереди. 


Другие свидетели порой недоумевали. Например, 
один общий знакомый всех участников этого романа 
мне говорил: 


Что это был за роман?! Я просто развожу ру- 
ками. К. Б. ‘мне сам говорил: «Не понимаю ваших 
восторгов перед стихами Марины. Я, например, 
их вовсе не понимаю, они мне ничего не говорят. 
И вообще, простите, у меня к ее творчеству пол- 
ное отвращение». А эти письма — самое значи- 
тельное, что есть в эпистолярном наследии Цветае- 
вой. Они, по-моему, значительнее самих поэм: 
в них видно, как жадно Марина ловила каждую 
крошку его внимания к себе. Стоило ему сказать 
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какую-нибудь банальность — но ласково — и она 
сразу делала из этого ну прямо диалог между Ро- 
мео и Джульеттой. Она только и видела бездон- 
ное озеро его прекрасных глаз. Его-то она не виде- 
ла! Я не знаю достоверно, но думается, что он ей 
никогда не написал ни одного письма /.../ Она, 
в общем-то, его выдумала /.../ а мы все его сразу 
невзлюбили. Он нам казался ничтожеством (3). 


Мнение о том, что Цветаева выдумывала людей, 
в разных воспоминаниях повторяется неоднократно. 
Это подчеркивает 3. Шаховская в своем сообщении «О 
личности Цветаевой» (Лозанна, 1982). Есть еще другой 
конкретный пример этой черты поэта: 


Очень страшную вещь мне однажды рассказа- 
ла Ариадна Сергеевна. Цветаевой предложили но- 
сить очки — как известно, она была очень близо- 
рука. Она ответила: «Не хочу. Потому что я уже 
сама себе составила представление о людях и хочу 
их видеть такими; а не такими, каковы они на са- 
мом деле» (М). 


Поскольку К.Б отказался описывать внешность 
Цветаевой в этот период, приведу рассказ Веры Анд- 
реевой об облике «поэтессы и ее семьи»: 


При ближайшем рассмотрении поэтесса оказа- 
лась самой обыкновенной женщиной — не- 
большого роста, худощавая, двигается быстро, 
энергично, по сторонам не смотрит, только изред- 
ка бросает как бы сбоку быстрые, как синяя мол- 
ния, узкие, как лезвие, взгляды; необыкновенно 
худой, с большими, добрыми, светло-голубыми 
глазами навыкате — очень симпатичный муж. За 
худобу мы с братьями тут же окрестили его 
«Царь-голод». И еще-— что уже совершенно не 
подходило к образу поэта и окончательно рас- 
строило мои представления о них — у поэтессы 
дочь, девочка лет одиннадцати-двенадцати, с та- 
кими же бледно-голубыми, почти белыми глаза- 
ми на выкате, как у «Царя-голода», и маленький 
сын, которого эта девочка возила в колясочке. 
Про Алечку, так звали дочку Марины Цветаевой, 
говорили, что она вундеркинд и что уже сейчас пи- 
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шет прелестные стихи. Я робела перед нею и ста- 
ралась ей не попадаться на глаза. (Из неиздан- 
ных воспоминаний.) 


Разныесвидетели «романа» Цветаевой рассказывали 
о нем каждый по-своему. Мария Сергеевна Булгакова, 
например, вспоминала обо всем с понятным оттенком 
раздражения: К.Б. женился на ней в 1926 г., и именно 
о ней Цветаева написала известные стихи «Как живется 
вам с другою...». Вот как Мария Сергеевна рассказы- 
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о Цветаевой: 


Знакомство наше состоялось в первое или вто- 
рое наше лето в Праге (1923—1924 г.). Были сес- 
тры Рейтлингер, знакомые отца Сергия Булгако- 
ва, моего папы, и меня повели к Марине. Мы жи- 
ли с семьей в какой-то крестьянской избе, а Мари- 
на Цветаева жила в домике получше, но тоже без 
удобств. Там и родился ее сын, Мур. Рожала она 
дома, и мы дежурили при ней втроем: Катя Рейт- 
лингер, Александра Захаровна Туржанская и я. 
Мы стирали пеленки, убирали и так далее. Мари- 
на на всех наговаривала. Я этого тогда особенно 
не замечала, так как была влюблена в любовника 
Марины. Потом я вышла за него замуж. Это был 
аморальный человек /.../ очаровательная свинья 
/.../ совершенное ничтожество /.../ Мур был круп- 
ный и молчаливый ребенок. Марина Цветаева 
меня не видела. Отношения были неприятные. Ви- 
дались мы постольку, поскольку я была ей нужна: 
пойти в магазин, в чем-нибудь бытовом помочь. 
Она мужу моему говорила интересные или важ- 
ные вещи — не мне. Он же был ее любовником! 
Однажды мне было очень неприятно найти, уже 
после нашей свадьбы, в его кармане пламенную 
призывную записку от нее. Она всегда так посту- 
пала. Противно даже! /.../ 

О творчестве своем она со мной не говорила, 
вообще меня ни в грош не ставила /.../ Я была для 
нее ‘диапще пегПоеаЫе” (ничтожное существо). 
Вот мужу моему она говорила: «Иду на базар, 
а стихи так и льются» /.../ 

Мужа своего она превозносила. Это была су- 
блимация светлого воина. И сына она назвала 
Георгием /.../ от народного Егория... 
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С мужем и с дочерью Алей она была «на вы», 
а Аля в детстве и юности часто называла мать 
Мариной. Отношения матери к ней были особые. 
Помню, например, как она дочь отдавала в школу 
в Чехословакии, она девочке сказала: «Если 
в школе спросят, кто мать и отец, скажи, что 
Солнце и Звезды». Но мужу она хамила ужасно, 
она вообще хамила всем. 


Мария Сергеевна опровергала сведения о том, что 
Марина Цветаева ей подарила к свадьбе подвенечное 
платье: «Это вранье. Ведь у меня же был от нее свадеб- 
ный подарок — ‚Поэма горы“. Неприятно все было 
очень». 

Здесь; думается, уместно привести выдержки из не- 
изданных писем Цветаевой к дочери Ольги Елисеевны 
Колбасиной-Черновой по поводу свадьбы Марии Сер- 
геевны. Они написаны в Сен-Жилле: 


Милая Адя! 
13-го (в воскресенье) в подворье (93 гие де Сиитее) 
венчанье М.С. Булгаковой. Хорошо бы узнать 
накануне — когда, и пойти! Венчается целая 
поэма! (пауза) Целых две. 

Подговорите Володю и Доду и пойдите. И на- 
пишите. Хороший день выбрали — а? (13-е). 


Целую, 
(бани СШез, 9 июня 1926 г.) 
И второе письмо: 


1-го июля 1926 г. 

Дорогая Адя! 
Спасибо за письмо. Оно мне сегодня снилось, 
и проснулась в тоске, хотя в жизни уже ничем не 
отзываюсь. Засесть гвоздем это ведь лучше, чем 
висеть жерновом! Жалею М.С., потому что знаю, 
как женился! Последующие карты можно скрыть, 
она слишком дорожит им, чтобы домогаться 
правды, но текущей скуки, явного ремиза не 
скроешь. Он ее не любит. «Ну хоть тянетесь 
к ней?» — «Нет, отталкиваюсь». 

Стереть платочком причастие — жуткий жест. 
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Она вышла за него почти против его воли 
(«Так торопит! Так торопит!») — Дай ей Бог ре- 
бенка, иначе крах. 

Спасибо, что пошли. Поблагодарите, когда 
приедут ваши. Теперь Дода знает, как венчаются 
герои поэм и кончаются поэмы» 

Когда родился Мур, среди знакомых Цветаевой на- 
чались толки о том, что он — не сын Сергея Яковлевича 
Эфрона. Даже некоторые доброжелательные люди счи- 
тали, что Мур— сын К.Б. У Марии Сергеевны Булга- 
ковой есть такая фраза: «Ведь неизвестно, кто отец Му- 
ра. Возможных отцов по крайней мере три. Но он был 
похож на Сергея Яковлевича. Странный он был, тол- 
стый, здоровенный, красивые глаза, вьющиеся волосы, 
красивый рот. Но без шеи — совсем. Что-то было в нем 
дегенеративное». 


А вот другое свидетельство: 


Мур, конечно, не был сыном Сережи. Знал ли 
он это — не знаю, он об этом не говорил. К.Б. 
считает, что Мур от него. Он был очень близок 
с.Сережей и потом остался его другом. Он, конеч- 
но, испытывал угрызения совести из-за Марины. 
Тогда все считали, что Мур его сын. Он всюду го- 
ворил про Марину: “Сай 1а гетте 4е та ме”. 
(Это была любовь моей жизни.) Когда я приехала, 
я сказала ему: «Что за чушь, зачем ты бросил Ма- 
рину, чтобы жениться на скучной Муне Булгако- 
вой?» А он мне объяснил: «Во-первых, она меня 
выдумала. Я не был такой. Год мы были вместе, 
и мне было тяжело не быть настоящим. А во- 
вторых, мне было стыдно перед Сережей» (Ц). 


Другая долголетняя знакомая вспомнила: 


Мама бурно и категорически отрицала, что 
Мур— сын К.Б. Даже когда это говорила Анна 
Ильинична Андреева, она это часто повторяла, но 
она была грубая, мама была гораздо более дели- 
катная, а Марине нравилась грубость /.../ В пери- 
од рождения Мура мама с Цветаевой была очень 
близка. Тогда говорили, что это сын К.Б. и даже, 
что он на него похож. А мама была убеждена, что 
это сын Сергея Яковлевича. Марина тогда гово- 
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рила маме, что у нее два желанных имени: Борис 
и Георгий и что она сына назовет Борисом, когда 
унее будет сын от Пастернака, а этого называет Ге- 
оргием из-за мужа — белогвардейца и из-за Геор- 
гия Победоносца (Б). 


Другой человек говорит: «История с К.Б. была 
в Праге. А когда они все появились в Париже, всем 
известно было абсолютно и несомненно, что Мур был 
сыном К.Б.» (Г). 

Наконец, еще одно лицо, человек особенно мягкий 
и не только не склонный сплетничать, но вообще не- 
многословный, говорил мне: 


Было подозрение, что Мур не сын Сергея 
Яковлевича, а сын К. Б.... А Сергей Яковлевич 
к нам подошел и сказал: «Правда, он на меня по- 
хож?» Потом был разговор с Мариной. Она при 
мне сказала: «Говорят, что это сын К. Б. Но этого 
не может быть. Я по датам рассчитала, что это не- 
верно»... А письма сам К.Б. потом послал Але 
в Москву, но одного письма не хватает... (Е) 


Вопрос о том, кто отец Мура, возник почти есте- 
ственно во время моей беседы с К.Б. Вот что он мне 
объяснил: 


К рождению Мура я отнесся плохо. Я не хотел 
брать никакой ответственности. Да и было силь- 
ное желание не вмешиваться. «Думайте что хоти- 
те. Мур—мой сын или не мой, мне все равно». 
Эта неопределенность меня устраивала. Мое по- 
ведение я, конечно, порицаю: «Отойдите, это сло- 
жно для меня» — вот что я тогда думал /...| По- 
том в Париже мы встречались с Сережей. Но он не 
принимал никакого участия в воспитании Мура. 
Когда я с Муром встречался, мы были друже- 
ственно настроены, и не больше. Я тогда принял 
наиболее легкое решение: Мур—сын Сергея 
Яковлевича. Я думаю, что со стороны Марины 
оставлять эту неясность было ошибкой. Но она 
так и не сказала мне правду. Я, конечно, жалею 
теперь, что отнесся к этому без должного интере- 
са /.../ Сын мой Мур или нет, я не могу сказать, 
потому что я сам не знаю. В этом вопросе, пожа- 
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луй, Марина была не права. Она мне определенно 
так и не сказала. Может быть, она не желала на 
меня накладывать ответственность. И я не знал, 
сын мой это или нет, она мне не сказала. А меня 
это устраивало. Материально Мур не нуждался, 
он был обеспечен. Отношений у меня с ним потом 
не было никаких /.../ Период жизни с Мариной 
для меня очень дорог. И в то же время я немножко 
страдал совестью: Мур, и все такое... Я думал тог- 
да: «Отойду от всего этого, разбирайтесь сами, 
я не могу». Мы тогда уже не были связаны, наши 
пути с Мариной уже разошлись. 


На этом свидетельстве и следует, по-моему, поста- 
вить точку относительно вопроса о том, кто настоящий 
отец Георгия Эфрона. 

О рождении своего сына Марина Цветаева сделала 
запись в своем дневнике, и часть этой записи Ариадна 
Сергеевна приводит в своей книге воспоминаний, при- 
поминая слова матери о «семи нянях» Мура. 

Когда Ариадна Сергеевна эту запись нашла, она на- 
писала в Париж своей знакомой: 


Набрела на отрывок, длинный, в маленьких 
тетрадях, в момент рождения Мура, посвященный 
Вашей доброте и ласке, когда Вы приняли в себя 
ее беду Поэмы конца. И такая запись в эти дни — 
единственная за всю ее жизнь: «Я никогда не зна- 
ла, что у меня столько друзей» |.../ 


И в следующем письме: 


Вот запись мамы, которую обещала, —о рож- 
дении Мура и о его «нянях» и феях, встретивших 
его рождение: А.И. Андреевой, Муне Булгако- 
вой, Кате и Юле Рейтлингер, Чириковой /.../ 
(письма 1961 г.). 


Я здесь приведу только вводную фразу записи Цве- 
таевой и несколько выпущенных мест, так как они от- 
носятся к «матери мальчика», то есть к медонской со- 
седке и помощнице, которая столько лет стояла око- 
ло и в нужде выручала. Аля же к ней ходила спасать- 
ся от житейских невзгод. Вот что писала Марина 
Цветаева: 
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К ней я тогда ринулась со своим страшным го- 
рем (Р.) (т.е. герой поэм — В.Л.), и она, как тихое 
озеро, приняла... 


И дальшпе: 


..похожа на монашку, православную, м..6.., 
Фленушка /.../ Прямоносая, лицо молодой иконы. 
В старину за такие глаза — жгли... 

Игрой случая любила мой детский «Волшеб- 
ный фонарь» и из книг увезла — только его. Его 
и Евангелие... Его у нее украли (по русскому выра- 
зительному слову «зачитали»). Познакомились 
через Алю, ходившую играть к сыну «матери маль- 
льчика». Не сразу. Она за моим именем не гна- 
лась. Ждала событий. 

Честно могу сказать, что последующая лю- 
бовь ее к С. Я. ни в чем не помешала ее любви ко 
мне. Она его знала и знала, что я для него. (Запись 
1933 г. Копия, сделанная Ариадной Сергеевной 
и посланная в частном письме 1961 г. Из сравне- 
ния текста, опубликованного в книге Ариадны 
Сергеевны, с этим письмом создается впечатле- 
ние, что ни тут, ни там Ариадна Сергеевна не цити- 
рует записи матери полностью.— В. Л.) 


О внешности и характере Мура в детстве многие от- 
зываются отрицательно: «Цветаева сама его преврати- 
ла в чудовище. Она его преступно баловала и перекар- 
мливала. Он был толстый и жуткий» (М). 

Или: «Это был неприятный ребенок, несимпатич- 
НЫЙ». 

И епе: «Я пошла смотреть на маленького Мура. 
Я уже наклонилась над кроваткой с деланной улыбкой. 
И представьте себе: на меня оттуда смотрело чудовищ- 
ное, абсолютно взрослое лицо четырехмесячного ре- 
бенка» (Ц). 

Эти свидетельства еще подчеркивают весь трагизм 
пережитой Мариной Цветаевой драмы. По мнению не- 
которых ее друзей в Москве в последние два года, Ма- 
рина Цветаева до конца не расставалась с письмами 
К.Б., так как они после ее кончины оказались, вместе 
с другими самыми дорогими письмами, в архиве, 
который Мур привез из Елабуги в Москву (Ю). В скор- 
би Марины Цветаевой, может быть, лучше всего разби- 
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рался Марк Львович Слоним, который с особой дели- 
катностью о ней говорил: 


Марина Цветаева была скрытная. Играла 
роль и женская гордость. Полюбила она его 
очень. Были очень близкие отношения, настоящая 
и трудная любовь. 

Трудная из-за ее лояльности к мужу, к которо- 
му она питала любовь, всякую, и женскую, и ма- 
теринскую... Она была ему верна всегда, даже ког- 
да была неверна физически. 

Просто эта любовь к К.Б. не вышла. «Попыт- 
ка ревности» ведь обращена к нему. С точки зре- 
ния чисто любовной, это была безвыходная исто- 
рия. История для будущего. Она не хотела уйти от 
мужа, и К.Б. это знал. Он ее, видимо, не так уж 
любил. С самого начала в их отношениях была 
обреченность. Он был года на 2—3 моложе ее, но 
казался гораздо моложе, просто был менее зре- 
лым. Он хотел жениться на Булгаковой. Конечно, 
это не могло быть Цветаевой приятно... 

Это был приятный, милый молодой человек. 
Умный? Не знаю. Я ведь его всего раза два видел. 
После того как он женился, он никак себя не про-. 
явил. Они решили расстаться, чтобы он мог же- 
ниться на другой. Это ее, конечно, полоснуло, и 
она это переживала страшно тяжело. 

Говорить она об этом с мужем не могла, гово- 
рила со мной и еще намеками, может быть, с Те- 
сковой, но та была хоть и очень милая и хорошая, 
но все же старая дева с некоторой узостью 
ВЗГЛЯДОВ. 

Со мной она любила разговаривать, читать 
стихи до их печатания. Подробно и конкретно 
о своей любви она не рассказывала, но ведь 
«Поэма горы» достаточно конкретна и ясна, она 
сама говорила: «Для меня эта гора — Голгофа». 

Она приёзжала, чтобы провести со мной вечер 
и «уйти от всего: от семьи, от К., от стихов». Го- 
ворила еще: «Тяжелая жизнь, неудачная любовь». 

Потом, после его женитьбы, она его никогда не 
упоминала. 


Вполне понятно, что в этот тяжелый для Цветаевой 
момент появилось несколько разных причин, побудив- 
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ших ее перебраться в Париж. Поначалу предполага- 
лось, что она поедет туда одна, на поэтический вечер, 
но потом поехали в Париж Лебедевы, Андреевы, и она 
решила тоже ехать туда с семьей. Как говорила Ариад- 
на Сергеевна: «Тогда начался очень долгий, или нам 
показавшийся долгим, период жизни во Франции». 

В заключение чешского периода жизни Цветаевой 
на Западе я процитирую описание Веры Андреевой тех 
мест, которые Марина Цветаева тогда решила пдки- 
нуть: 


Это было в Чехословакии, недалеко от Праги, 
в местечке, носившем довольно неблагозвучное 
имя Вшеноры. Это было очень красивое местечко, 
вернее, небольшой поселок, живописно растянув- 
ший свои аккуратные домики среди невысоких 
холмов. Там были все атрибуты чешской дерев- 
ни: высокие заборы, за которыми прятались дома 
побогаче, именуемые виллами, маленький 
грязный пруд, весь зеленый, с плававшим по по- 
верхности мутной воды гусиным пухом, невероят- 
ное количество самих гусей, злобно шипевших на 
всех прохожих и норовивших щипнуть за ноту. 
Резкое гоготанье гусей, хлопанье их крыльев по 
воде до сих пор стоят у меня в ушах, как только я 
вспоминаю чешскую деревню. Чешские хозяйки 
имели совершенно варварский обычай — они ощи- 
пывали своих гусей, так сказать, еще при жизни, 
и эти несчастные после такой процедуры имели 
чрезвычайно жалкий вид _.../ 

Рядом со Вшенорами была еще одна деревня, 
менее аристократическая, без всяких вилл. Ее зва- 
ли Мокропсы — мне даже казалось, что такого на- 
звания быть не может на самом деле, что это шут- 
ка, но — нет, многие знакомые жили там. Жители 
обеих деревень — среди них было много рус- 
ских — ездили в город с одной и той же станции, 
вернее, полустанка, мимо которого, поднимая во- 
роха бумажек и тучи пыли, ровно в пять вечера 
стремительно проносился скорый поезд Париж — 
Прага. 

Во Вшенорах жило много интересных людей: 
Евгений Николаевич Чириков с многочисленной 
семьей, замечательный врач и пианист Альтшул- 
лер, еще какие-то деятели литературы и искусств. 
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При содействии моей матери, Анны Ильиничны 
Андреевой, организовывались даже некие музы- 
кально-вокально-литературные четверги, где зять 
Чирикова играл на скрипке, Альтшуллер или моя 
мать — на рояле, а Марина Цветаева читала сти- 
хи. Ее стихи казались очень странными — я ничего 
не понимала, прямо-таки ни слова. Этот плачев- 
ный факт еще усилил мое недоверие к способно- 
стям поэтессы. 

Настал день, когда моя мать не выдержала за- 
холустной скуки и мещанского уклада жизни 
в чешской деревне, и вот мы проносимся в том са- 
мом скором поезде Прага — Париж мимо знако- 
мого полустанка, обдавая бумажками и пылью 
стоящих на платформе людей, наугад машущих 
нам руками... С нами уехала и Марина Цветаева, 
крепко подружившаяся с моей матерью. (Из неиз- 
данных воспоминаний.) 


Глава 5. ПЕРВЫЕ СЕМЬ ЛЕТ В ПАРИЖЕ (1926— 
1932) 


Друзья. Отношение А.С. Эфрон к публикации писем 
М. Ц. С.Н. Гальперн о М.Ц. М.Ц. и Р.М. Рильке. Пас- 
тернак. М. Ц. и Г. В. Адамович. Публикации. Выступле- 
ния. Литературная среда. Поэтические вечера. «Коми- 
тет» помощи Цветаевой. Квартиры и адреса М. Ц. 
Евразийство. Лето в Понтайяке. Внешность М. Ц. 
Характер, вкусы М. Ц. Поведение М. Ц. в обществе. От- 
ношение М. Ц. к французской культуре. 


С приездом в Париж у Марины Цветаевой завяза- 
лись новые знакомства. Но и старые друзья ее не броса- 
ли. Несмотря на неравные отношения, Мария Сергеев- 
на Булгакова, например, сохранила до конца к ней при- 
вязанность и после замужества и последовавшего за- 
тем развода ей помогала, хотя делать это было нелег- 
ко. Продолжала с ней дружить и долгие годы ей помо- 
гала Ольга Елисеевна Колбасина-Чернова. К ней в дом 
и приехала в Париж Марина Ивановна с Алей и вось- 
мимесячным Муром, 1 ноября 1925 г. 

Тогда же Марина Цветаева познакомилась с князем 
Святополком-Мирским и через него с Саломеей Нико- 
лаевной Андрониковой-Гальперн. В свое время Сало- 
мея Николаевна передала Ариадне Сергеевне Эфрон 
всю свою переписку с поэтом. Об этих письмах, кото- 
рые должны в ближайшем будущем появиться в печа- 
ти, Ариадна Сергеевна мне говорила, что эта переписка 
неинтересная, относящаяся исключительно к бытовым 
трудностям: продажа билетов на поэтические вечера, 
покупка ботинок или денежные вопросы и так далее. 
Вообще, Ариадна Сергеевна очень отрицательно отно- 
силась ко всякой публикации писем матери. Она мне 
часто говорила о том или ином лице, сыгравшем боль- 
шую роль в жизни Цветаевой: «выдуманные отноше- 
ния», «роман в письмах» или «незначительная перепи- 
ска» и «вообще письма публиковать рано»: 


В Париж ездил Зильберштейн, потом он соби- 
рался издать том «Литературного наследства». 
Но эта серия публикует только неизданный мате- 
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риал. Наполнить перепиской (такого рода) том 
«Литературного наследства» не следует. Вообще 
надо сначала издать всю Цветаеву и все осталь- 
ное, тогда можно будет издать и переписку, чтобы 
показать, что ее любовные отношения или увле- 
чения были не просто человеческой слабостью 
или гадостью, а питали ее творчество. В ней была 
большая моральная строгость. Опубликование 
личных писем, бытовых записочек и т.д. может 
исказить ее творчество. А я Зильберштейна боя- 
лась, поэтому я и наложила запрет на переписку. 


В частном письме в Париж Ариадна Сергеевна пи- 
сала в 1960 г.: 


Скоро выйдет книжечка мамы, но боюсь за- 
падных «почитателей», чтобы они не издали что- 
нибудь мамино, что повредило бы здешним изда- 
ниям (например, безответственные издатели «Ле- 
бединого стана»). Всякая такая акция задерживает 
ее здешние издания. 


Такая позиция Ариадны Сергеевны в те годы понят- 
на. Теперь же многие люди, отдавшие свои частные ар- 
хивы «на родину», об этом горько сожалеют. Раньше 
Саломея Николаевна Гальперн придерживалась той же 
позиции, что и дочь Цветаевой, хранительница ее архи- 
ва: 


Моя переписка с Цветаевой очень интимная. 
В ней описывается быт и нищета эмиграции. Аля 
к ней относится болезненно, она о ней узнала от 
Зильберштейна, и ее отвез ей Эренбург. Конечно, 
эту переписку нельзя при живых людях публико- 
вать на весь свет. Можно же и подождать 25 лет! 


Вот как Саломея Николаевна рассказывала о своем 
знакомстве с Мариной Цветаевой: 


Познакомились мы с ней, как только она прие- 
хала из Праги в Париж. Нас познакомил Мир- 
ский. Он был в нее влюблен. В то время, и вообще 
всегда, он постоянно был в кого-нибудь влюблен. 
А в ней было что-то гениальное /.../ Когда мы по- 
знакомились, Мур был маленький — я помню, во 
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время моего первого визита к ней она кормила 
Мура грудью. А Мирский был моим интимным 
другом /.../ Потом мы встречались в Париже 
с 1926 по 1937 г. Она предпочитала приезжать ко 
мне с Муром, это ее освобождало от быта |.../ 
О быте она не любила говорить. Она не показыва- 
ла свою угнетенность, а старалась от быта отхо- 
дить. Никогда мне она ни на что не жаловалась, 
так как у нас были недостаточно интимные отно- 
шения... 


Вот что рассказывала Саломея Николаевна о даль- 
нейшем общении: | 


У нас была настоящая интеллектуальная 
дружба. Мне она говорила: «Саломея, мы с вами 
не блестящие, мы блистательные!» И действи- 
тельно, она была блестящая собеседница. У нее бы- 
ли очень живые мнения. У нас было много общих 
друзей, и про них она давала мне афористические 
высказывания /.../ О муже в письмах только одно 
или два упоминания. Даже Г. Струве думает, что 
она о работе мужа ничего не знала, она говорила 
о нем мало /.../ О своих произведениях она гово- 
рила, но только о законченных вещах. И в пись- 
мах она говорила о поэзии, но о своей работе 
меньше—скорее о практических вопросах: напри- 
мер, когда она перевела «Молодца», она очень хо- 
тела свой перевод издать, а «Ремесло» было изда- 
но с помощью Путермана /.../ У нее были страст- 
ные вкусы и иногда странные: Ростан, Рильке. 
Адамович считал, что у нее дурной вкус. На са- 
мом деле это, по-моему, неверно. Она любила ге- 
роя романтической страстью. От романтизма 
у нее эти ляпсусы /.../ В своих отношениях с людь- 
ми она не боялась никого, и ей не было трудно; но 
так как она была непопулярна и ее никто не лю- 
бил, то она была сдержанная. А говорила она 
очень хорошо. Когда он:. выступала, она не чита- 
ла. Но готовилась она к выступлениям очень тща- 
тельно. В общении же она была доверчивая, не 
скрывающаяся, ей было легко. Конечно, она мо- 
гла быть и резкой. Это был определенный человек 
с ясными мнениями и четкой мыслью. Она, кроме 
того, была очень остроумной. 
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Я уехала в Англию в 1937 г. Теперь выясни- 
лось, что мы переписывались с 1926 по 1937 г. Но 
почему-то нет писем 36-го и 37-го или даже 39-го 
годов. Почему — не знаю, так как никогда между 
нами не было охлаждения. Этот пробел в перепи- 
ске я объяснить не могу. Я жила в Лондоне, в Чел- 
си, с 1938 г. Дом был бомбардирован, может 
быть, в это время часть писем пропала? 


Как известно, к 1926 г. относится эпистолярное зна- 
комство Марины Цветаевой с поэтом Рильке, через Пас- 
тернака, и создание поэмы «Новогоднее». Марина 
Цветаева жила уже тогда в Бельвю под Парижем 
и узнала о смерти Рильке от Марка Львовича Слонима. 
Об этом, столь знаменательном в творчестве Цветае- 
вой событии, Ариадна Сергеевна мне тоже рассказы- 
вала: 


Цветаеву с Рильке свел Пастернак. Это был 
период пастернаковской волны. Основные ее сти- 
хи были тогда подвластны Пастернаку /..../ с Риль- 
ке переписка в стихах и какие-то потусторон- 
ние отношения. 


О переписке Пастернака с Цветаевой Ариадна Сер- 
геевна мне дала следующие пояснения: 


Переписка их почти вся сохранилась. Это не 
черновики, но и не подлинники, а записи в тетра- 
дях. Она писала, например: «Получила письмо от 
Пастернака» — и тут же в дневнике начинала ему 
ответ. Писала о творчестве, о чувствах, о жизни, 
и таким образом можно узнать, какова была эта 
переписка. Приблизительные годы: 1922—1927, 
потом реже, потом снова чаще. Часть переписки 
с Пастернаком уцелела, а также часть писем Пас- 
тернака к Цветаевой. Они встречались в Москве. 
(Пастернак очень боялся юмора сестер Цветае- 
вых, а папу он очень любил. Он умел слушать... 
А меня он просто любил.) Виделись они на похо- 
ронах Татьяны Федоровны Скрябиной, в 20-м го- 
ду, вероятно. Где-то еще встречались, но как-то 
друг друга не заметили. Вслед за прочтением 
«Верст» Пастернак написал ей в 21-м или 22-м го- 
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ду, и так началась духовная, любовная и профес- 
сиональная переписка. 


Отношения обоих поэтов Ариадна Сергеевна более 
пространно описывает в своей книге о матери. К тому 
же теперь есть французское издание переписки трех 
поэтов: Пастернак — Цветаева — Рильке, по-новому 
освещающее это литературное событие, о котором я, 
разумеется, могла расспрашивать только второе поко- 
ление участников. Например, мне в окружении Пастер- 
нака говорили: 


Конечно, Пастернак повлиял на нее, но то, что 
она от него восприняла, было не свойственно Пас- 
тернаку, не характерно для него. 

Например, у Пастернака стихотворение «Го- 
лос души» («Темы и вариации») очень повлияло на 
Цветаеву, тогда как Пастернак из всех последую- 
щих изданий его выкинул. Он искал другого 
в искусстве. Они с Цветаевой были родственны 
друг другу, но у них были разные цели и разные 
пути. Ее лирическая потенция в 30-х годах стала 
меркнуть, как и у Пастернака, как и во всем мире 
(У). 


Вот как сам Борис Пастернак вспоминал свое зна- 
комство с Мариной Цветаевой в Москве: 


Цветаева была похожа на Наполеона: круглое 
решительное лицо с правильными чертами. Все ее 
поступки, жесты, движения были целесообразны. 
Так она была воспитана: каждый ее час должен 
был быть занят определенным делом. 

Вначале я ее не оценил. Прочел ее стихи и как- 
то не воспринял их. Мы были знакомы, но не 
коротко. Помню, приходила она ко мне пригла- 
шать выступить на каком-то благотворительном 
вечере. (Из неизданных воспоминаний о Пас- 
тернаке.) 


Помня о том, что Г.В. Адамович считал влияние 
Пастернака на Цветаеву губительным — он не раз на 
эту тему высказывался публично и в печати,— я нако- 
нец обратилась к нему самому, чтобы узнать, что он 
думает о Цветаевой. Известно, что отношения между 
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ними были по меньшей мере натянутыми. Были и статьи 
Цветаевой («Цветник», «Поэт о критике»), и конкурс 
«Звена», на котором цветаевское стихотворение было 
отвергнуто. Но Адамович играл весьма заметную роль в 
литературном Париже 20-х—30-х годов. Его статьи 
задавали тон общему мнению: многочисленные статьи 
о поэзии Цветаевой, в большинстве своем отрицатель- 
ные, несомненно, сыграли решающую роль в общей 
оценке ее работы в ту эпоху. Вот как описывал Марк 
Львович Слоним отношение Адамовича к Цветаевой: 


Он ее не потопил, потому что она сама никог- 
да не клевала. Но надо его знать и понимать. Это 
очень умный и тонкий человек и, как все мужчины 
с гомосексуальными тенденциями, очень чуткий 
к искусству. У него была аффективная односто- 
ронность по отношению к той среде, в которой он 
находился: для парижских поэтов все, что шло из 
Праги и Берлина, было заведомо плохо— 
провинция! 

Конечно, Адамович и Цветаева друг друга 
ненавидели: цветаевские стихи не приняли на кон- 
курс малых поэтов, с другой стороны, Цветаева 
стала печатать «Цветник» — цитаты из Адамови- 
ча с отрицательной окраской. Были основания не- 
навидеть друг друга. У него было несколько не- 
приятных историй и скандалов. 

Можно сказать, что его травмировала история 
с Набоковым: были как-то опубликованы стихи 
Набокова в «Современных записках». Адамович 
их страшно раскритиковал. Несколько месяцев 
спустя появились стихи с подписью «Иванов». 
Адамович их очень хвалил, а потом оказалось, 
что стихи были опять Набокова. В свое время это 
был грандиозный парижский скандал. 

С Цветаевой была подобная история. Он ею 
пренебрегал. Он в этом не виноват — она повсюду 
была как белая ворона. 

Адамович очень доверял Милюкову, а Милю- 
ков говорил, что Цветаеву не стоит печатать. Ми- 
люков ведь ей закрыл «Последние новости». Но 
из-за чисто поэтической распри вышли совсем 
практические результаты — вот что скверно. Хотя 
Адамович, не ценя ее, продолжал ее печатать 
в «Современных записках». 
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Вот как в 1966 г. Георгий Викторович Адамович сам 
мне рассказывал историю своих разногласий с Цветае- 
ВОЙ: 


Я ее встречал сначала в Петербурге в доме Ка- 
негиссера. Дом этот описан в очерке Цветаевой 
«Нездешний вечер». В этой семье была широкая 
жизнь. Отец был известным инженером. Я дру- 
жил с младшим сыном, Леонидом. Был еще его 
старший брат, Сергей, и сестра Лулу. Однажды 
я пришел к ним днем, и там была Марина Цветае- 
ва. Она сидела рядом с Есениным. Она читала 
стихи о Германии. Очень их головы были похожи. 
Она говорила: «Германия — мое безумие!» У нее 
всегда было желание идти против. Тогда Ахмато- 
ва была звездой первой величины, а Цветаева при- 
ехала из Москвы. Цветаева Ахматову боготвори- 
ла, а Ахматова была слегка к ней холодна, она 
вообще не любила поэтесс, помните ее эпиграм- 
МУ: 


Я научила женщин говорить, 
Но Боже, как их замолчать 
заставить? 


Цветаева писала Ахматовой восторженные 
письма. Она говорила: «За одну строчку «Я дур- 
ная мать...» отдам все, что я написала и напи- 
шу!» Меня поразило, что когда в 15-м или 16-м 
году в Петербурге были напечатаны стихи Пастер- 
нака в альманахе «Весеннее контрагентство муз», 
они в кругу акмеистов произвели фурор. А ког- 
да я приехал в Москву и сказал об этом Цветае- 
вой, она даже не знала, кто такой Пастернак. Так 
что он на нее тогда не произвел никакого впечат- 
ления. 

У Цветаевой дарование было не меньше, чем 
у Ахматовой. У нее был свой голос, но от Пастер- 
нака этот голос разбился. Ее стихи к Блоку чуд- 
ные, потом она Пастернаку подражает, у нее эти 
губительные и ненужные «анжамбманы» /.../ Бе- 
лый, например, признавал Цветаеву, состоялись 
встречи в Берлине, но близости между ними ни- 
когда не было. 

А в 1926 г. архиепископ Иоанн Шаховской 
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издавал свой журнал «Благонамеренный», и в нем 
Цветаева напечатала статью «Цветник» с насмеш- 
ками и выдержками из моих статей. Это испорти- 
ло наши отношения. Потом был объявлен кон- 
курс стихов при журнале «Звено». В жюри были 
К. Мочульский, 3. Гиппиус и я. Было представле- 
но 150 анонимных стихотворений, избрали 15. 
Среди отвергнутых оказались и стихи Цветаевой. 
Она тогда очень скандалила. 

Потом у нас были другие встречи. У нас были 
литературные и внешне хорошие отношения. Зи- 
наида Гиппиус, например, ненавидела Цветаеву. 
А я— нет. Марк Львович рассказывает, что на од- 
ном вечере «Кочевья» 3. Гиппиус смотрела в упор 
на Цветаеву через лорнет, просто неприлично! 

Я, помню, получал много писем с непонятной 
подписью о разных своих произведениях и ста- 
тьях, хорошие, милые письма. Помню одно инте- 
ресное письмо о Жиде; я тогда не знал, кто мне 
его написал, и не сохранил его. Затем пришло одно 
письмо от Цветаевой, и оказалось, что это тот же 
почерк. (Письма Цветаевой теперь хранятся 
в Америке, в Иельском университете.) 

Друзей у нее было мало, была, например, та- 
кая Гингер, жена Присманова. Так она ходила 
с привязанной к пуговице записной книжкой и за- 
писывала стихи. Потом Цветаева уехала. У нее 
мало что вышло за границей. Она печаталась 
в журналах «Воля России», потом в милюковских 
«Последних новостях». Милюков прекратил ее со- 
трудничество за статью о Маяковском, с евразий- 
цами у нее были чисто личные отношения, а Мир- 
ский писал о ней в своей антологии: «безнадежно 
распущенная москвичка». 

У нее был очень трудный характер — за- 
носчивость. феноменальная. Она сама виновата 
в своей судьбе. Я помню, она читает доклад и ци- 
тирует Георгия Иванова: «Красивая и вульгарная 
Цветаева». Она говорит: «Красивая? Не знаю. 
Может быть. Вульгарная? Никогда!» В ней было 
что-то причудливое и «г14сше» (смешное, неле- 
пое). 


В этом рассказе угадывается свойственная Цветае- 
вой запальчивость. Но, сравнивая его с разными опу- 
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бликованными свидетельствами Георгия Викторовича, 
нельзя не заметить, что даже в печати, даже в гораздо 
более поздних своих выступлениях, он не может прео- 
долеть своей личной исконной враждебности к поэту. 
Для примера я могу процитировать еще одно мало- 
известное высказывание Г.В. Адамовича: заключение 
его радиопередачи, записанной в 1969 г. для «Радио 
Свобода», в серии «Дневник писателя» (№ 60): 


По природе она была выше, чище, свободнее 
той позы, которую раз навсегда усвоила и кото- 
рая в житейских несчастьях ее, вероятно, утешала 
и поддерживала. В будущее свое признание она 
твердо верила. Что же, если теперь находятся 
у Цветаевой поклонники, способные без колеба- 
ний принять каждое ее слово, порадуемся за нее 
и за них. Но тех, для кого многое в цветаевских 
писаниях было и остается неприемлемым, они не 
переубедят. 


Такое отношение к Цветаевой одного из ведущих 
критиков русской эмигрантской литературы того вре- 
мени оказалось для нее роковым. Было, конечно, боль- 
шое количество публикаций во многих журналах раз- 
ных направлений. Их Марк Львович Слоним для меня 
перечислял: 


Деньги были только от печатания. Сергей 
Яковлевич тоже случайно печатался у евразийцев. 
Она печаталась много в «Современных записках», 
издателем их был Вадим Дмитриевич Руднев. Это 
был прямой и честный человек, но он не любил 
стихов. Были «Последние новости» и Милюков, 
но там прекратили печатать ее, в «Русских запис- 
ках» она печаталась немного. До 1932 г. была 
«Воля России», которая потом прекратилась за 
неимением денег. Тогда Владимир Иванович Ле- 
бедев помещал ее вещи в каких-нибудь сербских 
журналах, хлопотал и устраивал вечера, чтобы 
достать денег. 


Тем не менее в Париже Цветаева не была общепри- 
знанным поэтом, и ее выступления не могли обеспечить 
средства на существование семьи. Отсюда и ее жалобы 
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и требования в письмах, постоянные заботы об устрой- 
стве публичных чтений своих произведений, а также ор- 
ганизация среди друзей и знакомых материальной по- 
мощи. Но, как известно, пока существовала «Воля Рос- 
сии», положение Цветаевой и ее семьи было сносное. 
Одна болгарская поэтесса вспоминает литературный 
вечер в Париже весной 1928 или 29-го года: 


Она читала стихи. Было много народу. После 
вечера я подошла к ней, всего на несколько минут, 
поговорить. Она не знала, что ее стихи переводят- 
ся на болгарский язык. Это было после смерти 
Блока, и я переводила ее «Стихи к Блоку» (кото- 
рые вышли в Берлине). Мои переводы потом вы- 
шли в Софии |/.../ На вечере было много желаю- 
щих с ней поговорить, поэтому было мало време- 
ни. Она производила впечатление очень бодрой 
и мужественной женщины. Я помню ее короткие 
волосы и «бретонский» вид (М). 


Однако Мария Сергеевна Булгакова говорит: 


Интеллигенция ее не принимала всерьез. Так 
как ее стихов не ценили, то видели в ней только 
высокомерие и противоречия. 


А другой современник объясняет: 


В Париж ее потянуло из-за престижа француз- 
ской столицы, которая тогда оказалась новым 
центром русской культуры. С парижской группой 
поэтов она, конечно, не сошлась. Георгий Ива- 
нов — хороший поэт, но внутренне очень бедный. 
Адамович ее не любил, он тоже тогда был глав- 
ный критик и Мэтр, а она была этим возму- 
щена. Она говорила: «Адамовичу моим дерьмом 
питаться»... `А ведь с ней было очень интерес- 
но (Г). 


Марк Львович Слоним вспоминал и былое отноше- 
ние к ней в Праге: 


Правые ее не приняли за то, что она печаталась 
в журнале «Воля России», журнале эсеров, и за то, 
что, как они понимали, она была гораздо револю- 
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ционнее, чем те, кто прикрывается революцион- 
ными лозунгами, что то, что она совершает, имен- 
но иесть та революция слова и духа, о которой за- 
бывают у нас на родине. А левые не прощали ей 
того, что она воспевала белую мечту. Ведь ее сти- 
хи, многие, говорили о царской семье, о России. 
Они также пели в 1923 г. гимны выходцам из Бе- 
лой армии. 


Потом он рассказывал мне о поэтических вечерах 
Цветаевой в Париже: 


Поэты не ходили слушать Цветаеву. В этом 
виноваты поэты «парижской школы». Это были 
меланхолики, акмеисты, а она — полная жизни 
и напора. Она не могла им нравиться. Адамович 
ее совсем не ценил, Бунин считал ее «растрепан- 
ной», только Ходасевич ее ценил. 


По этому поводу Мария Сергеевна Булгакова мне 
тоже говорила: 


Она читала стихи в соответствующей обста- 
новке. Устраивались вечера. У жены писателя 
Леонида Андреева, Анны Ильиничны, в Кламаре. 
Собирался тесный кружок евразийцев, и Проко- 
фьев иногда играл. Значит, это было в 28—29-м 
году |... Помню, однажды она читала поэму 
о Линдберге — я ничего не поняла, читала и о цар- 
ской семье. 

Евразийцы просто смеялись над ней, особен- 
но Сувчинский. А еще над ней многие издева- 
лись и совсем ее-не ценили. Я помню, как однаж- 
ды завязался спор, и Карсавин ее довел до 
слез. 

На поэтических вечерах всегда было очень ма- 
ло поэтов. Читала она хорошо, не волновалась, 
царила. Но всегда было жалко ее, что зал такой 
маленький, грязный, неподходящий и что никто ее 
не ценит. 


В более позднем воспоминании: 


На выступлениях ее было тяжело. Видно было, 
какая она несчастная и вся издерганная (ЪЬ). 
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В других воспоминаниях о поэтических вечерах опи- 
сываются чтение стихов Цветаевой, ее манера высту- 
пать и вообще держать себя на сцене. Одни вспоми- 
нают певучесть ее дикции в юности, другие говорят: 
«Марина Цветаева плохо читала стихи. Она выделяла 
только ритм и рубила» (3) или: «Она читала стихи, и, 
увы, она их лепетала, она совершенно не умела читать» 
(Ю). Мария Сергеевна Булгакова вспоминает: «Читала 
она нараспев, подчеркивая ритм и особенно паузы и ти- 
ре /.../ Читала медленно, раздельно. Я, читая, невольно 
ей подражаю». А Марк Львович рассказывал: 


Читала она скороговоркой, с остановками и 
с дыханием. В ее чтении выступало, что связь слов 
должна быть очень ясна... 


и для примера цитировал стихи о Сонечке. В другой раз 
он объяснил: 

То, что она рассказывает в «Прозе» (Вечер 
поэтесс), это было раньше, в 1916 г. Она, конечно, 
испытывала большую молодую уверенность. 
А вообще она публики боялась, волновалась. Она 
была человек дикий. Конечно, в ней храбрость бы- 
ла, в небольшом кругу знакомых, а в незнакомой 
среде она больше курила и молчала. Кроме того, 
у нее не было привычки к светской жизни. Не 
то, что она не умела себя вести «в хорошем 
обществе», но у нее не было светских привы- 
чек, она предпочитала находиться в избранном 
кругу. 

А чтение в гостиной, в кругу парижских дам, 
было для нее мукой /.../ Надо было приглашать 
богатых дам и т. д., и в этот круг приводить Ма- 
рину Цветаеву было просто несчастьем. Я помню, 
как перед одним вечером, кажется, в зале Ла Каз, 
она страшно волновалась. Я ее успокаивал и гово- 
рил: «Читайте в туман, ведь вы же близорукая!» 


Я несколько раз слышала, что существовало нечто 
вроде «Комитета помощи» Цветаевой, но собирать 
сведения о нем оказалось трудно ввиду скромности 
участников этого начинания (06 этом см. Приложе- 
ние 2). 

Марк Львович Слоним объяснял, что настоящего 
комитета помощи вначале не было вовсе, отчасти пото- 
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му, что гонорары из журналов, где она печаталась, по- 
ступали регулярно. «Позднее был организован комитет 
помощи Марине Цветаевой. И я обвиняю всю русскую 
эмиграцию за ее физическое захирение! А умственного 
захирения не было». 


Другой человек вспоминает: 


Вы знаете, как устраивается такого рода по- 
мощь! Нерегулярно, капризно. Например, Саломея 
помогала. Первый муж ее был Смирнов, потом 
она вышла замуж за Гальперна. А он был прися- 
жным поверенным в юрисконсульстве Временно- 
го правительства. У него были средства. Ну и Са- 
ломея стала много помогать. Цветаева всегда жа- 
ловалась, что ей никто не помогает. Действитель- 
но, помощь была очень плохо устроена, а надо 
было помочь! Бедность была ужасная /.../ Я пы- 
тался ее ввести во французские издательские и пи- 
сательские круги, но из этого тоже ничего не вы- 
шло. Она не умела подлаживаться под заданный 
тон. Да и вообще «е[е п’щай раз зоцаЫе» (ее нигде 
нельзя было показывать) (Г). 


О помощи Цветаевой Саломея Николаевна говори- 
ла очень неохотно. Сначала она спросила меня резко: 
«Откуда вы об этом знаете?», а потом объяснила: 


Помогала Анна Каллин. Это не было благот- 
ворительное общество, а просто помощь, част- 
ным порядком: я давала 500 фр., другие давали по 
100, всего получалось 1000 фр. в месяц, до 1936 г. 
иногда и меньше. Глеб Струве обещал об этом не 
говорить. 


Марк Львович Слоним эти сведения пополнил: 


Был не комитет, а просто группа людей, кото- 
рые давали деньги: Саломея, Ольга Юркевич, еще 
русская писательница, католичка, я... А в другие 
периоды таких групп не было, тогда помогали от- 
дельные лица. 


Я от многих лиц слышала, что помощь Саломеи 
Николаевны Гальперн была существенной, помогала 
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иР.Н. Ломоносова, до того момента, когда, по семей- 
ным обстоятельствам, ей это стало невозможно (то 
есть с весны 1928 до осени 1931 г.). По воспоминаниям 
того времени, для того чтобы прожить скромно, но 
сносно, семье в 3—4 человека нужно было около 2000 
фр. в месяц. Многие русские эмигранты работали тогда 
водителями такси, в магазинах грузчиками, на заводах, 
мыли стекла, и, если работать усердно, можно было за- 
работать 1200—1500 фр. в месяц. В момент преслову- 
тых «Алиных шапочек», упомянутых Цветаевой в пись- 
ме Ю. П. Иваску, дочь Цветаевой зарабатывала около 
600 фр. в месяц, ческие деньги, а после них гонорары, 
приносили от 600 до 1000 фр., остальные деньги посту- 
пали или от «комитета», о котором была речь выше, 
или от отдельных благодетелей. Об этом периоде 
вспоминала и Анастасия Ивановна, приезжавшая в Па- 
риж навестить сестру в 1927 г.: 


Они сидели в своем Медоне и ни с кем не обща- 
лись, Марина мыла посуду, обливаясь слезами, 
и писала стихи /.../ У Марины есть такое письмо 
28-го года: «Дети мои фарфоровые. Мур, породы 
меня. Иду варить овощи. Мяса мы не видим ни- 
когда». А кто помешал, чтобы они были сыты? 
Борис Леонидович Пастернак! Горький хотел`ей 
помогать, анонимно, в 1927 г., а Пастернак поме- 
шал. Пастернак меня встретил, когда я приехала 
от Горького. Я с ним поговорила. Он согласился 
помогать, но потом почувствовал неловкость 
быть передатчиком и написал об этом Горькому, 
а сам не помогал, потому что ему было не до то- 
го. Он посылал деньги только когда мог. Я этого 
не знала, а Пастернак не помогал. А Горький не 
стал посылать денег, раз Пастернак обещал это 
делать. 


Интересны соображения, высказанные на эту тему 
одним из свидетелей и участников этих событий и чле- 
ном литературного мира того времени, 3. А. Шахов- 
ской: 


История литературы требует беспристрастия 
и уважения к себе. Письма и дневники старших пи- 
сателей первой эмиграции читаются, как жалоб- 
ная книга. Они страдают от бедности и от отсут- 
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ствия читателя. Жалуются и Бунин, и Ремизов. 
Им все помогали: и частные люди, и организации, 
и государства. Так же помогали и Цветаевой. Бед- 
ность — как у всех: массового читателя у нее не 
было. На поэзию никто не жил и не живет. Напри- 
мер, участь Г. Иванова можно сравнить с уча- 
стью Франсуа Вийона. Но винить за это эмигран- 
тов нельзя /.../ Критика была, может быть, к ней 
жестока, но и она их не щадила... (Из лозанского 
сообщения, 1982 г.) 


Относительно нищеты в Париже Мария Сергеевна 
Булгакова утверждала, что вначале ее не было: «Мари- 
на печаталась, раз в год устраивались поэтические вече- 
ра». Кроме собственных выступлений, Марина Цветае- 
ва принимала участие в разных литературных вечерах, 
до 1930 г. минимум раз в год. Одно время у нее даже 
работала платной домработницей родственница семьи 
Андреевых. Когда Бунин получил Нобелевскую пре- 
мию, он в свои расчеты вписал: «1000 фр.— Цве- 
таевой». Это, может быть, немного, но это свидетель- 
ствует о том, что материальная помощь семье Цве- 
таевой была для многих неизменной заботой. В одном 
письме Л. Шестова, 1927 г., также упоминается о пере- 
данных Цветаевой 1000 фр. Вот еще свидетельство: «В 
Париже я помню постоянные разговоры родителей 
о том, как Марине Цветаевой трудно жить. Когда 
устраивались какие-нибудь балы или вечера, папа всег- 
да заботился о том, чтобы ей дали как можно больше 
денег» (Ь). 

Одна знакомая вспоминает о том, что, будучи из бо- 
гатой семьи, она смогла благодаря вывезенному роди- 
телями из России состоянию обеспечить 36 семейств (!), 
и Цветаева была в числе тех, кто регулярно получал 
от нее деньги (М). 

А бедность была, конечно, у всех, кто приехал ни 
с чем. Помогали друг другу, жили очень скромно, зара- 
батывая кто чем умел, и описание ежедневной еды 
в письмах Цветаевой никого из парижан первой эми- 
грации не удивляет. Разница в том, что, как известно, 
Цветаевой не удалось выработать с бытом пас- 
тернаковскую гармонию. О ее быте вспоминают все, 
и все ужасаются. Но об этом подробнее речь впе- 
реди. 

Квартиры стоили, естественно, дешевле в предме- 
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стьях Парижа, чем в центре города. Оттого Цветаева 
в эмиграции постоянно жила за городом. 

После Чехословакии Цветаева сначала живет у Оль- 
ги Елисеевны Колбасиной-Черновой, в довольно невз- 
рачном новом районе, на севере Парижа, затем, после 
поездки в Лондон в марте 1926 г., уезжает к морю 
в Сен-Жиль на все лето (с конца апреля до конца сен- 
тября), потом устраивается на зиму в Бельвю. 

Весной 1927 г. Цветаева перебирается из Бельвю 
в Медон. В Медоне, на разных квартирах, но в той же 
части этого предместья она прожила до весны 1932 г., 
сначала на рю Эро, затем на Авеню-де-ля-Гар и, нако- 
нец, на улице Жанны д’Арк. В это время состоялись 
разные поездки, например, в 1928 г. в Понтайяк, на 
океан, в октябре 1929 г. в Брюссель и в Савойю в сен- 
тябре 1930 г. Медонские квартиры Мария Сергеевна 
Булгакова считает лучшими из всех тех, которые сни- 
мала Цветаева: 


У нее всегда все было выворочено, но в Медо- 
не было лучше всего: одно время три комнаты 
с кухней и ванной. Только Марина сама ничего не 
умела делать. Почему-то в одной из квартир, в се- 
редине ее комнаты стояла огромная “ропБейе“ 
(помойное ведро). Одно время у нее работала род- 
ственница Андреевой, убирала квартиру, мыла 
полы, но не очень долго /.../ Вообще Марина хо- 
дила грязная, с грязными ногтями, руки изрезан- 
ные и немытые, выгребала угли из печки голыми 
руками /.../ одевалась смешно и нескладно, стриг- 
лась сама, дома. Поэтому у нее на самой извест- 
ной фотографии так нескладно лежат волосы. 
А до того, как она поседела, у нее были красивые 
волосы. 


Хотелось бы думать, что подробность про помой- 
ное ведро прибавлена Марией Сергеевной «для красно- 
го словца», но Саломея Николаевна, которую уж никак 
нельзя было обвинить в недоброжелательности к Ма- 
рине Цветаевой, тоже говорила: 


В доме у них грязь была ужасная, вонь и пов- 
сюду окурки. Среди комнаты стоял громадный 
мусорный ящик. Мне не хотелось ездить к ней, 
чтобы ей не было неприятно. 


121 


Другая очень скромная подруга и большая помощ- 
ница Цветаевой, вспоминая Медон, рассказывает: 


Мы один год жили вместе, в одном доме. 
Квартира была большая, делили ее пополам... 
Потом они переехали на рю Эро, в тот дом, куда 
к ним приезжала Ася. Это был дом за школой, на 
втором этаже (Е). 


Один знакомый этого периода говорил мне: 


В доме у них была поразительная неряшли- 
вость и запущенность, какая-то недамскость. У нее 
в этом был даже какой-то запал и мазохизм: вот 
какая я! Черные от угля ногти — она клала уголь 
в печь руками. Какая-то квартира без порога, 
прямо с улицы в переднюю. Чай был жидкий и не- 
вкусный, вроде того, что мы пьем теперь в Моск- 
ве, совсем как пипи (Ю). 


И еше: «Вообще она была удивительно неприспо- 
собленная. Дома у нее всегда был страшный бедлам» 
(Б). | 

Вспоминая лето на Атлантическом океане, Мария 
Сергеевна Булгакова говорила, что «в Понтайяке Ма- 
рина расцвела». Об этом лете вспоминают и другие 
знакомые. Там оказалась тогда целая компания рус- 
ских и среди них немало евразийцев. 

Один человек, близкий к среде парижских филосо- 
фов первой эмиграции и евразийцев, рассказывает: 


Думаю, что в течение 1926 или в самом начале 
1927 г. в жизни семьи Эфронов наступила боль- 
шая перемена в связи с переездом из Праги в Па- 
риж. Туда в это время перебралось также и нема- 
ло русских из Берлина, в их числе семьи Бердяева 
и Карсавина. Около каждого из этих философов, 
которые поселились в Кламаре, образовался круг 
почитателей и единомышленников. Карсавин 
в это время очутился во главе обновленного «па- 
рижского», удаляющегося от «пражского», евра- 
зийства. 

На это дело нашлись, кажется, какие-то англо- 
саксонские меценаты, и мне думается, что в связи 
с этой «конъюнктурой», по крайней мере отчасти 


122 


и со стороны Сергея Яковлевича, а не Марины 
Ивановны, состоялся этот переезд семьи Эфронов 
(тут бы полезные сведения мог дать Сувчинский) 
в Париж. Не знаю, был ли Сергей Яковлевич в 
большой связи с пражскими, возглавляемыми Пе- 
тром Николаевичем Савицким, евразийцами, но 
в Париже он стал активным членом кламарского 
кружка нового «евразиарха» (как его называл мой 
брат), Карсавина. Также не знаю, в какой мере 
Марина Ивановна была близка к евразийским ув- 
лечениям своего мужа. Во всяком случае, в карса- 
винском доме (куда я повадился ходить зимой 
27/28 годов, перебравшись из Праги в Париж) мне 
ее встречать не случалось. Думаю, что все это 
оставалось за пределами ее эгоцентрического ми- 
ра. (Ж. Из неизданных воспоминаний.) 


Другой современник говорит: 


Евразия была сначала политико-философским 
движением. Потом оно было целиком инфильтри- 
ровано красными. Об этом в точности знает Сув- 
чинский, но он больше не хочет ничего рассказы- 
вать. Он живет настоящим и не любит вспоми- 
нать прошлое (Ш). (Прибавлю, что и мне Петр 
Петрович Сувчинский говорил то же самое.— 
В.Л.) 


У меня хранится фотография пляжа в Понтайяке, на 
которой сняты вокруг Цветаевой: Вера Леонидовна 
Андреева, Марианна Карсавина, Савва Андреев, внук 
Шаляпина — ребенок, жена Бориса Шаляпина, Аля 
Эфрон, Вера Сувчинская (урожденная Гучкова), сын 
Цветаевой Мур, Сергей Яковлевич, Лев Борисович 
Савинков, Борис и Владимир Лосские, Клавдия Ма- 
каева. 

Вот как вспоминает это лето один из тогдашних 
«дачников»: 


Со всем неоевразийским кругом мы прожили 
в тесном и дружеском соседстве летние каникулы 
1928 г. на берегу океана, в Понтайяке /.../ Туда 
в 1928 г. приехала Вера Викторовна Мягкова с до- 
черью Лидией, сыном Геннадием и племянником 
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Львом Савинковым, все семейство Лосских: про- 
фессор Николай Онуфриевич с женой, тещей 
и двумя взрослыми сыновьями, Лев Платонович 
Карсавин, а за ним и евразийцы: П. П. Сувчин- 
ский с женой Верой Гучковой (дочерью минист- 
ра), Василий Эмильевич Сеземан с сестрой, но без 
жены и детей, молодой Иванов, Сергей Яковле- 
вич, который приехал один, а позднее к нему при- 
ехали Марина Цветаева с детьми и няней. Позд- 
нее к ним приехали дети Леонида Андреева: Вера, 
Савва и Валентин. 


Дальше «Дачник» рассказывает: 


С Эфроном мы, молодое поколение, очень бы- 
стро сошлись, и он нас сразу же к себе расположил 
своим общительным, добрым и явно очень дели- 
катным и благородным характером и даже сво- 
ею — давно еще, в Праге, нами подмеченною — 
наружностью «свободного художника-декадента» 
1910-х годов. Он был очень живым собеседником 
и талантливым остроумным рассказчиком — о 
виденных и пережитых вещах за первую мировую 
и гражданскую войны, константинопольское го- 
лодное существование и, особенно, за хорошо нам 
известный пражский период эмигрантской жизни. 
Эфрона оценили наши родители, и когда на 
снятую ими дачу прибыла Марина Цветаева с 
детьми, он привел всю свою семью к нам в гос- 
ти. (Ж. Из неизданных воспоминаний.) 


Были также прогулки, сидение на пляже, купанье: 


С Мариной Цветаевой мы общались немного, 
хотя на пляже вся русская компания, и она среди 
нее, сидела вместе, и иногда нам случалось гулять 
в ее обществе. Из ее высказываний и рассказов 
стоит в моей памяти главным образом следую- 
щее. Вот, например, фрагмент устных воспомина- 
ний о жизни русской колонии в Горных Мокроп- 
сах и Черновицах, году в 1924. Там где-то жила 
тогда семья Евгения Николаевича Чирикова. Же- 
на писателя, Валентина Георгиевна, в молодости 
актриса, была, как мы позже узнали, милейшим 
и нелепейшим созданием. Говорила она с рельеф- 
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ными интонациями и такой же мимикой. Была, 
однако, тоже не лишена некоторых мегаломанных 
заскоков, когда дело касалось, как ей казалось, 
чести ее дома, русской литературы, коей ее супруг 
был представителем, России как покровительни- 
цы славянства, русской эмиграции как ее подлин- 
ного воплощения и прочего подобного. Вот о та- 
ком недоразумении, связанном с этой чертой ха- 
рактера Валентины Георгиевны, рассказала нам 
в лицах Марина Ивановна. Вторым действующим 
лицом в ее повествовании была другая милейшая 
и благороднейшая особа: Анна Антоновна Теско- 
ва, человек большой литературной культуры, 
знавшая теоретически хорошо русский язык и, мо- 
жно сказать, отдавшаяся служению пражской рус- 
ской интеллигенции. Наша семья хранит о ней са- 
мое дружеское, благодарное воспоминание, а 
о дружеских ее отношениях и переписке с Мари- 
ной Цветаевой имеется целый печатный труд Ва- 
дима Морковина (молодого члена пражского 
«Скита поэтов» в 1930-х годах). Предполагаю, что 
из этой переписки явствует многое, относящееся 
.к разным заботам и услугам, оказанным Анной 
Антоновной Марине Цветаевой, которая прини- 
мала их с должной признательностью. То же, на- 
верное, можно было сказать и о Чириковых, но, 
как мне кажется (может быть, несправедливо), 
в мыслях Валентины Георгиевны это была есте- 
ственная и «должная» дань чехов русской куль- 
туре. 

Итак, году в 1924-м милейшая Тескова собира- 
лась оказать Чириковым какую-то очередную 
услугу с помощью какой-то своей приятельницы. 
Но осуществить это дело не смогла из-за несчаст- 
ного случая с этой приятельницей, которая упала 
с велосипеда и сломала себе не то руку, не то ногу. 
То, как Тескова пришла рассказать об этой поме- 
хе, со всеми извинениями, Чириковой, осталось 
у меня в памяти из рассказа Цветаевой, необы- 
чайно талантливо и «подлинно» передавав- 
шего взволнованные интонации и чешский ак- 
цент Анны Антоновны, сообщавшей о том, как 
ее приятельница «упала с колеса и разломи- 
лася». 

Изтогда совсем недавнего прошлого, связанно- 
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го с жизнью Эфронов в Кламаре или Медоне, 
помню ее сообщение об одном ужасном случае: 
одна русская дама купила своей дочери или двум 
дочерям китайские бусы у китайской разносчи- 
цы — «коробейницы». Вскоре после этого у девоч- 
ки, или обеих девочек, появились на шее болячки. 
Оказалось, что они обе заразились проказой, и их 
должны были сослать в какой-то лепрозорий — на 
край света. Тоже вспоминаю рассказ, относя- 
щийся к более далекому прошлому — ко времени 
ее отрочества, то есть рассказа не было, а было 
только воспоминание о стеснительных длинных 
платьях и юбках, в которых нельзя было, по тог- 
дашним правилам приличия и понятиям о цело- 
мудрии, садиться, кладя ногу на ногу. (Ж. Из не- 
изданных воспоминаний.) 


Вот еще одно «пляжное» воспоминание: 


Мы, например, очень любили на пляжах заго- 
рать. Я становилась совершенно шоколадного 
цвета. Однажды Мур стоял передо мной, и я ска- 
зала: «Отойди, ты мне заслоняешь солнце». Ма- 
рина тогда резко возразила: «Как вы можете ска- 
зать такую вещь такому солнечному созданию, 
как Мур». Мура она обожала (Ц). 


Как известно, Марине Цветаевой почти каж- 
дое лето на многие месяцы удавалось уехать из 
города. Она забирала с собой Алю и Мура, а Сер- 
гей Яковлевич обычно приезжал позднее. Если 
уехать было невозможно, тогда были прогулки по 
медонскому лесу. Все помнят, какой она была за- 
мечательный ходок. На фотографиях медонского 
периода она часто выглядит довольной: на одной, 
например, она держит своего круглого Мура за 
руку, Аля, подросток, стоит рядом, и у нее доволь- 
но скрытное выражение, а у Марины Цветаевой 
вид скорее счастливый. На другой фотографии 
Марина Цветаева снята вполуоборот и тоже улы- 
бается. Мур на ней — крупный пятилетний маль- 
чик. Марина Цветаева в клетчатой юбке, в туфлях 
«скороходах» на плоских каблуках, талия у нее 
стянута поясом, волосы короткие. Фотография 
подчеркивает ее простые вкусы на одежду, о кото- 


126 


рых многие помнят; «Это был ее особый стиль, 
вне моды, но не лишенный своей элегантности 
и красоты» (Б). 


В эти годы Марина Цветаева уже начала седеть, но 
держалась прямо, была стройна и худа. Вот как разные 
знакомые описывают ее внешность. Например, Вера 
Андреева: 


Всегда подтянутая, энергичная, она двигалась 
легким упругим шагом, как будто бы не шла по 
сыпучему вязкому песку, а, невесомая, летала, 
чуть прикасаясь к нему смуглыми ногами [.../ Ког- 
да я увидела Марину Ивановну на пляже, я в пер- 
вый раз поняла, как ей идет ее имя — Марина, что 
значит «морская». Она лежала на песке, опершись 
на локоть и прищурившись, смотрела на море — 
глаза у нее были такого же цвета, что океанские 
волны, серо-зелено-голубые и такие же диковато- 
загадочные и своенравные. Серовато-пепельные 
волосы удивительно гармонировали с цветом 
блекло-синего выцветшего на солнце купального 

‘костюма /.../ И опять я ее вижу лежащую на 
песке — вокруг нее знакомые, все что-то гово- 
рят, Марина Ивановна возражает, делая быст- 
рые жесты своими нервными руками и изредка 
бросая короткие, как удар ножа, сине-зеленые 
взгляды на собеседника. (Из неизданных воспо- 
минаний.) 


Вера Андреева также вспоминает о «неправдопо- 
добном» загаре всей семьи в Сень Жиль сюр Ви: «Это 
были какие-то негры-альбиносы, с выгоревшими почти 
добела волосами и черными лицами, на которых ярко 
светились светло-голубые, почти белые глаза и такие 
же белые зубы». (Там же.) 


Другой знакомый говорит: 


Я был мальчишкой, а она дамой лет за сорок. 
Другие жещины в этом возрасте выглядят дама- 
ми, а она выглядела уже пожилой женщиной, 
сильно постаревшей, она уже не обращала внима- 
ния на свою внешность (Ю). 


127 


Следующее описание более конкретно: «Она— 
всегда в переднике, тонкая, подтянутая, она очень гор- 
дилась своей осиной талией» (Б). Мария Сергеевна Бул- 
гакова же описывает внешность Марины Цветаевой 
с неприязнью: 


Одевалась она отвратительно, стригла волосы 
сама. В ней была поразительная неприспособлен- 
ность, неумение ничего делать. Одно время она 
стала краситься, так это был тихий ужас, одно 
пятно тут, другое там! 


О пражской фотографии 1924 г. в клетчатом платье, 
включенной в однотомник 1965 г., Мария Сергеевна 
мне сказала: «Вот здесь она на себя похожа». Еще одно 
описание: 


Смотрела она не прямо, а всегда как-то вкось, 
держа в сторону папиросу /.../ У нее была очень 
стройная фигура. Аля была полнее, чем мать. Ма- 
рина была худая, поджарая /.../ Изящная, тонкая 
фигура, а еще она носила корсет. Загорала она 
легко и быстро. У нее были очень светлые глаза, 
ведьминские. Большие сильные руки в перстнях. 
Она очень любила серебро. Легкая походка. Она 
очень любила ходить... (Б). 


Марина Ивановна была одета всегда предель- 
но скромно, в некое подобие «диндерли клейд» — 
стилизованная одежда немецких  девушек- 
подростков. Это — платье, из ситца или другой, 
похожей на ситец, материи. Оно сшито в талию 
с широкой сборчатой юбкой и четырехугольным 
вырезом, рукава короткие. Это платье удивитель- 
но шло Марине Ивановне — короткая юбка не 
скрывала стройных очертаний ее загорелых ног, 
на сухощавых мускулистых руках всегда были на- 
деты широкие серебряные браслеты, под цвет ее 
серебряно-пепельным волосам, стриженым, с ко- 
роткой челкой. Гладкая смуглая кожа в сочетании 
со светло серо-зелено-синими глазами делала Ма- 
рину Ивановну очень интересной женщиной. 
(В. Андреева. Из неизданных воспоминаний.) 
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Таким образом, имеются противоречивые отзывы: 
«интересная женщина» и «неопрятность, сравнимая 
с беспорядком в доме», «обожженные углем пальцы», 
«грязные ногти» («хотелось бы посоветовать ей купить 
мыльца») и— «стройность», «смуглость» «красивых 
рук и загорелых ног» и так далее. Описание внешности 
очень характеризует самих авторов описаний — то, что 
им кажется важным и чего они не замечают, а также 
и их личное отношение к описываемому лицу. Поэтому 
здесь последнее слово хочется дать Марку Львовичу 
Слониму, который по-настоящему ценил и любил Ма- 
рину Цветаеву. Я спросила его однажды, находил ли он 
Марину Цветаеву красивой. И вот что он мне тогда 
сказал: 


О красоте ее? Это было больше, чем красота! 
Она была легкая, стройная, у нее были замеча- 
тельные глаза, сжатый, довольно болышой рот, 
сильный овал лица, легкая походка... чудная 
улыбка! 


О том, что у Цветаевой был трудный характер, что 
с ней было тяжело из-за ее частой неблагодарности или 
жесткости в обхождении с людьми, помнят все, даже 
когда стараются об этом умалчивать. «Нрава она была 
нелегкого, даже для самой себя», — вспоминает один из 
ее знакомых (М). 

Одной из ее заметных, хоть, может быть, и незна- 
чительных, черт был ее вкус ко всему старомодному: 
она любила старую учительницу, описанную в рас- 
сказе «Твоя смерть», старые вещи, старые сказки (Б). 
Вспомним, как долго она придерживалась старого 
календарного стиля, уж не говоря о старой орфо- 
графии: 


Помню подаренный ею брату на именины 
экземпляр недавно перед этим вышедшего сбор- 
ника ее стихов «После России» с посвящением, да- 
той и указанием места «Понтайяк» кириллицей, 
что меня удивило. А теперь вижу, что это было 
одним из проявлений ее непреклонного стилисти- 
ческого пуризма, как и ее старая орфография 
вплоть до фиты и ижицы (Ж. Из неизданных вос- 
поминаний). 
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Возможно, в связи с этим у Цветаевой была сла- 
бость к знатности и вельможам. Например, одна ее 
приятельница, которая помогала устроить очеред- 
ной поэтический вечер, очень удивилась, когда Цветае- 
ва ее специально попросила пригласить великого князя 
(М). Но это осталось у нее с юности. Всегда было же- 
лание идти наперекор, вплоть до склонности шокиро- 
вать самых добрых людей неожиданной или неприлич- 
НОЙ ВЫХОДКОЙ. 

Вот что рассказывает человек, особенно пострадав- 
ший от ее крутого нрава: 


Друзья хотели ей помогать, но это было про- 
сто невозможно и, по словам А. И. Андреевой: 
«Сели люди на голову, а потом на голову же кака- 
ли». У Али неправильная оценка дружбы. Семья 
моя была бескорыстна, у мамы моей оставалась 
вся романтика дружбы, несмотря на неоднократ- 
ные свинства. А высокомерие и гордость непри- 
емлемы, даже от поэта /.../ 

Цветаева хотела, чтобы вокруг нее ползали. 
Высокомерие ее было невозможно. Пастернак 
очень жестоко выразился по поводу ее самоубий- 
ства, говоря о ее презрении к маленьким вещам. 
Он за это с ней очень суров. 

Конечно, женщине в этом смысле труднее, чем 
мужчине, быт одолевает, Пастернаку самому бы- 
ло легче (Б). 


Даже одна очень болыная «помощница» Цветаевой, 
немногословная и добрая женщина, и та говорит: «Она 
была жесткая. У нее был трудный характер. Мы с Ка- 
тей (Еленевой) ей помогали, убирали квартиру, готови- 
ли, мыли полы, а она этого не замечала» (Е). А Мария 
Сергеевна Булгакова вспоминает: «Она хамила всем... 
Изменяла мужу... Была несправедлива к дочери. Не ха- 
мила она одному Карсавину, потому что она его боя- 
лась. А во время войны Германии с Россией она отстаи- 
вала Германию. У нее вообще был неистовый характер 
[.../ Можно сказать, что в человеческих отношениях она 
была груба, игнорировала элементарные правила чело- 
веческого обхождения» (Е). 

Есть по этому поводу еще одно вскользь брошенное 
замечание: «Следует сделать особое исследование об 
аморализме в русской литературе, ибо есть такая тема, 
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и Розанов, и Цветаева к ней имеют самое прямое отно- 
шение /.../ Жена Макса Волошина говорила, что Ана- 
стасия Цветаева беззаконница, а о Марине сказала бы, 
что не беззаконница, а безобразница» (Р). 

С близкими друзьями, Черновыми, была у Цветае- 
вой такая игра «в гнусность»: были «гнусности Сергея 
Яковлевича и Али», и сама Марина Цветаева говорила 
о некоторых. своих поступках: «Это я из гнусности!» Су- 
ществовал «тот Сергей Яковлевич» и «Аля-Тэлэ»: 


Сергей Яковлевич был симпатичный, всем 
известный знакомый. «Другой» или «тот» Сер- 
гей Яковлевич — это было второе, выдуманное 
лицо — немного арогантный, серьезный и важный 
мужчина. Так же была вторая, или «другая», вы- 
думанная Аля, которая говорила на телячьем 
языке — теленок — тэлэ, и плохо выговаривала 
слова... Это были наши выдумки и веселые шут- 
ки среди друзей (Б). 


Об этой игре упоминается и в некоторых письмах 
Цветаевой к Черновым. 


Вот что рассказывала М.С. Булгакова о поведении 
Марины Цветаевой в обществе: 


Она не была жизнерадостной, в том смысле, 
что она не смеялась, не шутила... Но когда подбе- 
рутся подходящие слушатели, она очень интерес- 
но говорила. Она любила больше ходить к дру- 
гим, чем принимать гостей у себя, из-за домашней 
обстановки. Дома же была страшная грязь. Од- 
нажды Сережа пришел к нам и жаловался на 
блох. 

В подходящей атмосфере ее слушали, она тог- 
да говорила много и о чем угодно. Тогда она бы- 
ла остроумна и интересна. Природу она очень лю- 
била. Красоту жизни она замечала, видела и цени- 
ла. 


Вот еще рассказ медонской знакомой: 
Отношения у нас были совсем бытовые. Я 
с Мариной была «на вы». Она к нам хорошо отно- 
силась, но близости не было. Это не была подруж- 
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ка. Мы ей помогали, давали ей платья, убирали 
дом. Мы здесь живем 35 лет, теперь все обветша- 
ло, облезло, стены потрескались. А когда мы сю- 
да въехали, этот дом был просто роскошь. Один 
год мы с ней жили летом в Вандее. Она часто при- 
ходила к нам, но одна. Вместе мы бывали и в кон- 
перте, и в театре, а так она всегда была одна... Мы 
с ней встретились у Извольских, ходили вместе гу- 
лять. Она много говорила, я слушала /.../ Гуляя со 
мной, она часто читала мне стихи и говорила: 
«Вот сейчас у меня есть тема и даже рифма». Сти- 
хи ее всегда около смерти, всегда грустные или 
трагические (Е). 


А вот как вспоминает Цветаеву один из почитателей 
ее поэзии: 


Первое впечатление от нее всегда было, что 
она «а рагё» (отдельно). Это поэт, и она до конца 
останется поэтом. Она себя такой и считала. Она 
всему противопоставляла себя. Ноу нее не было 
этой темы — пророческой. Поэт — избранник Бо- 
жий. Она себя считала выше. Она поэт, но без про- 
рочества. У нее, конечно, был этот дар жизни. Дар 
поэта выше всего, как она считала, дар жить, лю- 
бить, быть всегда против (в частности, против 
всех клише), и все это преображать в слова |.../ 
Она была очень своенравна, «геуоцее» (бунтар- 
ка), не во имя какой-нибудь там революции, а по- 
тому что не хотела быть как все. Поэтому она 
и была антиобщественна (В). 


В другом рассказе: 


Марина Цветаева очень любила праздники. 
На Рождество, на именины всегда делала подар- 
ки, хоть самые маленькие или символические, но 
всегда были подарки. Во время этих праздников 
она часто читала для гостей, для нас («Поэму го- 
ры», «Поэму конца»), но не утром. Утром она 
всегда работала. Я помню утро, еще в Чехии, кро- 
шечный стол, варилась для Мура каша- 
ишка — молоко с мукой, а она, в переднике /.../ 
В письмах к маме проступает болышой трагизм. 
На самом деле были молодость, талант. Жизнь 
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была бедная, но была энергия, задавленности от 
нужды не было, были шутки, смех... (Б). 


Ариадна Сергеевна однажды заметила: 


Она умела слушать. Она вообще была изу- 
мительно сдержанна и тактична. Бывало, что на 
русских сборищах поднимется галдеж и споры. 
Она тихо сидит и слушает. Потом скажет что- 
нибудь резкое, и ее реплика разом все споры 
остановит. 

Шума при ней не могло быть. Она была бле- 
стящая и умная. Она любила беседу и разговоры. 
А дома она подолгу молчала /.../ Она любила жи- 
вотных — и кошек, и собак, это в ее творчестве не 
отразилось, но в записных книжках она говорит 
об этом /.../ В ней была жизнеспособность огром- 
ная. Среда все время от нее отставала /.../ Она не 
любила бытописания, поэтому Чехова или ге- 
ниального Бунина как писателя не ценила. У нее 
все от реальности и конкретно, но все перене- 
сено в лирическую стихию. 


Марк Львович Слоним, которому выпала доля бо- 
лее близкого общения с поэтом, вспоминал: 


У нее был колоссальный юмор. Она была спо- 
собна по-детски хохотать, шутить. У нее была та- 
кая смешная улыбка: она как-то особенно сдвига- 
ла губы. 


Он говорил еще: «В дружбе она была требовательна 
ко всем и ко всему». 

Таким образом, в те годы в характере и поведении 
Марины Цветаевой проявляются ее ум, юмор, страст- 
ность, но и строптивый нрав, то есть антиконформизм 
ее юности. 


Интересно было расспросить людей, как, находясь 
в эмиграции, Марина Цветаева относилась к Франции. 
Например, в 1929 г. было создано общество «Собеседо- 
вания русских зарубежных писателей с их французски- 
ми собратьями». Собрания были регулярны, и Цветае- 
ва в них принимала участие. Одна знакомая рассказы- 
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Французы к ней относились хорошо. У нее бы- 
ла знакомая Ивонн, знакомый больной поэт. Раз- 
дражение у нее было не на французов, а на нас, 
эмигрантов, хотя ценила она французскую куль- 
туру, а бытового француза не любила. Наполеон, 
Париж, Версаль, вот это она любила. И обожала 
Германию (Е). 


Знакомый по Понтайяку вспоминает: 


Знание литературы французской было у нее, 
должно быть, очень большое. Как-то раз мне слу- 
чилось вспомнить при ней о какой-то детали ро- 
мана Гюго «Труженики моря», и она тут же про- 
цитировала, должно быть со всей точностью, пас- 
саж, к которому эта деталь относилась. (Ж. Из не- 
изданных воспоминаний. ) 


Марк Львович Слоним по этому поводу мне расска- 
зывал: 


Она в совершенстве знала французский и не- 
мецкий языки и хорошо знала поэзию. Память 
у нее была замечательная. У нее была способ- 
ность зажечься сразу одним словом, идеей, пред- 
ложением |..../ 


Наряду с этим другой отзыв: «Французский язык 
она знала не так уж хорошо» (Б), и пояснения Марка 
Львовича: 


Она его знала. в совершенстве, но она знала ли- 
тературный язык, а не разговорный. Когда она го- 
ворила по-французски в обществе, можно было 
сказать, что она знает язык. Но если она писала 
письмо или статью по-французски, у нее выходи- 
ло блестяще. Хотя ее перевод «Молодца» на 
французский, по-моему, не так удачен. 

Поэзию она хорошо знала, она очень много 
читала. Немецкий язык ей был близок. Она знала 
немецкую поэзию в совершенстве. Ее гувернантка 
была немка. Кроме того, она ведь в детстве была 
в пансионе в Женеве, ездила на год в Париж и по- 
том долго там жила. 
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Марк Львович еще вспоминает: «Версаль она очень 
любила», и говорит о ее вкусах: 


Она вообще любила все, что было на нее не по- 
хоже и ей не родственно. Это ее богатство. Но 
глаз ее не все подмечал. Живопись, например, от 
нее ускользала. Архитектуру она гораздо лучше 
чувствовала. А музыку? Не знаю. Мы никогда 
о музыке не говорили, не приходилось. Поэтому 
я ничего не знаю о ее отношении к музыке, кото- 
рая в детстве играла такую большую роль. На- 
пример, в тот вечер, когда у нее был Прокофьев, 
мы о музыке за весь вечер ни разу не заговорили. 
В концерты мы вместе не ходили, вообще мы ни- 
куда вместе не ходили, а так, сидели, разговарива- 
ли или гуляли /.../ Она очень ценила красоту. Но 
не красоту вещей, хотя кольцом или камеей она 
могла прельститься. Она, например, любила эти 
перстни, серебряные браслеты, которые всегда но- 
сила. Это еще осталось от одного ее юношеского 
мифа — цыганки. Вообще она любила женские 
вещи и сама была очень женственна, несмотря на 
‘мужской задор. 


Другое воспоминание о ее вкусах подтверждает вы- 
шесказанное: 


Она любила животных, особенно собак, и од- 
нажды мне подарила ожерелье, похожее на соба- 
чий ошейник |... Она также была страшная по- 
клонница нашего шитья. Она приходила к нам из 
Медона и заказывала нам юбки, всегда хотела за 
них платить, хотя мы старались ей шить даром 


(Б). 
И еше: 


Она любила путешествовать. В 1924 г., до ро- 
ждения Мура, я помню один весенний день — был 
ветер, она вдруг сказала: «Я еду в деревню — 
лежать на холме и смотреть на небо!» Но жизнь 
страшно все.это уродовала. Города она не люби- 
ла. И моря не любила. К морю она ездила не ча- 
сто. А вот Савойю и горы очень любила. (Марк 
Львович Слоним.) 
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Из всех этих рассказов выходит, что к Франции Ма- 
рина Цветаева относилась более внимательно, чем 
к любимой Чехословакии: живя в Праге, она знала все 
кафе и все улицы своих прогулок, но ни одного музея. 
В этом, несомненно, играли большую роль воспитание 
и знание французской культуры с юности. 


Глава 6. СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ 


Отношение М. Ц. к детям. А. И. Цветаева о семье. Во- 
спитание Али и Мура. Жизнь Али и Мура. Мур. «Рома- 
ны» М.Ц. Герои М.Ц. Князь Д. Святополк-Мирский. 
Князь С.М. Волконский. И. Гронский. А.С. Штейгер. 
А. В. Бахрах. М.Л. Слоним. М. Ц. и любовь. «Сафизм» 
М.Ц. Две группы друзей. Отношение М.Ц. к людям. 
Друзья-женщины. Трудный характер М. Ц. Поведение 
М.Ц. Эфрон в Праге. Эфрон в Париже. Евразийство. 
Эфрон в Понтайяке. 


Одной из тем воспоминаний о Марине Цветаевой, 
часто вызывающей недоумение или возмущение мно- 
гих, было ее отношение к детям. Правда, ставшие 
известными письма Цветаевой к Звягинцевой по- 
новому осветили некоторые события ее жизни и, в част- 
ности, смерть дочери Ирины. Приведу рассказ одной 
знакомой, не питавшей к Цветаевой особой симпатии: 


О Марине я говорю с раздражением, потому 
что она всегда меня раздражала. Но один раз она 
меня тронула. Она_рассказала мне, что когда ее 

очь умерла. о об этом никому не го- 
ворила. ЕЙ казалось, что если ни об этом не 
говорить, это будет неправда. У нее всегда было 


так, что вся правда в словах. И когда она мне это 


рассказала, тут мне стало ее по-настоящему жал- 
ко! (Ц) 


Многие удивлялись тому, что Маринины дети нигде 
регулярно не учились. Ариадна Сергеевна сама мне го- 
ворила: 


Никакого образования я не получила. Кабы 
я училась, мама не писала бы стихов. Надо было 
от нее отстранить быт /.../ Обучение ведь было 
платное ‚надо было и жить, и питаться этим кон- 
ским мясом. А я отлично умела покупать все са- 
мое дешевое, готовить и хозяйничать. 


Мария Сергеевна Булгакова вспоминает: 
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Когда родился Мур, Але было уже 13 лет. Ма- 
теринская любовь у Марины была только к Муру. 
Но главное были стихи... Алю и Мура никогда ни- 
чему не учили. Воспитывались они странно. Мур 
никогда регулярно не ходил в школу. А Аля инте- 
ресовалась прикладным искусством и училась од- 
но время в институте искусства и рекламы (Ап е 
Раб!сице), она также посещала занятия парижской 
школы искусств при Луврском музее. 


Своего брата Ариадна Сергеевна описывала с боль- 
шой любовью: 


Мур был одаренный, незаурядный маль- 
чик. Он мог писать о литературе. У него был кри- 
тический и аналитический ум. Он отлично знал 
французскую литературу и язык и был до некото- 
рой степени маминым повторением (в мужском 
варианте) /.../ Всю жизнь он был довольно печаль- 
ным мальчиком, но верил в будущее. Был прост 
и искренен, так же, как мама. Мама ведь была 
искренняя и открытая, и он не лукавил и не был 
дипломатом. То, что он делал плохого, он всегда 
рассказывал, ему так нужно было, потому что 
правда была в его душе. 


Вернувшись из ссылки, сестра Марины Цветаевой, 
Анастасия Ивановна, тоже старалась узнать побольше 
подробностей об истории семьи. Делать это было не- 
легко, отчасти потому, что она с сестрой потеряла 
связь гораздо раньше, чем Ариадна Сергеевна. Она 
рассказывала, что из неизданных воспоминаний их 
сводной сестры Валерии ясно, что мать обеих девочек, 
Мария Александровна Мейн, приняла непосильную 
жертву, отказавшись от любимого человека и выйдя 
замуж за профессора Ивана Владимировича Цветаева, 
и не была ему верна. На этот факт намекает и сама 
Анастасия Ивановна в своих книгах. Она это рассказы- 
вает, чтобы объяснить, что у нее с Мариной была тяже- 
лая наследственность. Она говорила мне: «Я воспиты- 
вала сына в понятиях добра и зла. Марину же интересо- 
вали только ум и талант, и она пожала плоды, воспитав 
сына, который только себя признавал, и дочь, которая 
всеми интересами своими пошла в отца /.../ Марина не 
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воспитывала детей в понятии добра и зла. Она наруша- 
ла пятую заповедь. Она растила идолов!» 

Будучи подчас очень ласковой и доброй к чужим де- 
тям, Марина Цветаева была страстна в своих отноше- 
ниях к Але и Муру. Вот один медонский рассказ: 


Марина хорошо относилась к моему сыну, 
к гучковской няне они ходили вместе. Аля бывала 
у нас постоянно. У нее были с Лелем общие инте- 
ресы, несмотря на разницу лет. Знакомство наше 
произошло через детей. Катя Еленева мне сказала 
о том, что тут рядом живет Цветаева. Я тогда ска- 
зала: «Ну и пусть живет!» А Лель, мой сын, позна- 
комился с Алей. Цветаева познакомилась с ним 
позднее. Она держалась в стороне, тогда как дети 
были очень дружны, Аля и Лель вместе ходили 
В КИНО |.../ 

Марина относилась к Лелю очень хорошо. 
Я была с ним тогда очень строга, он всегда смо- 
трел на часы, чтобы не опоздать домой. Я одна 
воспитывала мальчика и очень боялась его распу- 
стить. Однажды даже Аля, чтобы он не ушел, 
переставила часы назад и потом мне в этом созна- 
лась. Она меня очень любила (Е). 


К более раннему периоду относится одна значи- 
тельная фраза из частного письма Ариадны Сергеев- 
ны в Париж, в 1969 г.: «Вяжу нечто вроде того, что 
Вы с мамой вязали — шали. Мама тогда ждала Мура, 
а Вы растили Леля; а я— сама росла» (выделено 
мною.— В. Л.). 

Несомненно, рождение Мура, когда Але шел три- 
надцатый год, произвело в ее душе болышой переворот, 
о котором она со мной никогда не говорила. Но на 
трудные отношения с матерью Ариадна Сергеевна все 
же намекала: 


Меня она то любила, то разлюбляла... Никог- 
да не было простых отношений: мать — дочь... 
Материнство ее всегда выливалось преувеличен- 
но, на кого-нибудь другого /.../ Когда я была ма- 
ленькой, я была вундеркиндом. Когда я стала 
взрослой, она продолжала относиться ко мне, как 
к маленькой /.../ В моем воспитании возникли 
трудности, когда я подросла. У нее всегда было 
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так, что я и поддерживала, и работала, и вела хо- 
зяйство, чтобы она могла писать. И было всегда 
не просто мама и дочка, а все в иных плоскостях. 


О трудных отношениях между матерью и дочерью 
помнят все, кто к семье был более или менее близок. 
Например, Саломея Николаевна Гальперн: «Вероятно, 
конфликт Али с матерью был нормальный, обычный 
конфликт такого возраста /.../ Мне Марина на Алю ни- 
когда не жаловалась, но в письмах Цветаевой к Буни- 
ной есть против Али тяжелые обвинения». Медонская 
знакомая: «С Алей были трудные отношения: Марина 
ее раздавливала. А у Али был огромный талант, и Ле- 
лю она очень много дала» (Е). И дальше: «Воспита- 
нием детей она не занималась. Она была большой поэт. 
Поэт — все в ней заволокло. Мура она обожала и бало- 
вала, а к Але была сурова. Мур нигде не учился. Аля 
училась рисованию. Домашняя работа ее душила» (Е). 
И еще: «С дочерью Алей у нее была вечная война, но 
теперь, когда я вспоминаю все, что Аля выстрадала, де- 
лается страшно. Она ведь Марье Сергеевне сказала про 
самоубийство матери: «Гак лучше. По крайней мере 
маме не пришлось терпеть все то, что я вытерпела» (Б). 
Но другим друзьям Ариадна Сергеевна жаловалась, 
что Марина была «плохой матерью»: «У нее к детям 
было не материнское отношение. На Ирину не хватало 
сил. Ко мне она относилась, как к себе равной, а к Му- 
ру— как мать-фанатик. Вообще же она любила моло- 
дых мужчин, и в ее страсти к Муру было что-то нездо- 
ровое — фрейдистское». 

«Во Франции Аля уходила из дому, один раз на це- 
лый год — к знакомым. Одно время у нее была работа 
секретаря-ассистентки у одного богатого зубного вра- 
ча. В поэме «Красный бычок» описана смерть ребенка. 
Возможно, она тогда Ирину вспомнила. Вообще она 
Ирину помнила и всех обвиняла в ее смерти» (М). 

Смерть Ирины несомненно наложила трагический 
отпечаток на отношения Марины к детям (выше опи- 
сывалось, как в голодные годы гражданской войны Ма- 
рина Цветаева неистово выхаживала дочь). 

Позднее Аля смотрела за своим младшим братом 
и несла на своих плечах все хозяйство: 


Аля дома была перегружена, как настоящая 
домработница. Как я ее помню, она открывает 
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дверь, всегда в переднике, всегда вытирает руки, 
потому что мыла посуду или стирала белье. Я за 
то Марину не любила, что она— плохая мать. 
Аля и готовила, и мыла посуду, и стирала пелен- 
ки, а потом белье. Все определялось тем, что Ма- 
рина создает ПОЭЗИЮ (Ц). 


Когда она приходила, обычно Аля занималась 
Муром, а она разговаривала. Дети — не ее дело. 
Она даже говорила: «Я есть, а Аля— еще не- 
известно, будет она или не будет, поэтому ничего 
Але, все мне!» В другой раз она пришла одна 
с Муром, Али не было, и мой муж стал присма- 
тривать за Муром, пока мы разговаривала. Что- 
то он сделал не так, и она стала его грубо отчиты- 
вать /.../ Дети были в обхождении с окружающи- 
ми — сами по себе. Грубые, строптивые. Это все 
Маринина гордость. (Мария Сергеевна Булгако- 
ва.) 


С Алей она говорила обо всем. Рассказывала_ 
ей про любовников и про всю свою жизнь. Но ее 
критиковать нельзя было. Кака 
отношений! Высказывания, стихи в 7 лет и так да- 


лее... У Марины по-настоящему не острого 
материнского чувства ни к сыну, ни к дочери. Она 
искала и хотела создать т ото Й- 
мет и разделит ее чувства до конца. Не нашла она 
этого в дочери: она дочерью владела до 11—12 
лет, потом Аля стала созревать и послала ее к чер- 
‚ту, а до этого Аля была ее подругой (В). 


Жизнь Али была ужасной. Жизнь с матерью, 
которая не мать. Бесконечные истории. Мур ро- 
дился от К.Б. Бедная Аля! /.../ Они жили очень 

бого. Сергей Яковлевич ничего не умел делать. 

ля гуляла с Муром. Он был живой и чудный 
ребенок. А Аля была на всех прислугой, тас- 
калась по всему Медону с Муром, все делала на 
всех (М). 


Рассказывают, что Аля иногда уезжала из дому 
к друзьям, то ее приглашали подруги, то Сергей Яков-. 
левич ее увозил. Так, она гостила у Хенкиных, у Зайце- 
вых и еще у других: 
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Елена Алексеевна Хенкина была к Але очень 
добра. К ней в Медон Аля уезжала иногда. Это 
была чудесная и добрая мама. Она и взяла к себе 
Алю на время. Потом она стала обнаруживать, 
что у нее исчезают вещи. Выяснилось, что Аля 
стала у нее красть. Когда она ей сказала: «Аля, 
что же это такое», Аля ей ответила: «Вы не пони- 
маете, что я не выношу доброту!» (Ц). 


Вот как описывает шестнадцатилетнюю Алю и трех- 
летнего Мура знакомый Цветаевой по Понтайяку: 


Меня при этом не было, но знаю, что с Мари- 
ной у родителей никакого контакта не установи- 
лось, а ее дочь Аля — несуразно скроенный подро- 
сток (то, что называется «бакфиш»), просто про- 
извела`очень скверное впечатление на мою мать, 
когда вошла в комнату, глядя куда-то поверх го- 
лов, никого не замечая и отвечая на вопросы взро- 
слых лаконично и саркастично. Зато трехлетний 
Мур, хотя тоже как-то чудовищно крупный для 
своего возраста, всех очень позабавил своей взро- 
слой, независимой речью и особенно полюбился 
бабушке. (Ж. Из неизданных воспоминаний.) 


Позже это первое впечатление слегка изменилось. 


Дочь Аля (Ариадна) оказалась при ближай- 
шем знакомстве гораздо симпатичнее и добро- 
душнее, чем показалась при их первом визите — 
все, что могу сказать о ней. 

Сын Мур забавлял нас разными словесными 
вымыслами, к которым у него была явная склон- 
ность. Меня он почему-то звал «Ходасевиц» («ч» 
у него выходило как «ц»). А Петру Петровичу 
Сувчинскому в ответ на вопрос, как зовут Муро- 
ву резиновую свинушку, выпалил: «Свин Петро- 
виц», это очень подходило к великолепной нару- 
жности этого (как мы его между собой называли) 
«дионисического борова» (каких, наверное, песто- 
вал в «Одиссее» Евмей, «свинопас богоравный»). - 
Как-то Мур спросил у матери: «бывает ли чистая 
лужа?» и в ответ на ее замешательство подсказал 
ей: «море». А отец рассказал о нем следующее: раз 
он, играя, стал заниматься наугад своего рода 
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«словотворчеством» и сказал что-то (чего Эфрон 
нам не повторил), на что родители сделали ему 
внушение никогда больше этого не повторять. 
Мур, должно быть, «намотал это себе на ус», и, 
когда случилось побывать у них Серафиме Пав- 
ловне Ремизовой и, странным образом, спросить 
мальчугана — кого она ему напоминает, он упо- 
требил это запретное слово и, видя общее смуще- 
ние, вышел из комнаты и повторил его два раза, 
обернувшись с порога. (Там же.) 


Мура крестили в Праге на Духов день 1925 г. Его 
крестил отец Сергий Булгаков, но кто его крестная 
мать, не совсем ясно. Согласно одним свидетель- 
ствам — Ольга Елисеевна Колбасина-Чернова, к кото- 
рой потом и приехала Марина Цветаева в’ Парих, со- 
гласно другим — Александра Захаровна Туржанская, 
с которой она жила одно время в одном доме. в Ме- 
доне. 


О Муре свидетельства довольно противоречивые: 


Мне казалось, что он родился от К. Б. Но, говорят, 
еще от кого-то другого. Это был какой-то херувим- 
чик, круглый, красивый, с золотыми кудрями. Са- 
моуверенный. У него тожебыли какие-то свои изре- 
чения. Например, один раз мы пришли к Туржан- 
ским, и перед нами Мур видел, как две дамы подня- 
лись на лифте. Он тогда сказал: «Тетя Саша села в 
шкаф и улетела на небо!» У него были необыкновен- 
ные глаза, но что-то искусственное |.../ Как и на 
Але, на нем был отпечаток Марины (В). 


Он на Сережу совсем был не похож, а был по- 
хож на мать и, конечно, на К.Б. Аля была очень 
похожа на отца: большие голубые глаза, сильный 
еврейский тип, поэтому сходства с матерью не бы- 
ло, ау Мура было, на отца своего он не был по- 
хож, и поэтому можно было искать сходства 
с К.Б. Я этого мальчика знала до 12 лет, и я ни- 
когда не видела, чтобы он улыбнулся. В нем было 
что-то странное. Но про ребенка, который до 12 
лет никогда не улыбался, нельзя сказать, что у не- 
го было счастливое детство! А Марина его совер- 
шенно обожала (Ц). 
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У него были большие таланты. Однажды, 
я помню, ону нас сидел, и мой первый муж, чтобы 
занять его, предложил ему нарисовать несколько 
портретов. И он, в 14 лет, нарисовал несколько ка- 
рикатур в стиле Дюффи. А вообще он был молча- 
ливый, толстый, неразбитной. Но потом, судя по 
фотографиям, он развился, стал красивее. (Мария 
Сергеевна Булгакова.) 


А Марк Львович говорил о Муре: 


В нем не было ничего ненормального, просто 
это был неприятный мальчик и юноша. Марина 
Цветаева его обожала и часто на меня обижалась 
за то, что я его недостаточно любил [(.../ ас Алей 
были большие трения, как обыкновенно бывает 
между матерью и дочерью, когда дочь преврати- 
лась в обыкновенную девочку. Марина была к до- 
чери несправедлива и перенесла всю свою любовь 
на Мура. 


В. Андреева тоже вспоминает Мура в летнее время, 
на море: 

[...] рядом, поджав по-турецки ноги, сидел ше- 
стилетний, страшно толстый сын Марины Цве- 
таевой — Мур. Стыдно сказать, но я, тогда сем- 
надцатилетняя взрослая девушка, робела перед 
этим ребенком. Впрочем, Мур только по возрасту 
был ребенком, мне он казался чуть ли не стари- 
ком — он спокойно и уверенно вмешивался в раз- 
говор взрослых, употребляя совершенно кстати 
и всегда правильно умные иностранные слова: 
«рентабельно», «я констатировал», «декаденты». 
Мне он напоминал одного из императоров време- 
ни упадка Римской империи — кажется, Каракал- 
лу. У него было жирное, надменно-равнодушное 
лицо, золотые кудри падали на высокий лоб, пре- 
красного ясно-голубого цвета глаза спокойно и не 
по-детски мудро глядели на окружающих. Мари- 
на Ивановна страстно обожала сына. (Из неиздан- 
ных воспоминаний. ) 


Не трудно понять, что возрастные трения, «нормаль- 


ные» в обычной семье, могли принимать чудовищ- 
ные пропорции в отнюдь не обычной семье Марины 
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Цветаевой. Когда я ближе узнала Ариадну Сергеевну, 
мне стало довольно ясно, что она была матерью не 
только восхищена, она была ею и задавлена. У нее бы- 
ло почти трепетное отношение к творчеству матери, 
но, с другой стороны, она свои собственные таланты все- 
бе затаила. О них можно судить только по ее пере- 
писке, по великолепным переводам, рисунков ее я не 
видела. Она несомненно сочла своим долгом все это 
отстранить, дабы оставить место для гения матери. 
Например, комментируя свой очерк «Самофракий- 
ская победа», она пишет в частном письме: «Я стара- 
юсь писать возможно точнее; это лучший заменитель 
таланта» (14/12/1967). 

По словам многих свидетелей, Сергей Яковлевич 
Эфрон был не особенно привязан к Муру и предпочи- 
тал Алю: 


У него несомненно былисвои, хорошие отноше- 
ния с дочерью, а у Марины Цветаевой были «ро- 
маны», и она с дочерью делилась. А это подрыва- 
ло отношения дочери с отцом. Она стояла между 
отцом и матерью. Но, как говорила Аля, «она ге- 
ний, она, как Бетховен, имеет право на все». Не 
знаю, почему сравнение именно с Бетховеном"?! 


(Б). 


Известно, что Марина Цветаева посвящала дочь 
в тайны своей личной жизни, но Аля была на стороне от- 
ца, сочувствовала его скорби, входила в его жизнь; она 
никогда впоследствии не позволяла себе слова осужде- 
ния в адрес матери, но это еще усугубляло трагизм ее 
нелегкой жизни. 


Вокруг семьи было много сплетен относительно ин- 
тимной жизни Марины Цветаевой. Можно было бы 
о них забыть, но,ввиду того, Что в стихах Цветаевой от- 
ражены многие ге увлечения с самых ранних лет, оче- 
видно, следует собрать рассказы современников о так 
называемых «романах» Цветаевой в надежде на то, 
что, не принимая преувеличенных пропорций, эти рас- 
сказы, как бы войдя в историю, смогут восприниматься 
как «мелочи жизни» или биографический контекст, слу- 
жащий для вводного, иногда важного объяснения раз- 
ных пластов ее творчества. 

О том, как Цветаева относилась к мужчинам, рас- 
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сказывают по-разному, но все воспоминания свиде- 
тельствуют о ее увлекающейся и богатой натуре. 

Разумеется, говоря со мной об этом, Ариадна Сер- 
геевна не входила ни в какие подробности — это была 
одна из «запретных» тем. Анастасия Ивановна же, 
вспоминая свою и Маринину юность, говорила: 
«аточг Ыец (голубая любовь) — так Марина называла 
платоническую любовь в юности. Потом это преврати- 
лось в любовь земную». А другой человек говорит об 
отношениях между Цветаевой и Мандельштамом: 
«Это была прелестная связь молодости, без настоящей 
любви. О ней впоследствии мне Надежда Яковлевна го- 
ворила: «П ЁаЙай Шеп даче дие!аи” ип Га! арргеппе а Гале 
Раточг» (Надо же было, чтобы кто-нибудь научил его 
любить)» (М). 

Судя по опубликованным воспоминаниям Анаста- 
сии Ивановны Цветаевой, и она сама, и Марина вели 
в юности свободный образ жизни, который несомненно 
соответствовал желанию поэта идти против обще- 
ственных установленных правил. Другие друзья семьи 
Цветаевых говорят о том, что это была «страшная се- 
мья» (С), с постоянными историями, и что, когда Ма- 
рина вернулась в Москву в 1939 г., Валерия не захотела 
с ней встретиться не по политическим причинам, а по- 
тому, что испугалась бурного темперамента своей 
сводной сестры. 

Раннюю юность и увлечения вспоминает одна кок- 
тебельская подруга Цветаевой, которая говорит: «Я 
влюблялась часто и быстро, особенно в поэтов |/.../, 
и Марина часто влюблялась во всех, и в мужчин, и 
в женщин» (Ч). 

Мария Сергеевна Булгакова, которая в этом вопро- 
се не может быть беспристрастным свидетелем, мне го- 
ворила: «Марина и мужчины — это что-то страшное 
и патологическое. У нее были не просто романы, а бес- 
конечные истории. Она на мужчин просто набрасыва- 
лась. У художников, у поэтов это вообще бывает, но 
у нее это было как болезнь». 

Другой пражский знакомый вспоминает в том же 
тоне: 


Влюблялась она часто и конкретно. У нее бы- 
ли бесчисленные романы /.../ Она относилась 
к любви совсем как мужчина. Выбирала, напри- 
мер, себе в любовники какого-нибудь ничтожного 
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человека и превозносила его. В ней было это муж- 
ское начало: «Я тебя люблю и этим тебя со- 
здаю»... От такого отношения к любви— 
исключительно доминирующего — впечатление 
было какое-то противоестественное (В). 


Другой свидетель высказывается на эту тему с боль- 
шей симпатией: 


В 1926 г. у нее было вроде «соир 4е Юючпаге» 
(молниеносная любовь, с первого взгляда) ко мне. 
Мы подружились и стали переписываться. Она 
мне писала больше, чем я ей. (У меня от нее оста- 
лось около 20 писем. Только они очень личные.) 
Я часто ходил к ней в Мелдон... Я помню, как я по- 
дымался к ней в Медон и издалека видел ее окно. 
Она была несчастная и безумно талантливая, 
и умная. У меня есть ее «Поэма конца» с надпи- 
сью: «На память о зеленом фартуке». Почему-то 
я как-то к ней пришел, и она в фартуке стирала бе- 
лье в ванной. Она читала мне стихи. Отношения 
у нас были дружеские. Я очень любил ее стихи, 
и «5Уе Веице» (стиль толчками)... А первые ее 
стихи были более плавными. Тогда стихи иногда 
бывали плохие, и, помнится, кто-то написал на 
них очень злую пародию. О своих стихах она го- 
ворила «фонетически». В ней поэзия грохотала, 
и иногда получалось неудачно. Она соскальзыва- 
ла с какой-то высоты, тогда было «падсеше» 
(смешно, нелепо). Она нанизывала слова. Сло- 
во — вот ее поэтический стимул (Г). 


Согласно другому мнению, «у Цветаевой не было 
бесконечных романов..Просто все перед ней преклоня- 
лись, а потом отходили, А она хотела, чтобы к ней от- 
носились, как к простой женщине» (Б). 

Один знакомый вспоминает об отношениях между 
Цветаевой и К.Б.: «Он к ней относился со стыдом 
и насмешкой. Она была старше него, а это для мужчи- 
ны было очень стыдно... Мне она тогда казалась очень 
старой. Я был молод и считал, что ей— 
старой —романы уже не к лицу... А в «Поэме конца» 
совершенно неженское унижение... «Поэма конца» не- 
целомудренна!» (Ю). 

От многочисленных увлечений Цветаевой, кроме 
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«Поэмы горы» и «Поэмы конца», остались: обширная 
переписка, большое количество стихотворных циклов, 
поэмы и отдельные стихотворения, не говоря о прозаи- 
ческих произведениях. Для каждого из них существовал 
в какой-то момент определенный прототип, который 
со временем терял свои конкретные очертания и обре- 
чен был исчезнуть. Но этот человек, помимо своей соб- 
ственной жизни, сыграл роль в жизни поэта и дал тол- 
чок ее творческому воображению. Люди, помнящие 
страдающую, строптивую и бурную натуру Марины 
Цветаевой, перечисляют имена ее мнимых или предпо- 
лагаемых «любовников» (кроме К.Б., о котором все 
единодушно говорят, что он был ее настоящей, нескры- 
ваемой и вполне конкретной любовью): М. Волошин, 
Е. Ланн, О. Мандельштам, Б. Пастернак, С. М. Вол- 
конский, А. В. Бахрах, Д.С. Мирский, М.Л. Слоним, 
Райнер Мария Рильке, Н.П. Гронский, А.С. Штейгер, 
П. Сувчинский, А. Тарковский. 

Достаточно этого перечня, чтобы понять, насколько 
трудно отделить миф от реальности, и можно только 
воспроизвести то, что об этих лицах разные люди в свое 
время говорили. Остальное пребудет тайной личной 
жизни каждого. Стихи же стали общим достоянием. 


Согласно одному из свидетельств Мирский отзы- 
вался весьма насмешливо о своем романе с Мариной 
Цветаевой (Ц). Вершиной их отношений была поездка 
Цветаевой в Лондон весной 1926 г.: «У нее была исто- 
рия с Мирским. Она ездила в Лондон к нему. У меня 
есть от нее письмо из Лондона 15 марта 1926 г. Мир- 
ский ей устроил знакомство с Саломеей Гальперн» (Г). 
Сам Мирский, после своей известной формулы о Цве- 
таевой («распущенная москвичка»), посвятил ей немало 
интересных критических статей и материально помогал 
ей до 1931 г. Один знакомый говорит: «Мирский в нее 
влюбился, но определить основную тему ее жизни не 
сумел» (В). 

А в рассказе другого: 


До личного знакомства Мирский ругал ее. 
Потом они познакомились. Он ей хотел что-то 
устроить. Говорили, что у них был роман, но ведь 
Мирский женщин не особенно ценил: он был ско- 
рее других наклонностей. Она считала его умным, 
но говорила, что «он — дефективный, как и все 
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князья». Был такой случай, они вместе обедали 
в ресторане — сидели друг против друга за столи- 
ком. Она ему что-то обидное сказала, и он повер- 
нул свой стул и сел против нее спиной. Она часто 
нам показывала, как он сел, она рассказывала нам 
этот анекдот и со смехом, и с раздражением (Б). 


Другой человек вспоминает: 


В Волконского, старика, она влюбилась, я сам 
это видел. В этой любви был лейтмотив самосож- 
жения и костра... Странная любовь! Ведь он же 
предпочитал мальчиков (В). 


И еше: «Ее увлечение С. Волконским было до смеш- 
ного неподходящим» (М). «У нее были странные отно- 
шения с князем Сергеем Михайловичем Волконским. 
Ей импонировал тот факт, что он — князь... У него бы- 
ло много знакомых» (Г). «Марина ему служила верно, 
как собака, а он был педерастом»,— говорила Анаста- 
сия Ивановна. | 

Г. В. Адамович рассказывал мне: 


На собраниях «Кочевья» Цветаева влюбилась 
в князя Волконского, директора императорских 
театров. Он писал свои воспоминания. Она како- 
му-то поэту рекомендовала читать Пушкина, 
Блока и... Волконского. О нем и о его языке я го- 
ворил «средне-княжеская грамотность». И Цве- 
таева сказала: «Это мое третье несогласие с ва- 
ми!» 


О Н. Гронском я все же спросила Ариадну Сергеевну: 


Я его терпеть не могла. Это был позирующий 
мальчик. Мама с ним страшно возилась за его 
стихи. Он ей очень быстро осточертел своей моло- 
достью, неглупостью, подражательством. 

У него появилась какая-то невеста, не от души, 
а от рассудка. Неглупая. Она его очень любила 
и слушала. Он много говорил и думал. Гронский 
для мамы тогда перестал существовать. А потом 
он взял да и умер. И когда он погиб, вдруг— 
бурный взрыв стихов. Это было гораздо позднее 
их знакомства. Она вдруг ощутила большое горе. 
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Была надежда на встречу настоящую, какого-то 
иного качества. И появился вдруг настоящий 
реквием по всему им не прожитому и не состояв- 
шемуся, как памятник, желание прошедшую 
жизнь скорее задержать. Я думала: «Ну вот, ког- 
да он был тут, можно было его видеть, оценить, 
а она умеет осознать только призрак». В этом 
сила поэтического воображения, претворение 
жизни и быта обыкновенных отношений в ли- 
рику. 

Гронский был ею увлечен. Он ей тоже нра- 
вился. Ей нравился его “езрги сБеузегезаие” (ры- 
царский дух). 


Гронский приезжал в Медон к Цветаевой в апреле 
1928 года, а умер в ноябре 1934 г. В январе 1935 г. Цве- 
таева пишет посвященные Гронекому «Стихи сироте». 
Один знакомый об этом говорит: «Ее история с Грон- 
ским показывает ее ужасную неразборчивость Од: 
Это же просто профанация. Она была ужас 

‘апивулешаче” (антигигиеничная)._В ней ВОВЕ 
ся постоянный надрыв» (Г). А Мария Сергеевна Булга- 
кова мне говорила: «|! ронский был ее любовником. 
Конечно. Она же вообще была страшная Мессалина. 
Ему посвящено замечательное ее стихотворение о 
ветках». 

К.Б. вспоминал: «Ее дружба с Гронским — ерунда, 
заполнение пустоты, желание связи. Она терзалась». 
А в другой момент сказал: «В Париже жизнь Цветаевой 
была менее радостная и счастливая. У нее была связь 
с молодым Гронским. Но это был болезненный юно- 
ша. Он не был человеком, который мог быть спутни- 
ком и сотрудником Марины. Это была воображаемая 
любовь». 


Переписка Цветаевой со Штейгером относится к ле- 
ту 1936 г., и о нем Ариадна Сергеевна говорила тоже 
с некоторым раздражением: 


Это тоже была связь через духовность. Виде- 
лись они ведь только один раз. Это был хилый, 
туберкулезный выкормыш. Она отчаянно хотела 
в него вдохнуть жизнь. 

Ее охватила материнская волна. А в нем был 
ужас перед им вызванным демоном, лавиной. На- 
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стоящая трагедия! Так она и жила писаными тра- 
гедиями. 

Ей хотелось его как-то поднять и спасти, отно- 
шение к нему было вроде ее отношения к герцогу 
Рейштадтскому. 

Вообще к обоим — и к Гронскому, и к Штейге- 
ру— отношение самого настоящего творческого 
воображения. 


Мария Сергеевна Булгакова говорила: 


Мне рассказывали, что это был совершенно 
выдуманный роман. Она не могла жить без рома- 
на. Говорят, она даже поехала в Швейцарию. 
Я этому не верю. Ведь мы жили бок о бок 14 лет. 
Как же она могла уехать в Швейцарию, и чтобы 
я об этом не узнала? Да и на какие деньги? Сло- 

вом, она якобы поехала в Швейцарию, и там 
Штейгер, увидев ее, испугался и от нее отшат- 
нулся, и никакого романа не вышло... 


Один знакомый тех лет вспоминает: «Штейгер был 
чахоточный поэт. К нему у нее вдруг пробудилось ма- 
теринское чувство. Конечно, она, как женщина, где-то, 
в чем-то себя обрезала и вдруг, через него, стала искать 
материнства» (Б). 


О предполагаемом «романе» с Пастернаком 
М.С. Булгакова говорила: «Мне рассказывали, что 
Марина еще мечтала о сыне от Пастернака, хотела 
назвать его Борисом и дать ему имя — Басик. А_они ни- 
когда не виделись! Чушь какая-то!» 

о поводу последнего рассказа следует напомнить, 
что Пастернак и Цветаева действительно виделись на 
Западе только один раз, в 1935 г. в Париже. Тем не ме- 
нее в творчестве Цветаевой осталось большое количе- 
ство стихов и писем, несколько прозаических вещей, 
свидетельствующих о силе ее чувств к разным людям 
и о размерах ее дарования. Цветаевой не нужны были 
встречи и конкретные отношения, они, может быть, да- 
же мешали. Например, в пору переписки Цветаевой 
СА. В. Бахрахом они тоже никогда не виделись и встре- 
тились только потом в Париже, а стихотворение 
«Письмо» было написано до встречи. 
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Описывая характер и поведение Марины Цветае- 
вой, одна ее знакомая вспомнила встречу поэта с Бах- 
рахом: 


Она охотно на людях разговаривала. У нее бы- 
ли удачные и острые реплики. Она была остроум- 
ная, меткая и едкая. Она была не скромная, а уве- 
ренная в себе, говорила веско, резко, иногда и над- 
менно и умела обижать людей. Например, была 
большая обида с Бахрахом. Его критика на ее сти- 
хи ей очень понравилась. Но позднее, когда он 
пришел к нам, вместо того чтобы вести с ним ин- 
тересную беседу, она стала едко над ним изде- 
ваться. Помню, она все говорила о каком-то 
“Боча?” (кровяная свиная колбаса). Вот купим 
“Боп4ш”, будем есть “Боц4ш”. А он ожидал от 
нее умных разговоров о поэзии. Так она дала ему 
понять, что больше его ни в грош не ставит. Пом- 
ню, она просто говорила: «Я сама беру их из 
грязи, из ничтожества их выбираю, поднимаю их 
до себя, а потом возвращаю в грязь». У нас в 
семье такое отношение считалось недопустимым, 
даже у поэта! (Б). 


Ходили еще слухи о том, что у Марины Цветаевой 
был роман с Марком Львовичем Слонимом: «Это бы- 
ло серьезнее. Он был интеллигентный, культурный, они 
вместе жили» (В). Разумеется, расспрашивать самого 
Марка Львовича об этом я не решилась, но разговор 
коснулся этой темы в момент публикации писем Цве- 
таевой к Тесковой, так как в книге есть несколько нела- 
сковых слов Цветаевой в его адрес. В письме от 15 
января 1927 г., по поводу доклада, который Марк 
Львович должен был о ней читать, Марина Цветаева 
пишет: «Ведь это нечто вроде эпилога, нет — некролога 
целой долгой дружбы. Мне хочется знать, хорошо ли 
он знает что потерял?» (с. 48). Однако отношения 
и дружба между ними продолжалась вплоть до отъезда 
Цветаевой в Москву. Упоминая книги Марка Львови- 
ча, Марина Цветаева пишет об одной, что она «поверх- 
ностна» (с. 70), а о другой («По золотой тропе»), что 
она «легкомысленная» (с. 164). Вот эти два эпитета из 
переписки Цветаевой с Тесковой и побудили Марка 
Львовича, немного против собственной воли, разъяс- 
нить мне свои отношения с поэтом: 
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По поводу писем к Тесковой и статей о них 
в «Русской мысли» (1969, 1980, № 2747—2750, 
2752—2754, 2763, 2779.— В. Л.): 

Там есть обо мне неприятные фразы, я не хо- 
тел об этом с вами говорить, но поскольку это 
всплывает, надо уж теперь мне подробно вам объ- 
ЯСНИТЬ. 

1) 1938 г.— дата странная, по-моему, это не 
так. Ее злые слова ко мне относятся к ее мифо- 
творчеству по поводу своих друзей. Она вокруг них 
создавала ореол, создавала нечеловеческий образ 
и очень обижалась, когда реальность не соответ- 
ствовала романтическому ее изображению. 

В начале нашей дружбы были неприятные мо- 
менты. Период, описанный в книге 1928 г. «Золо- 
тая тропа». Дружба наша началась в конце ее ро- 
мана с К.Б. Ей было 32 года. Она видела во мне 
носителя какой-то нечеловеческой духовности. 
Я же был просто молод. Кроме того, меня остави- 
ла моя первая жена, увезла от меня сына. И когда 
Цветаева узнала о моих многочисленных рома- 
нах, она как-то не могла мне этого простить. 
В ней было это чувство: «как вы можете занимать- 
ся какой-то женщиной, когда тут я!» А я уходил 
от разговоров с ней на какое-нибудь любовное 
свидание. 

А во мне не было влечения к ней как к женщи- 
не. Она не была для меня желанной женщиной, 
она была другом. «Попытка ревности» ведь отно- 
сится ко мне так же, как к К.Б. А яее не любил. 
На самом деле, я ей был гораздо более верен, это 
была настоящая дружба. 

2) В 1931 г. мы ведь видались часто, а не один 
раз. Ее слова Тесковой «разговор равнодуш- 
ный» — да, но 1931 г. был для меня очень тяже- 
лым — это был год закрытия «Воли России». 

С Тесковой тогда развились очень тесные от- 
ношения. Тескова была очень хорошим челове- 
ком, но старой девой, немножко рги4е (недотро- 
га). Марину она обожала, Марина тоже ее обожа- 
ла. И очень странно: чем дальше она удалялась от 
Праги, тем выше был пьедестал А.А. Тесковой. 
Сама Тескова очень этому удивлялась. 

В письмах Цветаевой — монолог, излияние 
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себя какому-то мифическому адресату. То же са- 
мое ведь было в ее отношении к Пастернаку. 


В другой раз Марк Львович сказал: «Женщины не 
знают о том, как она мстила мужчинам за отвергнутую 
любовь». 

Дотошность объяснений, а также общая атмосфера 
этой беседы и тон Марка Львовича вызвали во мне тог- 
да уверенность в том, что он говорит абсолютно откро- 
венно. (См. также Приложение 2.) 


Вспоминая увлечения Цветаевой, некоторые ее 
друзья приходили к выводу, что помимо «историй» или 
сплетен, Цветаева в любви никогда не была счастлива, 
и пытались в этом разобраться: 


‚ Марина Цветаева не понимает любовь, не 
знает, что такое настоящая творческая любовь... 
В любви она не видела самого главного, она не 
видела в посредственности жизни, в «быту» — 
красоты и глубины, ей это было не дано (В). 


Другое свидетельство: 


Надо было тогда понять, догадаться, что она 
была глубоко несчастным человеком. А меня раз- 
дражали ее романы, неуменье сопоставить то, что 
было, с тем, к чему она стремилась (Ю). 


Тут можно вспомнить и слова Ариадны Сергеевны: 


У нее всегда было все от себя. Она себя встав- 
ляла в другого, щедро наделяла других собой. Ви- 
димо, она только в переписке и была счастлива. 
Она в действительной жизни, с человеческими 
слабостями, сосуществовать не могла. 


И дальше, относительно быта: 


Пастернак, например, умел очевь гармонично 
справляться с бытом. У него было на него чутье 
партнера, а она себя целиком вкладывала в друго- 
го; потом этот вклад рассасывался, и тогда оста- 
вался голый человек. Пастернак этого оставше- 
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гося голого человека как партнера принимал, 
а она— нет. Она была сложный человек. 


А Марк Львович на эту тему сказал: 


Ее «бурная» жизнь страшно преувеличена. 
В Берлине я никого не знал, кроме К.Б., с кем 
у нее был настоящий и очень трудный роман. 
Остальное —это были разные “ап!иез” (друже- 
ские отношения) или ‘ап!ез атопгеизез” (лю- 
бовь-дружба) или мифы... Штейгер, например,— 
это чепуха. Его сестра говорила о брате своем, что 
романа не было. Они ведь виделись всего раза 
три. 

У нее было так: получит письмо, почувствует 
родственную душу и — уже миф. В этом смысле 
письма ее — это дневник /.../ А репутация женщи- 
ны с бурной жизнью — это все бабские разговоры. 
Это неверно и фактически, и психологически. 
И особенно много выдумывали, конечно, женщи- 
НЫ |/.../ Все стихи ее с 1922 до 1928 г. о К.Б. Тогда 
мы с ней и подружились, я ей помогал во многом, 
и в этом. Этого романа она и не скрывала. 


Тут уместно вспомнить и Саломею Николаевну, ко- 
торая мне говорила, что «Марина не была склонна 
к романам». 


В письмах Марины Цветаевой, так же как и в твор- 
честве, отражены особые ее отношения с несколькими 
женщинами. Поэтому мне приходилось задавать во- 
просы и о ее «сафизме». На эту тему со мной говорили 
не часто и с болышной категоричностью. Мне трудно 
сказать, вспоминали ли друзья быль, или просто пере- 
давали свое впечатление от чтения «Повести о Сонеч- 
ке» или раннего цикла стихов «Подруга». 

Мария Сергеевна Булгакова, например, когда я ее 
об этом спросила, мне ответила: «Не знаю... Нет. Я об 
этом никогда не слышала. Скорее наоборот — она на 
женщин нападала и обижала их». 

Другая подруга: «Она к нам относилась скорее без- 
различно. Мы ей были чужие /.../ Она была к нам снис- 
ходительна, но не ценила нас. Женщины были бабье. 
Она больше ценила мужчин» (Е). И еще: «Была ли она 
лесбиянкой? Конкретно нет, конечно. В ней было жела- 
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ние покорить. А физически она не была лесбиянкой. 
Просто ненасытная баба /.../ Она не видела, что в люб- 
ви есть нечто важнее жизни, смерти, тела и т. д. «Непод- 
вижно пить солнце любви», как пишет Соловьев — вот, 
что ей было нужно...» (В). 

Помимо свидетельства подруги ранней юности, ко- 
торое цитировалось выше, есть другое воспоми- 
нание, относящееся к тому же периоду: 


Первое мое воспоминание о ней относится 
к 14-му или 16-му году приблизительно. Я 
в Москве издавал журнал, который назывался 
«Музыкальный современник», с  Римским- 
Корсаковым. Его жену звали Юлия Лазаревна 
Вайсберг. Два раза я был приглашен к ним на та- 
кие очень странные сеансы. Марина Цветаева тог- 
да считалась лесбиянкой, и там, на этих сеансах, 
я два раза ее видел. Она приходила с поэтом 
Софьей Парнок. Обе сидели в обнимку и вдвоем, 
по очереди, курили одну папиросу. Для меня она 
была тогда “ипе |езМеппе с1а551аче” (классическая 
лесбиянка). Кто из них доминировал? Что писала 
Софья Парнок? Не знаю (Г). 


Очевидно, в этой музыкальной среде в те годы го- 
мосексуальная любовь была очень распространена. 
Кое-кто из современников вспоминает, что «сафизм» 
был характерен для друзей, приходивших к Марине 
Цветаевой в Борисоглебский переулок (М). 

Относительно более позднего периода сведения не 
так точны. Но самый факт постановки этого вопроса 
показывает, сколь неутолимой была в Цветаевой жа- 
жда любви: она искала в общении с человеком род- 
ственной души, будь она женская или мужская, подхо- 
дящая или нет. Никто ее удовлетворить не мог, ни одно 
живое существо не соответствовало ее ожиданию, 
и разочарование с болью и силой выливалось в творче- 
. ство, по замечательно меткому наблюдению Пушкина: 
«Прошла любовь, явилась муза...» 


Изо всех цитируемых выше высказываний становит- 
ся ясно, что большинство знакомых и друзей Цветае- 
вой довольно четко распадалось на две категории: пер- 
вые — почитатели таланта Цветаевой, ценившие ее сти- 
хи,— часто игнорировали при жизни или, во всяком 
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случае, старались поскорее забыть обиды, сплетни и 
неприятные черты ее личности. Вторые — дружив- 
шие с Сергеем Яковлевичем, иной раз забывали, что 
Цветаева — поэт, или считали, что даже если че- 
ловек — поэт, это не значит, что от него надо все тер- 
петь. 

Когда до парижских друзей дошла весть о трагиче- 
ской кончине Цветаевой, многие испытали естествен- 
ное чувство личной вины: некоторые считали себя от- 
ветственными за то, что не сумели ее отговорить от 
отъезда, вовремя и более существенно помочь-и окру- 
жить ее теплом и любовью. Другие близкие ее друзья 
анализировали разные этапы ее жизни, пытались уста- 
новить различие между более или менее счастливыми 
периодами. Но смерть Цветаевой продолжает ощу- 
щаться многими как личная трагедия: они винят в ней 
не только себя, но и парижскую литературную среду, 
и эмигрантскую беспомощность, и всю Россию, с ее 
ужасающими политическими обстоятельствами, не су- 
мевшую вовремя отдать дань таланту Цветаевой 
и справедливым признанием защитить от последнего 
и рокового приступа отчаяния. 

Ариадна Сергеевна больше других, естественно, 
испытывала горечь по этому поводу и очень критиче- 
ски отзывалась о «ложных» или «мнимых» друзьях, 
появившихся и рыскавших вокруг ее архива и стихов 
только тогда, когда началась столь раздражавшая ее 
«цветаевская мода». Она постоянно подчеркивала оди- 
ночество матери, отсутствие около нее настоящих, са- 
моотверженных и верных друзей, умевших закрывать 
глаза на ее человеческие слабости, чтобы ценить только 
ее подлинную поэтическую суть. 

В связи с этим можно вспомнить, как по-разному 
относилась Марина Цветаева к разным людям, мужчи- 
нам и женщинам. Об этом говорят и некоторые проци- 
тированные выше свидетельства. Согласно одним 
Цветаева игнорировала женщин, не замечала их и толь- 
ко лишь пользовалась их услугами. Тем не менее с не- 
сколькими женщинами у нее было подлинное общение, 
в тех случаях, когда она чувствовала либо личное, иног- 
да мимолетное, влечение, либо то «родство душ», к ко- 
торому она постоянно стремилась. Относительно муж- 
чин происходило то же самое. Были люди, которыми 
Цветаева увлекалась и которых одно время превозно- 
сила, но затем, разочаровавшись в них, со свойствен- 
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ной ей надменностью, от них отворачивалась и их от- 
брасывала. Но были и избранные собеседники, кото- 
рым Цветаева открывала глубину своей души и широту 
своего творческого ума. Несомненно, Марк Львович 
Слоним принадлежал к последней категории избранни- 
ков. Поэтому и приходится так часто в данной работе 
приводить его высказывания. 

Относительно женщин, которых Марина Цветаева 
«ни в грош не ставила», «не замечала» или «третирова- 
ла», можно сказать, что у них осталась к Цветаевой 
как человеку враждебность и желание поскорее все 
прошлое забыть; но есть удивительные по скромности 
и незлопамятности воспоминания, которые их авторам 
несомненно делают честь. 

Например: 


К нам Марина Цветаева относилась безраз- 
лично, мы были ей чужие /.../ Я перед ней пасова- 
ла совсем. Перед ней я себя чувствовала ничем, но 
слушать ее было замечательно. У нее был большой 
ум, и это был огромный вклад в мою жизнь /.../ 
Спросишь ее о Художественном театре или 
о Брюсове, о Волошивне, и она начинала рассказы- 
вать. Дашь ей тему, и она говорила... Или просто 
рассказывала что-нибудь. Даже о нужде своей го- 
ворила, но без злобы. О себе она вообще говорила 
неохотно, кроме как о детстве, о Тарусе. В своей 
компании она была остроумной, веселой. Или 
наоборот, то озабоченная, то сердитая... С ней 
я чувствовала себя очень связанной, но она была 
особая... (Е) 


До нас дошла интересная переписка Марины Цве- 
таевой с А.А. Тесковой, а об этой переписке Ариадна 
Сергеевна мне говорила, что это «роман в письмах», 
каких у ее матери было много, и что в действительно- 
сти между обеими женщинами не было большой друж- 
бы; останься Марина Цветаева в Чехословакии, ее чув- 
ства к Тесковой не выдержали бы прозы будничных от- 
ношений — в чем она несомненно была права. Другие 
друзья отмечают большое различие между письмами 
Цветаевой и той реальностью, которая в них отража- 
ется и которая им была хорошо знакома. Марк Льво- 
вич Слоним тоже это подчеркивал: 
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Разница тона между письмами и действитель- 
ностью, конечно, есть. Это правда. Ведь быт был 
очень живой: ужин, вечер у кого-нибудь, для нее. 
это был праздник, она веселилась и любила это. 
А в письмах выступал яснее трагизм ее быта. По- 
том вспомните ее способность воспламеняться 
чем угодно и кем угодно! 


Ариадна Сергеевна в своих объяснениях идет даль- 
ше: 


Какие у нас были друзья за границей? Сколько 
надо было терпения, чтобы быть другом такого 
человека! А когда мы были рядом, она ныла 
и шпыняла. Уехали, исчезли, умерли... и стала 
скорбеть. Все она своих друзей ‘оплакивает. 
И вообще все, что она пишет, — реквием. Но где 
она была, когда они были при ней? Она всех опла- 
кала и увековечила |.../ Человек она была органи- 
зованный, настойчивый, деловой и энергичный. 
Оттого-то ей так мало помогали. У нее была спо- 
собность справляться со всем, она все могла. Но 
тогда ведь мужчины и женщины были другие. 
У нее было какое-то разминовение со временем. 
Это теперь, когда женщины стали мужчинами, 
она бы, со своей мужской силой и энергией, могла 
бы устроиться. 


В первые годы на Западе всем русским эмигрантам 
жилось трудно. Впоследствии же, когда у каждого 
жизнь постепенно налаживалась, для Цветаевой все 
обернулось по-другому, и к концу тридцатых годов ее 
материальное положение стало действительно невыно- 
симым. К неумению устроить быт прибавлялось еще 
одно обстоятельство, усугубляющее тягостность ее жи- 
зни: Марине Цветаевой помогать было трудно. Многие 
друзья семьи предпочитали общаться с Сергеем Яков- 
левичем, человеком обходительным, воспитанным 
и тонким, «с чистой душой», идеалистом. Марина была 
«жесткая», и многие понимали, как, должно быть, 
трудно живется мужчине, оказавшемуся в положении 
мужа гениального поэта. 

Марк Львович Слоним вместе с другими подчерки- 
вает ее гордость, надменность, неумение благодарить. 
Ее требовательность к друзьям была безмерна, как 
и все в ее характере. Ведь сказал же он ей однажды, что 
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она «одна голая душа. Даже страшно». (Цветаева цити- 
рует эту его фразу в письме к Тесковой). О небла- 
годарности Цветаевой можно продолжать собирать 
анекдоты. Сама она свои взгляды на эту тему изложила 
в своей прозе и, хоть и косвенно, в одном стихотворе- 
нии — «Хвала богатым» (с которым можно не согла- 
шаться). 

О пренебрежении к правилам «светского поведения» 
приведу еще один рассказ из «дачной жизни»: 


/.../ В Понтайяке очутился Максим Ковалев- 
ский и провел там недели две или три, сняв где-то 
поблизости от нас комнату, приходя к нам на все 
харчи и вообще проводя у нас весь день и напол- 
няя Дом — ковалевско-лошадиным = смехом- 
ржаньем. Все это было гениально и удовлетворя- 
ло всех, кажется, вплоть до хозяйки дома, моей 
матери. Через несколько дней после этого водво- 
рения как-то появились в садике перед нашей да- 
чей, в котором я находился один, супруги Эфроны 
и остановились у входной двери. И тут жена не- 
терпеливо-резко отчеканила мужу: «Меня здесь 
интересует только Максимчик» —и, заложивши 
руки за спину и сутулясь, стала по-стервиному хо- 
дить взад и вперед перед домом. А он покорно 
и несколько смущенно пошел в наше обиталище 
вызволять оттуда «Максимчика». Вся эта демон- 
страция, сделанная в моем присутствии, показа- 
лась мне очень неделикатной по отношению 
к моей семье, отнесенной по меньшей мере в раз- 
ряд “дате пегПреаЫе” (незначительный эле- 
мент) в своем же доме, не говоря уже о Сергее 
Яковлевиче, которого положение и роль в своей 
же родной семье стали мне представляться не 
очень завидными. (Ж. Из неизданных воспомина- 
НИЙ.) 


В связи с этим приведу свидетельства современников 
о Сергее Яковлевиче, тоже чрезвычайно разные и под- 
час противоречивые. 

Ариадна Сергеевна, например, во всех сложных си- 
туациях была всецело на стороне отца. Это видно из 
всех ее высказываний. При мне она неизменно защища- 
ла его память (возможно, по «конъюнктурно-поли- 
тическим» причинам). Но ее личная привязанность 
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и самоотверженно-любовное отношение выражалось 
и в рассказах другим лицам. Собирая семейные фото- 
графии, она пишет в 1960 году парижским друзьям: 


Папина сестра Елизавета, которой уже за 70, 
его очень напоминает. Она так же добра и нетер- 
пима, как папа был, и кротка и неукротима, 
и обладает тем же чувством юмора и тем же глу- 
боким настоящим интересом к людям и явле- 
НИЯМ. 


В другом письме в Париж она рассказывает, что со- 
бирает воспоминания современников о своих родите- 
лях: 


Важно, чтобы и папа остался — его несказан- 
ная душа, ум, доброта, несгибаемость, благород- 
ство. Глаза, руки, его прелестный юмор и его 
грусть. Как он мне много дал! (письмо 1965 г.) 


И в другом письме: «Мама меня учила многому, 
и это не привилось, а привилось многое из отцовского, 
который никогда не учил» (письмо 1966 г.). 


Мне Ариадна Сергеевна говорила, что в воспомина- 
ниях, которые написал о ее родителях В.Ф. Булгаков, 
последний секретарь Толстого, он говорил о Сергее 
Яковлевиче: «Это был поджарый худой мужчина, ти- 
пичный русский интеллигент». 

Из пражских впечатлений: 


Сергей Яковлевич был мягкий русский интел- 
лигент. Он ничего не’делал. У него была страшная 
способность увлекаться. Например, в Праге, 
в кондаковском институте, он хотел уйти в мона- 
хи. Потом он увлекся евразийцами (Мирским, 
Сувчинским), они на него оказали большое влия- 
ние. Они шли от православия к коммунизму... Он 
был слабый... Это был человек прекрасной души, 
но такой безответственный! Он любил хорошую 
жизнь... у него несомненно был надрыв в отноше- 
ниях с женой (Б). 


Мария Сергеевна Булгакова, вспоминая К.Б., гово- 
рила: 
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Сергей Яковлевич тоже, в общем, слабый че- 
ловек, из категории “тадиегеамх” (альфонсов). 
Болезнь его — миф. Я знала их 14 лет. Никогда он 
болен не был. Просто они уезжали вместе с моим 
первым мужем в горы, в пансион (Шато д’Арсин) 
отдохнуть от жен, от быта, заводить флирты и так 
далее. 


Марк Львович Слоним говорил более спокойно: 


Да, Сергей Яковлевич был туберкулезным. Но 
он вылечился. Это был человек атлетического 
сложения. Красивый по-мужски и по-настоящему. 
Бездельник? Не знаю. Я вообще знал его очень 
мало и бывал у них редко. 

Однажды мы с Прокофьевым поехали к Мари- 
не Ивановне. Сергей Яковлевич разглагольство- 
вал о России, и Прокофьев взъелся. Он был так 
сердит, что на обратном пути вместе с машиной 
врезался в столб на бульваре. 

А Марина Ивановна мужа очень любила. Лю- 
бовь эта была сложной. Это была любовь женщи- 
ны к долголетнему спутнику жизни. У нее было 
также некое материнское покровительство, чув- 
ство, что она должна работать за него и для него. 
Он был человек вежливый, мягкий. Они были «на 
вы», конечно. 


Саломея Николаевна Сергея Яковлевича знала ма- 
ло и говорила: 


Он был романтиком и чрезвычайно глупым. 
Наивность и доверчивость крайние. Часто гово- 
рил лишнее, мне, например. Вероятно, он как-то 
оказался замешан в историю, сам не зная того, 
что делает. 


Другая знакомая вспоминает: 


Познакомилась я с Цветаевой еще в Москве 
и полюбила ее за стихи |.../ Она вышла замуж за 
белогвардейца. В Белой армии это был человек 
храбрый /.../ Я его знала долгие годы. Это был 
милейший человек и абсолютный идеалист. 
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А здесь в Париже на концерте Красной армии он 
подошел ко мне и сказал: «Вы скоро узнаете, что 
я стал нерукопожатный». Какой ужас! (М) 


Более близкая знакомая вспоминала его так: 


Он был прелесть! Дитя! Она его тоже за ребен- 
ка считала. Он был для нее идеалом. Они были 
«на вы», и в их отношениях был принят высокий 
тон, но Марине с ним было трудно. Он был болен. 
Он участвовал в Евразийстве. Вообще он всегда 
был занят. Он был ей не поддержка, хотя очень ее 
ценил (Е). 


Другая оценка: «Он, конечно, был слабым челове- 
ком, и это была драма в семье, хотя у него была пре- 
красная душа!» (Б) И: «Сергей Яковлевич — светлая 
личность в семье!» (М). Один человек рассказывает: 


Это был необыкновенно привлекательный че- 
ловек: ‘]а1еиг 413Ипгиее” (благородно некраси- 
вый), настоящий интеллигент, не очень образо- 
ванный, приветливый, вежливый. В нем была при- 
тягивающая духовность и на почве этой духовно- 
сти близость с дочерью. Но поразительно, что та- 
кой замечательный человек попал в “епотепаге” 
(ловушку), которая вынудила его стать наемным 
убийцей. Он выполнял задания советской развед- 
ки. Был, вместе с Кондратьевым, прямо замешан 
в деле Порецкого. Был он и “теспщеиг” (вербов- 
щиком) и “рагас!рапё” (участником) (И). 


Один давний знакомый семьи, примкнувший 
к Евразийству в Праге, описывает Сергея Яковлевича 
году в 31-м: 


Это был абсолютно порядочный человек. 
И вообщеэто один из десяти лучших людей, с кото- 
рыми мне в жизни довелось встретиться. Марина 
Ивановна меня терпеть не могла. Она не могла 
мне простить, что я бросил писать стихи. К ней 
меня привел Сергей Яковлевич. Это был очарова- 
тельный и благороднейший человек. Его жизнь 
с Мариной была просто адом. Она же и Алю 
в свою бурную жизнь посвящала! /.../ Что вообще 
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Сергей Яковлевич пережил! Мне сам Корде гово- 
рил, что Мур его сын. Я перед Сергеем Яковлеви- 
чем млел /.../ Когда я с ним познакомился, он был 
уже не такой красивый, как в молодости, он уже 
тогда много пережил. Он всю жизнь себя вел так, 
как будто он живет в самой счастливой семье. Они 
были «на вы», без внешней нежности. Но никогда 
и намека не было на возражения по поводу жизни 
Марины, никакой резкости. Были совершенно 
гладкие отношения. Но жизнь была мукой /.../ 
Сергей Яковлевич был мягкий, добрый человек, 
абсолютный товарищ /.../ У него был очень ду- 
шевный тон и стиль. Говорил тихо, не повышая 
гслоса. Несмотря на разницу возраста (он был 
старше меня на 11 лет), он говорил со мной, как 
с равным. Несмотря на жалобы в письмах Воло- 
шину, он никогда не жаловался вслух ни на Мари- 
ну, ни на хаос в доме: товарищеские отношения 
с женой и со всеми, ровный тон, деликатность 
(Ю). 


Отношения Сергея Яковлевича с евразийцами нача- 
лись еще в Праге. А в момент переезда семьи в Париж 
из Берлина туда также переехали Бердяевы и Карсави- 
ны. Тогда парижское Евразийство стало отдаляться от 
пражского. В этом контексте один из деятелей этого 
движения вспоминает Сергея Яковлевича: 


У меня с ним были очень хорошие отношения. 
Я с ним был «на ты». Он меня очень любил, и 
я его тоже. Он был евразийцем и работал со мной 
в евразийском издательстве в Кламаре. Он был 
в общем “ип рапуге Вотте” (несчастный человек), 
между женой и дочерью. Просто страшно бы- 
ло! “Оп а Тай Беаисопр 4е Бейзез” (мы наделали 
много глупостей), но было много хорошего и на- 
стоящего. Это был период последнего, неудачно- 
го и наивного, но хорошего движения: желания 
понять Россию как Евразию — и принять револю- 
цию, “Ла! Гопае её а! 4еЁац 1е тоцуетепг” (Я ос- 
новал это движение, и я сним покончил). В Клама- 
ре были евразийские собрания. Основателями бы- 
ли Савицкий, Трубецкой и я. Потом произошло 
сильное полевение движения и, наконец, раскол 
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П. Ковалевский считает, что разрыв в Евразийстве 
произошел в 1920 г. Затем в 1931 г. состоялся съезд 
евразийцев, и «движение из группы научных работни- 
ков превратилось в политическую организацию, что ее 
и погубило впоследствии» («Русская мысль», Париж, 
6/9/1973) 15. 

А в рассказе свидетеля: 


Я считаю, что Евразийство началось еще 
в Болгарии в 1921 г. и кончилось оно около 1929 г. 
Полевения движения Трубецкой не хотел. 

Были левые и правые. Были белогвардейские 
офицеры, а затем стали появляться какие-то 
странные посланцы из России — провокаторы. 
Это создавало вражеские отношения внутри дви- 
жения. Мирский тогда тоже полевел (Г). 


К.Б. тоже вспомнил о Евразийстве: 


Евразийство было периодом интересных 
и плодотворных исканий в области политики. Мы 
тогда все рвались что-нибудь делать, но были не- 
устроенными, наивными, по-настоящему не уме- 
ли разобраться в сложной ситуации. 

В Евразийстве произошел раскол из-за пропо- 
веди Мирского и Эфрона. Им современная Россия 
как-то импонировала (Г). 

А вот свидетельство со стороны: «Евразия сначала 
была политико-философским движением, потом оно 
было целиком инфильтрировано красными. Тогда го- 
ворили: Евразия — безобразие!» (Ш) 

Еще один свидетель рассказывает: 


Расцвет Сережин наступил в компании Мир- 
ского, Сувчинского, Марины, которая тоже на ка- 
кое-то время вошла в Евразийство /.../ Литератур- 
ным деятелем он был, очевидно, невеликим, его 
рассказ, который восхищал Марину, по-моему, 
посредственный. В «Верстах» он был редактором 
скорее административным, очевидно (Ю). 


Ариадна Сергеевна про это время мне рассказывала 
очень кратко: 


Во Франции были случайные заработки отца 
при разных эмигрантских затеях. Работал он то 
статистом в кино, то еще чем-то и постоянно бо- 
лел. Тогда издавались «Версты», о которых гово- 
рили, что они видны «в перспективе»: первая кни- 
га толстая, вторая тоньше, а третья (и послед- 
няя) — совсем тоненькая. О Евразийстве я ничего 
не знала, да и не знаю толком. Это была левая 
и православная группа с газетой «Евразия», кото- 
рую тянули из последних сил. Люди работали кто 
водителем, кто на стройке, кто официантом, что- 
бы ее выпускать. 


Во время летнего пребывания семьи Цветаевой 
в Понтайяке в 1928 г. Сергея Яковлевича дачники очень 
оценили, так как он всех «баловал» интересными рас- 
сказами: 


Мы даже как-то все сложились, чтобы подне- 
сти ему за них огромную порцию мороженого 
с непременным требованием, чтобы он тут же, на 
пляже, съел ее, ни с кем не делясь, как ему, по- 
видимому, хотелось бы /.../ Раз, на одной вечер- 
ней, и для его семьи прощальной, предотъездной 
прогулке он оттянул моего брата в сторону для 
конфиденциального разговора. Темой его было 
приглашение вступить в общество евразийцев и, 
наверное, стать сотрудником тогда основавшейся 
еженедельной (или скорее ежемесячной) газеты 
«Евразия». Ото всего этого брат отказался /.../ 
«Кухней» газетки занимался наш знакомый Шура 
Адлер /.../, тогда ушедший по горло в Евразий- 
ство. На заглавии газеты кирилическое «И» вы- 
глядело похожим на «Н», и потому некоторые 
люди /.../ саркастически называли ее «Евразня». 
(Ж. Из неизданных воспоминаний.) 


Сергей Яковлевич, по словам и этого свидетеля, 
был абсолютно бескорыстен и щедр, даже с мало зна- 
КОМЫМИ ЛЮДЬМИ. 

Но жизнь складывалась трудно. Несомненно, «слу- 
чайность» заработков, о которых рассказывала Ариад- 
на Сергеевна, «эмигрантские затеи» (издательства 
и другие) не похожи были на то «творческое», о чем 
раньше мечтал Сергей Яковлевич, рядом с юной Мари- 
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ной. Семейная жизнь, видимо, тоже приносила мало 
радости. О средствах, на которые в те годы жила семья, 
было сказано выше. 

Печаталась Марина Цветаева меньше и горько жа- 
ловалась на опечатки, на «цензуру», на неохотность, 
с которой ее принимали разные «толстые» парижские 
журналы. Было еще известное приветствие Маяковско- 
го. О нем Мария Сергеевна Булгакова вспомнила: 
«Приезжал в Париж Маяковский и выступал, мы с Ма- 
риной на этом вечере были вместе». После этого «при- 
ветствия» Марина Цветаева стала считаться более «ле- 
вой», чем она была на самом деле, было и заметное по- 
левение Сергея Яковлевича. А главное, иссяк основной 
источник средств — «Воля России» перестала существо- 
вать в 1932 г., с прекращением чешского пособия. Тогда 
начинается для Марины Цветаевой новая полоса — 
семь лет нищеты и материального разорения,— окон- 
чившаяся и личным одиночеством. 


Глава 7. ТРИДЦАТЫЕ ГОДЫ (1932—1939) 


Адреса М. Ц. Бедность. Письмо А.С. Эфрон М. С. Бул- 
гаковой. Комментарии к письму М.С. Булгаковой. Со- 
общение М.С. Булгаковой «М. Ц. в быту». Ответы на 
вопросы студентов. «Кочевье». Ла Фавьер, 1935 г. Дея- 
тельность С. Я. Работа С.Я. Испанская война. С.Я. 
в семейной жизни. Дело Рейса. Отьезд С.Я. Эфрона из 
Франции. Знала ли М. Ц.? Отношение М. Ц. к политике. 
Одиночество М. Ц. во Франции. Хлопоты перед отьез- 
дом. Литературные дела. Нерешимость М.Ц. перед 
отьездом. Последние дни М. Ц. в Париже. 


В апреле 1932 г. Марина Цветаева с семьей перееха- 
ла из Медона в другое предместье — Кламар. Там она 
прожила два с половиной года, после чего сняла квар- 
тиру в близком пригороде Ванв ''. Из этой квартиры ее 
дочь уехала в Москву 15 марта 1937 г., а затем и ее 
муж — ранней осенью того же года. Марина Цветаева 
с Муром оставались в этой квартире до переезда в го- 
стиницу «Иннова» в центре Парижа, на бульваре Па- 
стера (сентябрь 1938 г.). 

Летом 1934 г. она провела месяц в деревне, август, 
на ферме около Эланкура, а лето 1935 г.—на берегу 
Средиземного моря, в городке Ла Фавьер. Короткая 
поездка в Бельгию состоялась в мае 1936 г., и в том же 
году Цветаева провела часть лета в деревне, в средней 
полосе (Море сюр Луэн), а август и половину сентя- 
бря — в известном Шато д’Арсин. Это был замок около 
города Бонвиль, в Савойе, хозяином которого был рус- 
ский адмирал, Петр Петрович Фантон де Верайон. Так 
как согласно рассказам друзей Сергей Яковлевич был 
человеком приятным и общительным, его ценили и ча- 
сто приглашали погостить с семьей в этом замке. Одна- 
ко я не нашла следов прибывания Марины Цветаевой 
в этом замке, кроме писем 1936 г., в которых дан ад- 
рес — «Сен Пьер де Рюмийи — Шато д’Арсин». Очевид- 
но, в другие годы она снимала жилье неподалеку от 
замка. Например, в письме к Тесковой от 20 сентября 
1930 г. в начале письма стоит адрес замка, но дальше 
приписка: «— мне. Это Сережин адрес, но у нас своего 
нету» («Письма к Тесковой», с. 83). 

О пребывании Цветаевой в Савойе один современ- 


168 


ник говорит: «Она тогда жила совсем не так бедно, 
в маленьком пансионе, рядом с замком» (В). 

В год отъезда части семьи в СССР Цветаева прово- 
дит все лето в деревне на реке Жиронде, а весну следую- 
щего года на море. 

Несмотря на возрастающую бедность и неуютные 
условия жизни, ее тянет к природе, и она постоянно уез- 
жает из своих ужасных предместных квартир, чтобы 
провести часть года в деревне (исключение составляют 
несколько летних месяцев, когда ей не удалось выр- 
ваться из города, о чем она писала в письмах и стихот- 
ворениях 1932—1933 гг.). Условия деревенской жизни 
тоже были трудными — о дачном комфорте она и не 
мечтала, его не было ни у кого, но были лес, ветер, 
иногда пляж и всегда — прогулки. 

Ариадна Сергеевна, например, рассказывает: 


В городе я видела только то, что можно видеть 
глазами. В кино ходили редко, в театр, в кон- 
церт — никогда. Зато почти каждый год куда- 
нибудь уезжали на природу. Если нельзя было уе- 
хать, то были Медон и лес. Отец часто болел, 
поэтому его все время куда-нибудь устраивали 
подышать воздухом. Так его устроили в замеча- 
тельный замок д’Арсин, около Сен Пьер де Рю- 
мийи, и мы ездили к нему в деревушку рядом. Там 
были написаны «Стихи сироте». Так как мой отец 
был очень приятный человек, его в Шато д’Арсин 
полюбили и постоянно приглашали. 


К этому времени средств на существование становит- 
ся значительно меньше, поэтические вечера устраи- 
ваются с трудом, и, как известно, Цветаевой приходит- 
ся самой хлопотать о приглашении людей и о распро- 
даже билетов. 

Марк Львович Слоним описывал материальное по- 
ложение Марины Цветаевой в Париже, припоминая ее 
собственные слова: 


У Марины Цветаевой небыло ни гроша за душой. 
Она переехала в нетопленную квартиру, писала 
стихи на кухонном столе и говорила: «Я вся в 
мыльной посудной пене, из нее не выхожу с 17-го 
года и за нее всех сужу и всем грожу». Например, 
она должна была пойти на обед к Федотовым. 
Она не пришла потому, что, когда она вышла на 
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улицу, разорвалась ее единственная пара туфель. 
Одно стихотворение этой поры очень знаменатель- 
но: 


За этот ад, за этот бред 
Пошли мне сад на старость лет. 


Другое стихотворение Марины Цветаевой ти- 
пично для того времени; хотя оно написано рань- 
ше, оно отражает все то, чем она жила. Всем 
известна легенда о Роланде, звавшем звуком рога 
своего короля на помощь, когда на него напали 
сарацины. Она в этом стихотворении себя, поэта, 
уподобляет Роланду !?. 


Фраза о «мыльной посудной пене» — пересказ 
известного письма Цветаевой Ю. П. Иваску, в котором 
она сравнивает свое положение с нищетой героини До- 
стоевского («Русский литературный архив», 1956, с. 
216). 

Однако разные люди свидетельствуют о том, что 
в эти годы были более существенные доходы, но сведе- 
ния довольно расплывчатые, они в основном относятся 
к помощи, приносимой тогда в семью Сергеем Яковле- 
вичем: 


Нужда была огромная, материальная помощь 
приходила через Сережу, с Мариной также позна- 
комилась Леля Базилевская, которая ей в Париже 
помогала, вместе с нами (Е). 


А К.Б. в беседе со мной неоднократно повторял, 
что в Париже в 30-е годы семья была обеспечена (!). 
Правда, он тогда уже с Мариной Цветаевой виделся 
редко, дома у нее не бывал, а встречался только с Сер- 
геем Яковлевичем. Он говорил: 


К концу жизни в Париже они не были бедны- 
ми. Сережа Марине помогал. Он ведь вел загра- 
ничную работу большевиков, за которую он полу- 
чал регулярный заработок /.../ В Париже Марина 
вовсе не была в безвыходном положении. Она уже 
получала пенсию и была обеспечена. 


Эти сведения противоречат общему впечатлению 
всех других знакомых Цветаевой о ее быте того време- 
ни. И все подчеркивают не только нищету семьи, но 
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также неумение Цветаевой при скудных средствах со- 
здать уютную или просто сносную обстановку в доме. 


Она к себе приглашала мужчин, в свой беспо- 
рядок, с некоей гордостью, с таким видом, что 
мол, “]е п’а! пеп а саскег” (мне нечего скрывать). 
Однажды, выиграв пари у одного господина, она 
попросила его подарить ей передник. Она очень 
любила их, они с мамой часто передниками обме- 
нивались /.../ А нищета была, конечно, но у всех во 
Франции было одинаковое положение! (Б) 


В 1968 г. в Парижском университете студенты моего 
семинара изучали жизнь и творчество Цветаевой, и я на 
него пригласила Марию Сергеевну Булгакову высту- 
пить с докладом «Марина Цветаева в быту». Мария 
Сергеевна тогда написала Ариадне Сергеевне в Москву 
с просьбой ей помочь. Ариадне Сергеевне, конечно, не 
понравилась вся эта затея, о которой она в письме зна- 
комой написала: «дурацкие лекции», но тем не менее на 
просьбу откликнулась длинным письмом, которое 
я привожу целиком: 


Относительно подготовляемого тобой сооб- 
щения о «Марине в быту» — тебе действительно, 
должно быть, нелегко собрать материал. Его мо- 
жно было собрать раньше, пока были живы мно- 
гие ее современницы из числа часто общавшихся 
с ней; сейчас почти никого не осталось в живых, 
и это — не слова |... Мама предпочитала об- 
щаться с друзьями и приятельницами вне дома, 
чтобы встряхнуться, переменить обстановку, что- 
бы общение это было менее будничным. Также 
и Шуранька, наш такой долголетний друг, почти 
никогда не бывала у нас, а мы все, оптом и в ро- 
зницу, часто бывали у нее; из всех маминых дру- 
зей-женщин ее в быту знали, пожалуй, только два 
человека: Анна Ильинична Андреева, вдова Лео- 
нида, и М.Н. Лебедева — обеих нет в живых. 

То, что мама «третировала» Катю, Шурика, 
тебя и других, преданных ей, не совсем верно по 
существу, хотя, возможно, «по форме» и верно. 
Дело в том, что она, будучи человеком исключи- 
тельно глубокой, высокой, интенсивной и по- 
стоянно обновляющейся духовной внутренней 
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жизни, быстро доходила до потолка отношений, 
выше которого собеседнику не прыгнуть. Для нее, 
с ее безмерностью в мире мер, каждый собеседник 
был заключен в определенные пределы, за кото- 
рые она быстро вышагивала; не забудем, что она 
была поэтом с большой буквы, а мы все, все, все 
(за исключением моего отца, во многом равного 
ей в смысле духа, хоть и совсем другого, иного по 
существу) были в лучшем случае лишь читателя- 
ми, т.е. потребителями, а не творцами. Ей быстро 
наскучивала наша обыденность, мы были ей не по 
росту, сами того не понимая в те времена, ибо да- 
же тогдашнее наше восприятие этого явления, т.е. 
явления настоящего поэта, было не по нашим тог- 
дашним силам и возможностям. За всю жизнь по 
росту ей были два человека: мой отец и Пастер- 
нак... Как бы там ни были мы все милы, хороши 
и пр., мы все— люди иного масштаба, чем была 
она, и таковыми остались — хотя поумнели 
и углубились в отведенных нам пределах. Само 
собой разумеется, при любых обстоятельствах 
«третировать» людей нехорошо, ну, что поде- 
лаешь! Люди ей это прощали, а если не прощали, 
значит, были не люди, а так, недоросли. 

Что сказать о быте? Чехию ты, верно, сама 
помнишь, крайние хибарки на краю деревни, весе- 
лая, по молодости лет, нищета; жили на Сережи- 
ну стипендию, на редкие и тощие гонорары и вос- 
помоществования. Во Франции первые года 
два — пока широко печатали и был в расцвете 
эфемерный интерес к творчеству — жили не так 
плохо, а дальше (материально) все хуже и хуже. 
Только теперь, живя в приличных, хотя и не во 
всем легких условиях, вижу, какая это была ницуе- 
та. Другого слова не подберешь, да и зачем? Что 
было, то было. 

За чисто внешней необихоженностью нашего 
быта стояла железная мамина дисциплина и орга- 
низованность. Все были сыты, одеты, обуты — 
что маме стоило больших усилий, при почти пол- 
ном отсутствии средств — ведь жилье стоило до- 
рого, на «терм» * уходила львиная доля средств — 


* Терм — плата за квартиру. 
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заработанных, «пожертвованных», взятых в долг. 
Ели — из мяса — только конину; на зазаре брали 
только самую мелкую картошку, самое дешевое 
из остатков зелени и т.д. Яйца бывали только на 
Пасху;сливочноемасло — толькодляпапы(ТБЦ) * 
и Мура (маленький). Сладкого не бывало 
вообще. Вещи были с чужого плеча, обувь — с чу- 
жих ног. За всю мою жизнь во Франции, за все го- 
ды у меня было два новых платья: первое мне 
сшили Наташа и Оля Черновы, в год нашего при- 
езда (первое время жили у них, 8 гие Коцуе{ 18е), 
второе сшито подругой в 1937, в год моего воз- 
вращения в СССР, а было мне 24 года! Маме, 
правда, что-то перешивалось и иногда шилось — 
ей ведь приходилось выступать на вечерах, надо 
было «прилично выглядеть». Мама вставала ра- 
но; что бы ни было, как бы ни мешала жизнь — 
садилась за стол и работала в утренние часы; шла 
к столу ежедневно, ежеутренне, как рабочий 
к станку. Утром ничего не ела, только пила круж- 
ку черного кофе. Немудрящий завтрак готовила 
я (маленькому Муру что-то варилось отдельно). 
За покупками обычно ходила я, это была часть 
Муриной прогулки. Потом шли с Муром догули- 
вать, мама ставила варить суп (в нем же варилась 
картошка на второе), обычно еще бывали бес- 
сменные конские котлеты — много хлеба, мало 
мяса, но все сыты, —и продолжала работать. Обе- 
дали вместе — мама ела очень мало. Еду стара- 
лись готовить на 2—3 дня, иногда с вечера. Во 2-Й 
половине дня мама любила гулять с нами, деть- 
ми, ходила в Медонский лес, в Бельвю, делали боль- 
шие пешие прогулки по Бапйече, доходили до 
Севра, Сены; иногда ездили на электричке куда- 
н[ибудь]| и там бродили; изредка ездили на целый 
день в Версаль. Ходьба, природа были маме необ- 
ходимы; у нее было стремление одолевать про- 
странство, больше всего любила горы, холмы, не 
гладкую местность. Общение с природой никогда 
не разочаровывало, она всегда обновляется, и 
у нее нет «потолка», не то что у нас, людей! Юг 
предпочитала северу, сушу — морю, любила кам- 


ни, вереск, хвою, сушь. В ходьбе, как и в труде, 


* ТБЦ — туберкулез. 
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была неутомима и неутолима. Любила и одино- 
кие прогулки, и с людьми. Каждое лето старались 
куда-н[ибудь| выезжать на волю, первые годы на 
море (океан) с папой, в последующие — без него, 
он был погружен в работу, а когда болел— 
устраивали его отдельно, чтобы был уход. Жили 
«на воле» в самых жалких условиях (бытовых), ча- 
сто основой питания были грибы, ягоды, хлеб 
и нам, детям,— овсянка. Деньги на поездку ведь 
брались из основного «бюджета». Жили в глуши, 
зато —воля, природа, незатоптанные места. Тог- 
да и Фавьер был диким поселком, за продуктами 
ходили пешком в ближ[айший| городок несколь- 
ко] километров — возвращались с рюкзаками: за- 
пас хлеба, крупы, сахара, кофе на неделю. И «на 
воле» мама работала по утрам. Два лета жили 
в Савойе, совсем одни на заброшенной ферме под 
горой. В деревушке в 3 километрах от фермы 
продавали и выпекали хлеб раз в неделю, была 
сыроварня — и больше ничего. До ближ[айшего] 
городка — километров 8, 10, и никакого транспор- 
та. Тут уж грибы и ягоды выручали как никогда! 
Но зато красота, дичь, свобода... 

Мама не любила хозяйства, так как оно про- 
жорливо — пожирает время, не оставляя ничего 
взамен, ничего существенного, тем более — 
вечного: еда съедается и требуется новая; чистая 
посуда вновь требует мытья; белье — стирки, чул- 
ки — штопки и т. д. Но умела делать мама все не- 
обходимое, и это необходимое делала, всегда 
преодолевая внутреннее сопротивление этой тра- 
те времени. Она топила наши ро@е-год *, гото- 
вила еду (примус — вечный спутник наших поез- 
док), стирала. Я ей помогала во всем, но, как те- 
перь вижу, была и неумела в хозяйстве и не заинте- 
ресована в нем — без всяких к тому оснований, ибо 
я-то уж талантом не была! Но еще и возраст мой: 
ни детство, ни юность не любят хозяйства! 

В одном из стихотворений цикла «Стол» мама 
говорит о том, что «счетом ложек Создателю — 
не воздашь», и таково было ее глубокое внутрен- 
нее отношение к быту — библейское отношение! 
Ибо в Евангельской притче говорится о том, что 


* роёе-го4т — маленькая печка. 
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талант в землю зарывать нельзя. И она всегда 
знала, что с нее Создатель спросит не «счет ло- 
жек», а главное: что она сделала с ей данным, 
с ей заданным. А к заданному тот же Создатель 
навесил нищету, трудный быт и вообще всегда 
трудную долю: замужней женщины, матери. 

Чем дальше шла жизнь, тем меньше стано- 
вилось у мамы друзей; «друг  есть— 
действие», —говорила и писала она. Действую- 
щих друзей почти не оставалось, ибо ничто так 
быстро не  наскучивает «друзьям», как 
действовать. Цветаева всегда нуждалась в помо- 
щи; как человек громадного, единственного талан- 
та, она была на нее вправе: но где же те люди, ко- 
торые всегда, ежедневно готовы помогать в са- 
мом трудном, в самом неприметном, в самом 
скучном? «Друзья» выдыхались один за другим; 
в лучшем случае они любили (по мере своего ин- 
теллекта) — стихи; но не творца этих стихов. Тво- 
рец знал себе цену, был угловат характером, тре- 
бователен, иногда и высокомерен. Высокомерны 
миллионеры, высокомерны и нищие. Миллионер 
духа и нищая в жизни, мама бывала высокомерна 
вдвойне. Кто бы мыл полы и стирал белье этому 
высокомерию? Таких охотников не находилось. 
Народились и подросли они только теперь — 
внуки ее по возрасту, которые по-настоящему 
узнали ей цену. 

В письме /.../ и тысячной части не напишешь. 
Что добавлю? Мама была мужественна в невзго- 
дах и беспомощна в мелочах. Щедра. Все в ней бы- 
ло в меру. Внешне и внутренне — подтянута, нена- 
видела расплывчатость, рыхлость, вялость, при- 
близительность. Всякое дело доводила до конца. 
В своей стихотворной работе была точна: види- 
мая сложность многих ее вещей лишь от предель- 
ной точности выражения. Была человеком долга. 
Действительно любила собак и кошек. И действи- 
тельно не любила моря, о чем не раз писала. Была 
человеком бескомпромиссным и благородным, 
никогда ничего никому в главном не уступившая 
ни на йоту. Курила. 


Письмо это, написанное 18 февраля 1968 г., требу- 
ет многих комментариев. Во-первых, неизбежны пов- 
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торения с уже опубликованным материалом: первое 
издание воспоминаний А.С. Эфрон о матери появи- 
лось только пять лет спустя, но Ариадна Сергеевна, так 
же как и ее мать, пользовалась своими письмами для 
собственного творчества. Тем не менее мне кажется, 
что это письмо представляет интерес первоисточника 
для будущей биографии Марины Цветаевой. Кроме то- 
го, многое несказанное угадывается между строк. 
Письмо это, по-моему, является яркой иллюстрацией 
того, что было сказано выше о сложности отношений ме- 
жду Ариадной Сергеевной и матерью. Влияние Мари- 
ны Цветаевой на дочь было несомненно подавляющим. 
Следы этого влияния проступают в преувеличенной 
скромности Ариадны Сергеевны и в ее постоянном же- 
лании уйти на задний план. 

Нельзя не заметить, что Ариадна Сергеевна обо- 
жает отца и всячески старается обелить его память. 

В письме видна та же односторонность, которая 
свойственна и всем советским публикациям о Цветае- 
вой. Ариадна Сергеевна хочет показать, что отъезд 
Цветаевой из России в 1922 г. был роковым шагом, 
который она попыталась исправить, вернувшись назад 
в 1939-м, а ее жизнь в эмиграции —сплошным про- 
валом, потому что вдали от родины счастье невоз- 
МОЖНО. 

Кроме того, в тоне письма Ариадны Сергеевны уга- 
дывается глубокое чувство вины, трудно сказать — 
осознанное или нет. Но в любом случае следует пом- 
нить, что, когда человек кончает жизнь самоубийством, 
все его близкие испытывают чувство непоправимой ви- 
ны перед ним. И Ариадна Сергеевна, помогавигая мате- 
ри с самого детства, шедшая с ней рядом почти всю 
жизнь, несомненно чувствовала себя ответственной перед 
ней: за то, что она из Франции уехала; за то, что остави- 
ла мать с ежедневными заботами, которые та ненави- 
дела; за то, наконец, что не оказалась с ней рядом в ми- 
нуту конечного и непреоборимого отчаяния. 

Следует ли напоминать здесь, сколь трагична была 
судьба самой Ариадны Сергеевны? 

Вернувшись в Москву после 17 лет тюрем, лагерей 
и ссылок, она затеяла новую борьбу — искупление за 
прошлое: 


С матерью были безумно трудные отношения. 
Нечто вроде любви-ненависти. Когда родился 
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Мур, мать на него перенесла все внимание, ос- 
тальных всех отстранила. Аля от этого очень стра- 
дала. Она была человеком огромного таланта. 
В ней потом произошел совершеннейший перево- 
рот. Она многое выстрадала... Это был человек 
большой глубины и духовности (И). 


Ариадна Сергеевна стала добиваться публикации 
творчества Цветаевой, строчку за строчкой собирала 
огромную мозаику произведений матери в более чем 
сложных политических обстоятельствах. 

На докладе в Сорбонне Мария Сергеевна Булгакова 
не читала письмо Ариадны Сергеевны студентам. Взяв 
из него основные данные и опираясь на личные воспо- 
минания, она составила свое сообщение, которое я то- 
же выборочно процитирую: 


Знакомство наше, с лета 1923 г. до июня 
1939 г. длилось всего 16 лет. Но я не была ни ее 
другом, ни ее поверенным. Марина Цветаева бы- 
ла блестящей собеседницей, скорее, она одна го- 
ворила, а остальные слушали — и говорила бле- 
стяще. Это был настоящий поэт большой духов- 
ности и богатства и большой человек. Свой та- 
лант она сама ощущала и считала, что его нельзя 
зарывать — она осознавала себя поэтом. 

Для нее характерны в жизни и неутомимость, 
и неутолимость, одновременно с беспомощно- 
стью в быту. Эту беспомощность она преодолева- 
ла и все свои житейские обязанности исполняла 
добросовестно. Бытовую работу она накладыва- 
ла на дочь, Алю, говорила: «У меня талант, и 
я должна писать, а чем будет Аля — неизвестно». 

Она часто была резка и высокомерна. В друже- 
ской атмосфере выступала ее оригинальность. Но 
у нее бывали резкие выходки и поэтому было мно- 
го врагов. К близким любовь ее была эгоистична. 
Она была несправедлива в своей неприязни, ее 
эгоизм проявлялся и в отношении к Але, ик Му- 
ру, и все ее за это осуждали |.../ 

Жила она всегда не в городах, а в пригородах, 
поэтому неверно говорить, что она горожанка. 
(На предыдущем занятии один студент читал до- 
клад «О городском пейзаже в лирике Цветае- 
вой» — В. Л.) 
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Она очень любила природу и гуляла каждый 
день. Она была худая, сухая. Она очень любила 
животных, собак, кошек, но собственных живот- 
ных у нее никогда не было. 

Материальные трудности были большие. Бы- 
ло легче два-три года в 1927—1929 годах, в евра- 
зийский период. Эфрон тогда сотрудничал в жур- 
налах «Евразия», «Версты». Движение субсидиро- 
валось из Англии и привлекло всеобщее внима- 
ние. Тогда старались понять Россию, а не только 
проклинать ее. Сергей Яковлевич Эфрон никогда 
не работал. Аля ссылается на его болезненность, 
на туберкулез. Но я об этом никогда не слышала 
во время нашего знакомства, а слышала: «химе- 
рические Сережины дела». 

Раз в год устраивались поэтические вечера. Би- 
леты продавались знакомым. На вечерах слуша- 
тели были все больше друзья, ходившие из филан- 
тропических побуждений. Поэты, кроме двух, не 
ходили |.../ 

Примитивность условий их жизни поражала 
всех, хотя эмиграция вся тогда жила бедно |.../, 
помогали меценаты, одежда всегда была чужая. 


По поводу собраний евразийцев Мария Сергеевна 
вспомнила, что на одном из них возник спор между 
Мариной Цветаевой и Карсавиным о Германии, и Ма- 
рина Цветаева расплакалась, потому что защищала 
Германию, а Карсавин был против. Другие люди мне 
говорили, что Карсавин был единственный человек, 
с которым Цветаевой не удавалось оставаться высоко- 
мерной. А Мария Сергеевна Булгакова считала, что 
евразийцы над Мариной Цветаевой подсмеивались, боль- 
ше из-за ее резкости и антиконформизма, чем по по- 
воду защищаемых ею позиций. «Евразийцы были ле- 
вые. Муж Марины был евразийцем, а Марина тогда 
писала поэму о царской семье и о Перекопе. Она ув- 
лекалась страстно. И вот за такие противоречия евра- 
зийцы над ней издевались». 

Продолжая свое сообщение в Сорбонне, Мария 
Сергеевна отвечала на вопросы студентов. Один их них 
касался средств, на которые издавались стихи Цветае- 
ВОЙ: 

«На издание поэмы «Крысолов» собирали деньги, 
но поэму так и не удалось издать отдельно». 


178 


Другой вопрос относился к «трудности» цветаев- 
ских стихов: 


Я помню ее стихотворение «Так плыли голова 
и лира». Я его тогда не поняла. Это миф об Ор- 
фее. Когда она мне объяснила, я спросила ее, по- 
чему она к стихотворению не сделала примечания. 
Она ответила: «Пусть читатель догадывается». Ее 
сказку «Молодец» трудно понять, там слово «но- 
вик» означает «новый месяц», и «Переулочки» — 
вещь сложная, в которой смысл вылавливать не- 
легко. 


Вопрос о чтении и культуре: 


Читала она много: Гете, Ростана, Рильке, зна- 
ла в совершенстве немецкий и французский /.../ 
Много помнила наизусть, особенно стихи, и чита- 
ла их по памяти. Слушать ее было одно наслажде- 
ние. 


О музыке: 


Были музыкальные вечера у жены писателя 
Андреева. Там бывали Прокофьев, Стравинский, 
Сувчинский, но Марина Цветаева на концертах не 
бывала, она, видимо, музыку не ценила. 


Ответ на вопрос о том, кто были ее друзья: 


В Кламаре у нас были друзья — художники 
и другие. Один из них, Артемов, рисовал портрет 
Мура. Марина Цветаева приходила с детьми, 
и эти сеансы часто кончались ссорами, так как этот 
художник был крайне правый, она же считалась 
левой. Хотя она, в евразийский период, печатала 
в левом журнале стихи о царской семье. 


Еще был вопрос о ее детских воспоминаниях: 


Марина любила говорить о своем детстве, но, 
по-моему, много выдумывала. Например, ее исто- 
рия с Пушкиным, которого она оценила в три го- 
да, по-моему, чистая выдумка. 
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Любопытно, в связи с этим вопросом, вспомнить 
мнение, которое мне высказала Анастасия Ивановна 
много лет спустя: 


Марина мне не посылала свои воспоминания 
детства, потому что я бы ей сказала: «Зачем ты 
пишешь то, чего не было?» /.../ Марина создавала 
свою быль, а то, что было на самом деле, ее не ин- 
тересовало. Например, ее «Жених» — ни дурак, ни 
мой и ничей жених, а Виноградов, наркоман, ко- 
торый умер в 1945 году (выстрелил сначала в же- 
ну, потом в сына, потом сам застрелился). 

Я написала Марине о смерти Коврайской, ко- 
торую убили на улице. Шло следствие, а она 
в «Доме у старого Пимена» выдумала Бог знает 
что! 


В тридцатые годы Марина Цветаева продолжает 
еще принимать участие в парижской литературной жиз- 
ни. В частности, ее присутствие записано в протоколах 
«Кочевья». Как мне рассказывал Марк Львович Сло- 
ним, 


...общество «Кочевье» было основано в 1932 г. 
и просуществовало до 1935-го. Я был его 
председателем. Это было общество литераторов. 
Собирались мы в кафе на Монпарнасе, внизу (в 
Тауегпе Оитези!), три раза в месяц. Происходили 
литературные чтения и критика. Приходило мно- 
го народу, тогда мы вводили Пастернака и совет- 
скую литературу, мы считались «левыми». Мари- 
на Цветаева тут не читала стихов, а слушала, раз- 
говаривала. Денег это общество не приносило, 
скорее наоборот. 


К 1935 г. относятся фавьерские воспоминания 
знакомых дочери Цветаевой: 


Впоследствии мы встречались с Алей в 1934— 
1935 гг. и очень подружились. Вокруг Цветаевой 
был целый круг друзей и почитателей, но она все- 
таки всегда была одинокая. А Аля была в доме 
как прислуга, с матерью были страшные ссоры. 
Ноу нас она о своей семье никогда не рассказыва- 
ла, да и мы не расспрашивали, зная, что ей труд- 
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но. Она у нас жила нашей жизнью, отводила душу 
и свою семью не описывала и не вспоминала... 

Я помню лето в Ла Фавьере. Это было в 1935-м 
или в 36-м году, там были Унбегауны, Марина 
с сыном и другие люди. Мария Сергеевна Булга- 
кова приехала позднее. Мур тогда был круглым 
мальчиком, но я его совсем не помню. Была масса 
знакомых, все вместе купались, гуляли, хотя она 
держалась несколько в стороне, с нами не купа- 
лась. Был там и Покровский, у него был какой-то 
невзрачный пансион, по-моему, она у него и сни- 
мала комнату. 

Однажды днем была жара, у Унбегаунов 
устроили чтение: она читала свою прозу о Воло- 
шине. Было очень много народу, и это чтение бы- 
ло великолепно, очень интересно! Унбегаун тогда 
острил про нашу общую дачную жизнь: «Тут все 
«виллами» по воде писано». У него всегда были 
всякие острые словечки, они с Цветаевой были 
друзьями (Ь). 


То, что Марина Цветаева могла назвать однаж- 
ды «химерическим» в деятельности Сергея Яковле- 
вича, стало постепенно принимать более ясное очер- 
тание. 

С полевением евразийцев группы друзей и недругов 
постепенно стали делиться на про- и антисоветских лю- 
дей. Известно, что Сергей Яковлевич подал прошение 
о советском паспорте в 1933 или даже 1931 г. Сама Ма- 
рина Цветаева получила советский паспорт только ле- 
том 39-го года, вернувшись в Москву. В середине 30-х 
годов был образован Союз русских эмигрантов, симпа- 
тизирующих СССР. Многим было тогда ясно, что 
в случае войны необходим отказ от борьбы с советской 
властью. Это была довольно распространенная идео- 
логическая установка. Сначала был образован «Союз 
друзей советской`родины», преобразовавшийся потом 
в «Союз возвращения на родину», целиком инфильтри- 
рованный агентами. Был также «Союз оборонцев» с га- 
зетой «Голос отечества». С 1936 года существовал та- 
кой же союз в Праге. 

В те годы Париж стал также одним из важных пунк- 
тов, где встречались и работали агенты ГПУ (с 1934 г. 
НКВД), из разных стран и с разных «объектов» отправ- 
лявшиеся снова в Советский Союз. ГПУ вербовало мно- 
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гих агентов в эмигрантских кругах. Как объясняла мне 
Ариадна Сергеевна, отец ее еще в Праге понял, что 
Добровольчество было ошибкой, и впоследствии он 
решительно встает на сторону своей советской родины. 
Таким образом Сергей Яковлевич Эфрон оказывается 
на пути, ведущем к убийству Игнатия Рейса и к бегству 
из Франции при весьма драматических обстоятель- 
ствах. 

В убийстве Рейса, оказывается, было замешано не 
менее двадцати лиц. Участие Сергея Яковлевича те- 
перь уже не подлежит сомнению, даже если он лично на 
Рейса не поднял руку. Теперь речь идет не о подозре- 
ниях или клевете, а о достоверных и доказанных фак- 
тах !3. 

Работа Сергея Яковлевича описывается очевидцами 
по-разному: одни просто оспаривают факт, что Сергей 
Яковлевич получал деньги от НКВД: 


Был «Союз советских студентов» во Франции. 
Я в нем состояла. Напротив, в том же доме на 12 
рю де Бюси, был «Союз возвращения на Родину». 
Тогда они все, бедные, жалкие, рвались в Россию. 
Была у всех ужасная нищета. Сергей Яковлевич не 
получал денег от НКВД. Это нарочитая ложь (М). 


Другой парижский знакомый рассказывает: 


Он стал получать зарплату от НКВД довольно 
поздно. А Д. Клепинин сказал мне, что сам начал 
работать там с 1934 г. Но Сереже нельзя было 
предложить деньги. Не такой он был человек. 
Приходилось настаивать: «Это вам дает родина». 
Вероятно, он начал получать деньги в конце 1934 
или весной 1935г. Тогдаставка была приблизитель- 
но 1500 или 2000 франков в месяц. А у него, мо- 
жет быть, чуть больше из-за семьи... Сережа дол- 
го скрывал от Марины, откуда он получал деньги 
[.../ Надо понимать, что это был за человек. Он 
был от природы верным. Сын народовольцев, ко- 
торые умерли в эмиграции. Народовольцы ведь 
в Белую армию не шли. Но Сережа был юнкером 
военного училища. Когда все рухнуло, он увидел, 
что наша революция это великое хамство — весь 
город заплеван семечками. 

Конечно, Сережа поверил Февралю, как и все, 
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и, как все, обрадовался, это была все равно Рос- 
сия... Сережа прошел весь Ледяной поход, в кото- 
рый пошло 7000, а вышло и дошло живых только 
1000. Это были сильные и умные люди, но, кроме 
офицеров, разброд |.../ 

Когда Сережа постарел, он остался красивым, 
необыкновенным, ласковым и дружественным 
в обращении с людьми: «Разве мы можем быть 
против своего народа?» Так думали многие 
и пересматривали свои позиции |/.../ Надо искать 
причины... Путь к марксизму... В разведку попа- 
дали как овцы, легко... (Ю) 


Когда в 1936 г. разыгралась война в Испании, рус- 
ские эмигранты потянулись бороться против фашизма 
вместе с французскими коммунистами. Одним из орга- 
низаторов интернациональной бригады был Сергей 
Яковлевич Эфрон. 


Да никакого специального русского батальона 
не было. Я был против Гитлера и против фашиз- 
ма. А в 1936 г. во Франции образовались батальо- 
ны, которые ехали воевать в Испанию против фа- 
шистов. Набирали на каждом углу. Когда я туда 
пошел, мне сразу сказали: «Вы член партии?» — 
«Нет».— «Тогда вот вам билет, вступайте».— «Да 
я не хочу».— «Тогда убирайтесь!» Но сказали, ку- 
да обратиться — по секрету. Потом, по секрету, 
мне уже Эфрон указал, куда поехать, с кем в Пер- 
пиньяне встретиться, чтобы получить фальшивые 
документы и пробраться в Испанию /.../ Фактиче- 
ски путь Эфрона был совершенно естественным: 
от евразийства к «Союзу возвращения на родину» 
и к разведке |... А когда в Испании произошел 
провал, советские бежали в Москву, оставляя все 
свои бумаги разбросанными, самые секретные до- 
кументы. Я так в одном месте кучу бумаг сжег. 
А русские тогда просто дезертировали... 

Не было в Испании русской армии, было рус- 
ское оружие, танки и... НКВД. Это, в сущности, 
испанская трагедия, никто Испании не помог. Рус- 
ские помогали, но за деньги, конечно, весь испан- 
ский государственный банк тогда переехал 
в Москву. 

А безответственность наша была в то время 
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удивительная: интеллигенция, идеалы, разговоры, 
а на что жить? (Х) 


И другой рассказ: 


Мы послали в Испанию около 150 человек, 
никто не вернулся, не выжил... Сережа стал рабо- 
тать на НКВД и старался меня привлечь |/.../ 
В Испанию сначала из «Союза возвращения» ни- 
кого не пускали. Пустили только одного подпол- 
ковника. Контора «Союза возвращения» находи- 
лась на рю де Бюси, там, где теперь книжный ма- 
газин. Тогда уже на НКВД работали многие мои 
знакомые: они считали, что это правильно. Корде 
мне говорил про Сережу: «Я его не вербовал— 
считал, что он слишком болтлив и откровенен, но 
ясним работал». Потом из «Союза возвращения» 
поехало человек 10, а потом стали пускать всех 
желающих. Всего из «Союза возвращения» попало 
в Испанию около 300 человек и вернулось только 
150, остальные были убиты. Причиной их участия 
был, конечно, идеализм. Корде командовал ба- 
тальоном в 100 человек. Тогда консульство пу- 
стило слух о разрешении вернуться в СССР ра- 
неным и храбрым, в виде награды (!), шла «тор- 
говля паспортами»; из них кое-кто неважно рабо- 
тал... (Ю) 


В связи с организацией русской помощи испанским 
республиканцам остается до сих пор для меня невыяснен- 
ным вопрос, был ли Сергей Яковлевич в Испании или 
нет. Есть свидетели, которые утверждают, что, исчез- 
знув из Франции после «дела Рейса» в сентябре 1937 г.., 
Сергей Яковлевич пробыл в Испании до марта 1938 г. (М), 
а потом жил в Крыму. Другие же говорят, что 
слух о том, что он воевал в Испании, родился в Москве 
после его смерти. 


В Испании Сергей Яковлевич не был. Если бы 
он там был, он попал бы в батальон Корде и ябы 
об этом знал /.../ В июле 1937 г. я встретил Сережу 
на улице, и он много расспрашивал меня про 
Испанию. Там были энкаведисты мелкого поши- 
ба, и их потом в Москве всех расстреляли. Кроме 
Корде, в Испанию никого не пустили (Ю). 
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А вот что пишет К.Б. в частном письме 1979 г.: 


1. Приехав за границу в качестве белого офи- 
пера (он воевал в Добровольческой армии), Сергей 
Яковлевич вскоре открыто отказался от своих 
прежних политических позиций и стал горячим 
сторонником — не вступал, но придерживался — 
«левых» убеждений. 

2. Во французскую компартию не вступал. 

3. В Испании не был в силу личных, «семей- 
ных», обстоятельств, хотя полностью сочувство- 
вал борьбе интернациональных бригад. 


Мне К.Б. тоже говорил, что Сергей Яковлевич 
в Испании не был. А один парижский друг утверждает, 
что Сергей Яковлевич воевал в Испании в батальоне 
Корде (3), и другое свидетельство: 


Весной или ранним летом 1938 г. (я уехал из 
Испании в июле 1938-го) я как-то лежал на пляже 
вместе с одним другом. Было это в Барселоне 
или Валенсии. Нас было несколько человек. И 
вдруг я вижу издали идет Сергей Эфрон в тру- 
сах. Он подошел к нам, но, увидев меня, сразу убе- 
жал (Х). 


Вот как описывается «дело Эфрона» с «советской» 
стороны: 


Ходили слухи о связи Эфрона с Испанией. 
Арестовали Михаила Кольцова. Это был журна- 
лист, очеркист, талантливый. Глава газетно- 
го объединения. Он в Испании играл какую-то 
роль. Может быть, Сергей Эфрон был с ним 
связан? 

Марина Цветаева здесь ни слова об этом не го- 
ворила. Произошла эволюция у Сергея Яковлеви- 
ча от пламенного белогвардейства к евразийству, 
затем к «Союзу возвращенцев», потом он стал на- 
шим агентом. А когда другой агент, Рейс, отка- 
зался возвращаться назад, информация о его лик- 
видации просочилась в эмигрантскую прессу. 
Эфрона забрали сюда, и Марина оказалась 
в ужасном положении. 

Марина Цветаева и по своему поэтическому 
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строю была в изоляции. А тут еще это! Другого 
выхода у нее не было, как вернуться сюда (О). 


Наконец Ариадна Сергеевна обо всем этом сама со 
мной заговорила: 


О политической деятельности отца я ничего не 
знаю. Здесь его считают белым офицером, кото- 
рый портит репутацию жены. Это очень секрет- 
ный материал. Но отец своей нищетой доказал 
свою чистоту. Будь он в чем-нибудь замешан, 
что-что, а карьеру бы уж он сделал, как это делали 
все. 

Кроме того, он никогда ничего не делал про- 
тив Франции, которую очень любил. Шла тогда 
борьба с фашизмом, ожидалась война. Испан- 
ским республиканцам он действительно помогал, 
как и многие, но в Испании не был. 


Тут мне Ариадна Сергеевна показала «летнюю» фо- 
тографию, относящуюся к этому периоду. На ней Аля, 
взрослая, очень веселая, рядом с ней задумчивый Сер- 
гей Яковлевич, видно, что между ними глубокая при- 
вязанность и нежность. По поводу этого снимка 
Ариадна Сергеевна заметила, что, вероятно, много фо- 
тографий хранится также в архиве Буниных. 

О смерти Седова (старшего сына Троцкого) 16 фе- 
враля 1938 г. Ариадна Сергеевна сказала: 


Никакого убийства не было. Он привез архив 
своего отца, чтобы сдать его в сейф Французского 
национального банка, но заболел аппендицитом, 
а пока искали троцкистского врача, хирурга, из 
страха покушения, аппендицит перешел в перито- 
нит, и он умер. 


Скорее всего, сведения о пребывании Сергея Яков- 
левича в Испании противоречивы просто потому, что 
разные люди имеют в виду две разные вещи. Очевидно, 
те, кто говорит, что Сергей Яковлевич в Испании не 
был, хотят сказать, что он не был в интернациональных 
бригадах и в Испании не воевал. А те, кто говорит, что 
он там был, просто видели его в Испании в месяцы по- 
сле дела Рейса. Но об этом речь впереди. 

Другие свидетельства, совсем категорические, отно- 
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сятся к тому, что, будучи на службе НКВД, Сергей 
Яковлевич вербовал людей на работу. Как говорил 
один горячий и убежденный рассказчик: «Он вербовал, 
конечно, как же иначе? Он на них работал, значит, дол- 
жен был вербовать» (Ц). 

И другое: «Для каждого вербующего отказ был ми- 
нусом в работе. Вербовать надо было только в случае 
уверенности в согласии» (Ю). Есть еще рассказ, уже 
процитированный выше, относящийся только к пред- 
ложению вступить в «Союз возвращения на родину» 
(Ж), и еще один — о том, что Эфрон считал необходи- 
мым вступить в «Союз» и возвратиться на родину (М). 
Наконец, более позднее воспоминание касается предло- 
жения «работать для родины», «помогать родине», 
«вообще быть доносчиком»: 


Мы его тогда любезно выпроводили. С тех 
пор он у нас уже больше не бывал. Мы не хотели 
с ним просто порвать, так как у нас были хорошие 
отношения с Алей /.../ Аля же была Россией увле- 
чена. Тогда была установка такая, что родина хо- 
чет вернуть к себе культурных людей, иметь их 
у себя /.../ Иу Сергея Яковлевича был тогда такой 
подход, что Советская власть нуждается в куль- 
турных людях /.../ Он сам производил неприятное 
впечатление, доверия он не вызывал. Сразу. Как 
человек (11). 


Перед тем как перейти к «темному делу» убийства 
Рейса, нужно поднять еще один спорный вопрос, имею- 
щий отношение и к деятельности С.Я. Эфрона, и к 
его семейной жизни. 

Ввиду того, что, как отмечалось выше, у Цветаевой 
жизнь была наполнена поэзией, увлечениями и мифа- 
ми, а Сергей Яковлевич занимался «своими делами», 
ясно, что пути их в описываемый период уже разо- 
шлись. Я несколько раз задавала разным людям во- 
прос, жили ли супруги какое-нибудь время врозь. Мне- 
ния были противоречивы, и из ответов составить ясно- 
го представления мне не удалось. Сам по себе вопрос 
этот не столь важен, однако связан с более серьезным: 
зналали М. Цветаева о деятельности мужа? Нообэтом — 
ниже. 

Одни люди говорят определенно, что Марина и Сер- 
гей ко времени дела Рейса давно жили врозь, другие 
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так же категорически утверждают, что, хотя у каждого 
уже давно была своя жизнь, они все же продолжали 
жить под одной крышей. 

Известно письмо А.А. Тесковой к А. Л. Бему по по- 
воду смерти Цветаевой, в котором она пишет: «Что 
муж покинул, не считаю губящим ударом для нее, ей 
это давно не было новым» («Русская мысль», 4.1Х.1969, 
№ 2754). Несомненно, А.А. Тескова об этом могла 
знать из писем самой Цветаевой, они ведь опубликова- 
ны со значительными пропусками (об этом см. также 
в прим. 14). 

На эту тему парижские воспоминания других свиде- 
телей противоречивы: «Сергей Яковлевич в семье появ- 
лялся только изредка. Я помню его как какую-то тень 
/.../ Иногда Аля говорила, когда гостила у нас, что он 
должен приехать повидаться с ней» (Ь). 

Одна знакомая вспоминает: «Они постоянно жили 
врозь /.../ В конце жизни в Париже они уже совсем не 
жили вместе /.../ Сергей Яковлевич жил с какой-то да- 
мой. Но Марину он, конечно, боготворил» (Б). 

Другая: «Марина Цветаева и Сергей Эфрон очень 
часто жили врозь. У Сергея были другие женщины, но 
никто в сущности не знал точно — кто» (Ш). 

Еще один человек вспоминает: «Они жили как-то 
отдельно друг от друга. У Сергея Яковлевича была 
своя жизнь, у Марины — своя» (Х). 

Но вот другое мнение: «Я не помню, чтобы они жи- 
ли врозь. Она приезжала на море с детьми, потом при- 
езжал Сережа, и на море они жили вместе. Мы тоже» /..../ 


(Ь). 


О деле Рейса Ариадна Сергеевна, естественно, со 
мной говорить не хотела: 


О деле Рейса я тоже ничего не знаю и убежде- 
на, что никакого такого дела не было. Все равно 
это не нужно для изучения творчества Цветаевой. 
А об отъезде отца из Франции писать нельзя. Де- 
ло еще не разобрано и ничего не известно, так как 
все засекречено. Никогда не было нигде сказано, 
куда он девался. Просто Марина уехала за ним, 
а когда он уехал — говорить не надо. Дата его 
смерти 1941 г. 


Убеждения свидетелей и их отношение к этому 
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«темному делу» определяли их отношение и к самому 
Сергею Яковлевичу, его деятельности и его личности 
в целом: 


Я приехала в Париж в начале сентября 1937 г. 
Он был тут. Я его видела буквально в день моего 
приезда, я хорошо это помию, так как должна бы- 
ла вот-вот родить. Я его тогда спросила, что это 
за дело Рейса. Он сказал, что это какая-то «чепу- 
ха». Он абсолютно не казался взволнованным. Да 
они не был способен на убийство, это был тонкий, 
изысканный, деликатный, красивый человек, идеа- 
лист. И 20 сентября он сам меня отвез в родиль- 
ный дом. Тогда он был влюблен в какую-то деви- 
цу лет 26. Он очень мучился и говорил: «Как я мо- 
гу бросить Марину?» А я говорила: «Раз ты лю- 
бишь, это такое счастье, бросай Марину и же- 
нись». А через два дня после моих родов он при- 
шел ко мне и сказал: «Я пришел прощаться, меня 
впутала одна стерва» /.../ Конечно, он вербовал. 
Как говорил о нем один его друг,— «идеалист, 
влюбленный в пятилетку». Он был милый, но глу- 
ПЫЙ |.../ 

В его отношениях с Мариной не было никакой 
зависти. Просто он чувствовал, что Марина — 
это его долг /.../ 

Сережа был советским патриотом, но на убий- 
ство он не был способен (Ц). 


Другой человек вспоминает: 


Сергей Яковлевич был «ип буре 1очсВе» (подоз- 
рительный субъект) для всего Парижа. Все же ког- 
да выяснилось дело Рейса, для нас это был боль- 
шой шок. Одно дело — подозрительный человек, 
а тут ведь было убийство |.../ Когда Сергей Яков- 
левич предложил мне с ним работать, Аля об 
этом узнала, но с ней мы об этом не говорили ни- 
когда (11). 


Еще один свидетель говорит о Сергее Яковлевиче 
с очень смешанными чувствами: 


У Марины Цветаевой отношение к мужу было 
неблагодарным. Он был у нее на побегушках, 
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и она, например, даже не позвала его послушать 
письма Пастернака к Рильке |.../ Аля была раба 
матери. Она и в Союз уехала от матери |... А Сер- 
гей Яковлевич был превосходным актером. По- 
началу я его любил, но потом от него отвернулся. 
Он себя экзальтировал, настраивал на то, что он 
виноват перед Россией и русским народом, и счи- 
тал, что эту вину надо искупить. Вот он и искупал 
ее честно. Но он заблуждался /.../ Был он «двули- 
ким Янусом». Был ли другой Сергей Яковлевич, 
то есть «добрый»? Я к концу жизни «доброго» не 
видел /.../ Он ходил тихо, как кошка. Однажды он 
ко мне пришел на работу. Он обязательно хотел 
познакомиться с сыном Троцкого /.../ Он мне го- 
ворил: «Просто хочется на него посмотреть». 
Пришел. Я ему его показал. И тут Сергей Яковле- 
вич подошел к нему чуть не вплотную, под пред- 
логом интервью, которое он якобы хотел взять 
для какой-то газеты. Тот его выгнал. На самом 
деле он приходил, чтобы запомнить его лицо, он 
его опознавал |.../ 

Сергею Яковлевичу удалось похитить Милле- 
ра, и Плевицкая получила 25 лет, но его не вы- 
дала. 

У него было три жертвы: Рейс, который выдал 
всю сеть шпионажа, Миллер, который был рас- 
стрелян в Москве, и Седов, который был потом 
убит в Париже. 

Аля ничего не знала. Когда ее потом в Москве 
пытали, она ничего не могла рассказать /..../ 

А Цветаева не верила в Париже всем слухам 
о Сергее Яковлевиче. Врозь они не жили никогда. 
Только в Москве жили врозь, конечно |.../ Сергей 
Яковлевич был красивый, занимательный, вдум- 
чивый. Он производил сильное впечатление и на 
мужчин, и на женщин. И в добрейшем человеке 
таилось столько злобы! Как это понять? Марина 
говорила потом очень близкому другу, что Сергей 
Яковлевич очень страшный человек |.../ 

А в Испании он никогда не был, хотя зани- 
мался испанскими делами, набирал для Испании 
добровольцев по заданию Москвы. Марина Цве- 
таева ничего не знала о биографии мужа, читала 
обо всем в газете, но не верила, считала, что это 
клевета. Узнала она обо всем только в России (3). 
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Вот еще рассказ: 


Сережа основал парижский журнал «Евразия». 
Пастернак его получал, и я часто его у него виде- 
ла. Сережа хотел сближения эмигрантов с боль- 
шевиками. А так как советские ему не доверяли, 
потому что он бывший белый, они ему говорили: 
докажи, что ты «наш» /.../ Об убийстве одного ге- 
пеушника я узнала из швейцарской газеты. А че- 
рез месяц, может быть больше‚,— я жила в Мон- 
трё — я купила «Русскую мысль», и первая статья, 
которую я увидела, была о Сереже Эфрове, кото- 
рый убил Рейса. Я не могла себе представить, что 
он на такое способен, но два человека, две моих 
родственницы, хорошо его знавшие, говорили 
мне, что вполне способен. И я думаю, что от ре- 
вности, от злости любой человек способен на что 
угодно... Он был идеалистом... У него была муж- 
ская сильная воля. Женщины не такие... И вот он 
убил. А потом его расстреляли... 

Меня Сережа никогда не интересовал — ни как 
мужчина, ни как человек (Ч). 


Есть также свидетельства, непосредственно относя- 
щиеся к убийству: 


Фактически тогда уже все знали, что Сергей 
Яковлевич работает на НКВД /.../ Сергей Яковле- 
вич был начальником штаба шоферов... Порец- 
кий * был бабник, а Рената ** хорошенькая, и он 
хотел ее подцепить... 

Убивали Рейса два «монегаска», приехавшие 
из Союза. Совершив убийство, они скрылись 
и переоделись в гостинице. Костюмы им шил 
один парижский портной, которого было очень 
легко отыскать. Кроме того, они оставили в банке 
сто тысяч швейцарских франков. Рената Штейнер 
сидела в кафе, ждала свидания с Рейсом, потом 
она пошла в тот гараж, где ее «братья» взяли на- 
прокат машину. Так ее и взяли, а те двое бежали 
в Москву. 


* Порецкий — Игнатий Рейс. 


** Рената Штейнер — одна из участниц слежки за Седовым и де- 
ла Рейса. 
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Сережа только косвенно был в это убийство 
замешан. Там были также Шпигельгласс и Слуц- 
кий, которых расстреляли (Ю). 


Последние свидетельства относятся к исчезновению 
Сергея Эфрона из Франции после убийства Рейса, осе- 
нью 1937 г. Помимо рассказов о том, что Сергей Яков- 
левич бежал в Москву через Испанию, или что он уехал 
в Гавр, где его взял на борт советский теплоход и повез 
в Союз, есть менее подробный, но тем не менее точный 
рассказ почти очевидца, Марии Сергеевны Булгаковой: 


Я ручаюсь за точность этих сведений, так как 
я сама при этом была. Только потом вышла глу- 
пая история из-за каких-то 1000 франков... но 
с ней всегда такие истории получались /.../ Мой 
муж был шофером такси, и он их повез. В машине 
сидели Марина, Мур и Сережа. Поехали на север. 
И где-то, не доезжая Руана, он выскочил из маши- 
ны и скрылся. Даже не простился. Он быстро вы- 
скочил, чтобы не знали, в какую сторону он побе- 
жал. Говорят, что в Гавре его уже ждали на совет- 
ском теплоходе /.../ В Гавре или в Антверпене, 
я уже не помню /.../ Он воспользовался тем, что 
машина замедлила ход, чтобы из нее выскочить, 
и исчез где-то в кустах. Он не хотел, чтобы знали 
точно, даже Марина и мы, кто и в каком месте 
долженего встретить /.../ Муж, Сережа, уехал рань- 
ше из-за участия в деле убийства Рейса, а Аля 
уехала еще раньше. Марина в эмиграции была 
в ужасном положении: из-за своих стихов о цар- 
ской семье она была правая, а по мужу — левая 
[.../ После отъезда Сережи она еще два года оста- 
валась одна в Париже с Муром. Она ехать в Рос- 
сию не хотела. У меня есть ею присланная от- 
крытка из Гавра в июне 1939 т. /.../ Так мы с ней 
и не простились, после стольких лет дружбы! 


Другой свидетель рассказывает: 


Сергей бежал из Франции так же, как и мы,— 
через Брюссель. Тогда Брюссель был гораздо боль- 
ше р!адие ‘оигпаме (пересадочный пункт), чем 
Париж. Я помню, что мы в Бельгии видели фото- 
графию Сергея Яковлевича в газете. Его тогда 
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разыскивали. Мы ехали в Россию из Бельгии че- 
рез Германию на поезде, а он через Антверпен па- 
роходом (И). 


Одназнакомая Марины Цветаевой и Марии Сергеев- 
ны Булгаковой подтверждает все эти рассказы и гово- 
рит, что Сергей Яковлевич выскочил из машины где-то 
недалеко от Руана или Гавра. Она же вспоминает: 


Марина была с «Муной» очень жесткой, тогда 
как та до конца жизни сохранила к ней друже- 
ственные чувства. Моя семья вообще не поддава- 
лась чувствам и напору Марины Цветаевой. А ей 
противостоять было очень трудно (Б). 


Эта знакомая говорила мне, что «перед отъездом 
Марина Цветаева пришла к ним прощаться и сказала: 
«Я уверена /.../, что Сережа не виноват» и даже по это- 
му поводу упомянула «Процесс» Кафки. Видимо, о дея- 
тельности мужа она ничего не знала» (Б). 


Вопрос о том, знала ли Марина Цветаева о деятель- 
ности Сергея Яковлевича, конечно, очень существен- 
ный, и ответы, которые удалось собрать, тоже проти- 
воречивы. Трудно разобраться и в том, насколько точ- 
но осведомлены люди, говорившие мне об этом. К то- 
му же часто рассказывают не прямые свидетели, кото- 
рых уже нет, или которые уехали, или которые предпо- 
читают умалчивать о многом, ссылаясь на давность со- 
бытий и на собственную забывчивость, а люди, «стояв- 
шие около», по слухам. Но слухи того времени тоже 
теперь невосстановимы, поэтому мне кажется полез- 
ным их цитировать, учитывая, что это слухи и что 
они свидетельствуют не столько о самих фактах, сколь- 
ко об общей атмосфере того времени. 

Вот говорит человек, семья которого была тесно 
связана с Сергеем Яковлевичем: 


Существует такое распространенное мнение, 
что Цветаева ничего не знала о деятельности му- 
жа. Но это неверно. Ведь она бывала в тех же кру- 
гах, что и он, ходила к тем же людям в гости, хотя 
бы к нам. А что он служил в разведке, было 
известно всем. С’щай ип ап 4е поюпае рибйаие! 
(Это был общеизвестный факт). Кроме того, на 
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какие деньги они жили? Ведь получал же Сергей 
Яковлевич: деньги от Советской власти /.../ Аля 
же, конечно, знала о деятельности своего отца. 
Вся эмиграция о ней знала. А между Алей и Сере- 
жей была тесная духовная связь /.../ Надо пони- 
мать, и это трудно, как такие люди попадались 
из идеализма, из чувства верности ро- 
дине и кончали тем, что делали ужасные вещи. 
(Теперь ведь то же самое: «Ты говоришь, что лю- 
бишь родину, так докажи это на деле».) Так Сер- 
гей Яковлевич и оказался вовлечен в это ужасное 
дело. «Пуа ацааче свозе 41иЁАтап( дапз 4е репге 
ФаНагез П аи еп сотргепаге 1е сощеже”. (Есть 
что-то позорное в такого рода делах. Надо пони- 
мать данный контекст.) (И). 


Другой свидетель тоже говорит о том, что Цветаева 
«о деятельности мужа не могла не знать. О ней знал 
весь Париж». 

И еше: «Во всяком случае дочь их не только обо 
всем знала, но сама была замешана в дела отца, поэто- 
му ей и пришлось в какой-то момент уехать обратно» 
(М). 

Приехав в СССР, Марина Цветаева вспоминала 
о драматических для нее событиях 1937 г. и якобы рас- 
сказывала даже, что у нее был обыск. Об этом, как мне 
говорили, она написала А. А. Тесковой, хотя в опубли- 
кованных письмах обыск не упоминается. Других точ- 
ных сведений у меня нет; о допросе Марины Цветаевой 
во французской полиции я тоже не знаю: в архиве поли- 
ции в Парижесохранился только длинный заключитель- 
ный протокол о деле Рейса, составленный 31 января 
1938 г., включающий описание следствия и сведения 
обо всех участниках. Запись отдельных допросов, бе- 
сед, обысков и так далее, очевидно, не сохранилась. Как 
мне объяснили, эти записи сохраняются только для 
крупных исторических дел, вроде дела Дрейфуса, и тог- 
да они (через тридцать лет) переходят в Музей поли- 
цейских протоколов. В других случаях они за ненадоб- 
ностью уничтожаются. Единственное точное сведение, 
данное в «заключительном протоколе» —это дата 
обыска в Союзе друзей советской родины, находя- 
щемся на рю де Бюси, 12; обыск имел место 22 ыы 
1937 г. и позволил арестовать и опросить многих лиц, 
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замешанных в деле Рейса. Однако Эфрона не допраши- 
вали, так как он тогда сразу исчез из Франции !4. 

Поэтому о допросе Марины Цветаевой во француз- 
ской полиции мы знаем только по рассказам самой 
Цветаевой своим друзьям. Формулировка того, что 
она ответила следователю, кажется чуть точнее со слов 
Марка Львовича Слонима: «За Боппе 1 а ри ёще абм- 
ее, [а птеппе еп |1 ге%е епиёге» (Его доверие могло быть 
обманутым, мое к нему остается неизменным), чем 
в той версии, которая дана в книге Карлинского (Сс. 96), 
хотя там 3. А. Шаховская тоже приводит собственные 
слова Цветаевой. Но ведь Марина Цветаева могла са- 
ма передать эту фразу двум лицам не совсем одинако- 
во! 

Вообще Марк Львович Слоним считал, что дело Рей- 
са следует оставить в стороне: 


Все равно Марину Ивановну это не особенно 
касается. Она сама об этом ничего не знала |.../. 
Говорят, что Цветаева на отъезд из Франции по- 
лучила деньги от советского посольства, но это не 
известно точно /.../ Несмотря на свою уверенность 
в честности мужа и на ее доверие к нему, для 
нее эта политическая история была большим шо- 
Ком. 


Согласно другому свидетельству, Цветаева о рабо- 
те Сергея Эфрона в НКВД не знала, а узнав, очень пла- 
кала. Но тот же свидетель рассказывает: 


Я тогда жил в квартире их близких знакомых, 
вместе с Н.Н. Она туда приходила и уходила «по 
делам». А деньги из посольства передавались 
Цветаевой через этого Н.Н. (Ю). 


К.Б. был уверен, что Цветаева знала обо всем: 


О работе Сережи Марина, конечно, знала, но 
тогда они уже были друг другу чужие. Когда 
я встретился с Мариной, у нее уже не было с Сере- 
жей никаких отношений. Она его только опекала. 
А потом ей стало материально очень тяжело. Да 
и Сережа запутался ).../ 


А более поздний свидетель говорит: 
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О работе Сергея Яковлевича Цветаева знала. 
Вернувшись в Россию, она, естественно, узнала 
больше /.../ Цветаева, конечно, антиконформист- 
ка, политику она считала низкой страстью. 
А Анастасия была, видимо, во все это посвящена. 
Она всем рассказывала о кротости, о доброте, 
о чистоте Сергея Яковлевича. А когда ей передали 
вести о нем, она ответила: «Значит, это уже 
известно?!» /.../ Был такой человек, историк, 
в Москве. Он рассказывал одному сослуживцу, 
что вербовал Сергея Яковлевича, человека очень 
холодного, храброго и способного на «мокрые де- 
ла» (С). 


А парижская знакомая говорит: 


Относительно деятельности Эфрона, я думаю, 
Цветаева не знала. Ведь они жили отдельно, каж- 
дый своей жизнью. Эфрон был в Евразийстве, по- 
лучал деньги от советского правительства, а Цве- 
таева деньгами не интересовалась. Обо всем этом 
хорошо знает Сувчинский, но он рассказывать не 
хочет (Ш). 


Вопрос этот тесно связан с так называемыми поли- 
тическими «противоречиями» Цветаевой. В своем ло- 
занском сообщении 3. А. Шаховская говорила: 


Всей своей сущностью Цветаева была вне по- 
литики, ни крылом, ни пером ее не касалась. 
Историческиесобытия воспринимала эмоциональ- 
но, не знала, к каким направлениям принадле- 
жали журналы, где она печаталась. (Лозанна, 
1982.) 


О «слепом» или «непонятливом» отношении Цве- 
таевой к политике говорят многие, подчеркивая либо ее 
наивность, либо ее отрешенность и антиконформизм. 

Как было уже сказано выше, Мария Сергеевна Бул- 
гакова считала ее позиции противоречивыми: с одной 
стороны, ее «правые» стихи, с другой — ее «левый» 
муж. А медонская знакомая настаивает на «аполитич- 
ности» поэта. Вспоминая обстоятельства отъезда се- 
мьи, она рассказывала: 
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Сергей Яковлевич уехал сначала. Он часто 
к нам ходил, а потом пришел, чтобы сказать, что 
больше не может, но все-таки еще приходил. Я од- 
нажды в концерте его встретила, и он тут же со 
мной простился. Он уже к нам никогда больше не 
ходил. 

Аля уехала из желания самостоятельности. 
Она, кажется, написала прошение Сталину. Это, 
по-моему, не было ни влияние отца или матери, 
ни политические искания, а просто тянуло на ро- 
дину. В Марине Цветаевой аполитичность была 
абсолютная. 

Когда Сергей Яковлевич и Аля уехали, Мари- 
на осталась одна с Муром. Одиночество было 
страшное (Е). 


Другой анализ этого вопроса более полный: 


В ней произошел определенный взрыв против 
«комильфотности», против штампа, но она не бы- 
ла профессиональной революционеркой и не иска- 
ла конкретного преобразования общества... Она 
ведь не могла ужиться ни с белыми, ни с красны- 
ми. Она была неукротимая. И умереть она могла 
ни за что, если решила, что стоит. Люди думали: 
«Она белая!» Она просто была против красных — 
там! А в эмиграции — красная сама! В ней было 
и удовлетворение и желание трагической судьбы, 
вместе с Пушкиным и со всеми поэтами... И ча- 
сто, в общем, плевать на все! (В). 


Один из приверженцев евразийства вспоминает 
«аполитичность» Цветаевой с дружелюбной снисходи- 
тельностью: 


У нее никакой политической позиции не было. 
Отъезд произошел как-то секретно, они все уеха- 
ли, не простившись со мной /.../ В евразийстве ра- 
скол произошел от проповеди Мирского и Сергея 
Яковлевича. Им современная Россия как-то импо- 
нировала... /.../ В ней же не было никакого пафоса 
революции [.../ А потом еще в Париж приехал Па- 
стернак! (Г). 
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Саломея Николаевна Гальперн тоже над этим во- 
просом задумывалась: 


Личное отношение к России и к левым у нее 
было особое. Для нее была важна близость к язы- 
ку. У нее было критическое отношение к партии, 
но не к революции. Никогда у нее со мной не было 
никаких идеологических разговоров. Мы всегда 
говорили о частных случаях. 


А Марк Львович Слоним мне объяснил: 


В области политики более непонятливого че- 
ловека я никогда не видел, несмотря на то, что это 
была умнейшая женщина и блестящая в разгово- 
ре. О большевизме Сергея Яковлевича она ничего 
не знала. Для нее это был ее белогвардейский бла- 
городный рыцарь, и она не видела, что он стал 
переходить на сторону большевиков, чтобы иску- 
пить свою принадлежность к белой армии. Об 
этом она ничего не знала. Когда ее вызвали в по- 
лицию на допрос, она стала читать свой перевод 
«Молодца» по-французски. Ее отпустили, сказав, 
что это просто сумасшедшая. Она ничего не мо- 
гла сказать, потому что ничего не знала. Деятель- 
ность Сергея Яковлевича была вне ее поля зрения. 


Итак, ввиду противоречивых рассказов о том, знала 
ли Цветаева или нет о работе мужа, невозможно сде- 
лать ‘определенного вывода. Очевидно, одно дело— 
работа «для России», такая, какой она представлялась 
поэту. Наивность`в области политики, о которой гово- 
рят все, не позволяла ей осознать, что, собственно, 
означала работа в НКВД. Если средства и начали появ- 
ляться у Сергея Яковлевича, то, вероятно, небольшие. 
К тому же она ведь деньгами действительно не интере- 
совалась, их все равно никогда не хватало. А помощь 
Сергея Яковлевича она могла вполне воспринимать 
как нормальную и даже проявлять в этом обычную 
и многим известную неблагодарность. Она могла по- 
нимать увлечение Сергея Яковлевича Советским Со- 
юзом как наивность или непрозорливость и, не вступая 
с ним в спор о судьбах России, предоставлять ему сво- 
боду в этой области так же, как предоставляла свободу 
в остальном. 


198 


Другое дело — убийство Рейса. Цветаева не могла 
даже предположить, что работа мужа может быть кон- 
кретно связана с убийством, будь оно «политическим» 
или «идеологическим» — об этой стороне его деятель- 
ности, об этом его «долге перед родиной» она несом- 
ненно не знала. Поэтому «дело Рейса» было для нее 
шоком, поэтому французская полиция отпустила ее, 
уверившись в ее неведении и непричастности ко всему 
делу. Я думаю, правы свидетели, которые полагают, 
что для Цветаевой непостижимо было, чтобы какая бы 
то ни было идеология могла вовлечь мужа в «мокрое 
дело». 

Однако участие Сергея Эфрона в убийстве совет- 
ского агента и аполитичность Цветаевой роковым 
образом связываются с назревающим решением поэта 
покинуть Францию и уехать в Советский Союз. Остает- 
ся еще вопросом причастность Ариадны Сергеевны ко 
всему «делу» или ее возможная осведомленность о «ра- 
боте» отца. Один говорит: «Конечно, знала. Вся эми- 
грация об этом знала. А между Алей и отцом была боль- 
шая духовная близость» (И). И другой: 


«Я ее не любил. У нас было мало общего, она 
мне казалась каким-то чудовищем. Я думаю лич- 
но, что она тоже была агентом. Во всяком случае, 
она помогала Эфрону. И уехала она из-за того, 
что стало многое известно. О том, что она агент, 
говорили все. Очень несимпатичная особа. Но 
у нее была большая дружба с отцом» (Г). 


Согласно некоторым свидетельствам, Аля уехала 
в Москву, чтобы освободиться от материнского гнета. 
Ей было уже почти 25 лет, и своей жизни у нее не было. 
Есть люди, которые рассказывают, что Аля совсем сти- 
хов матери не любила, не читала ее книг, что у нее было 
к матери враждебное отношение, как вообще было 
У всех: «недружная семья» (С). 

Несомненно, уезжая из семьи, Ариадна Сергеевна 
отвоевывала свою независимость. Помимо возмо- 
жных, но невыясненных и невыяснимых политических 
причин, должна была быть и личная тяга «домой» из 
бездомной Франции. Мне рассказывали следующий 
случай из ее жизни на Западе: 


Когда начался первый процесс — Зиновьева 
и других, —я помню, что однажды мы припер- 
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ли Алю к стене, стали ее расспрашивать. Тогда 
с ней сделалась истерика. Но это был единст- 
венный раз. Она тогда уже взяла советский пас- 
порт (Ь). 


Расспрашивать Ариадну Сергеевну о ее политиче- 
ских взглядах того времени я, естественно, не реши- 
лась. Достаточно вспомнить ее фразу: «Вы не пони- 
маете, что я не выношу доброту!», сказанную однажды 
знакомой, очень ее любившей, чтобы вообразить, сколь- 
ко этот человек выстрадал! Мучаясь «вечной вой- 
ной» с матерью и будучи всецело на стороне отца, она 
могла с радостью броситься ему помогать, но прямых 
доказательств того, что она тоже работала на совет- 
ской службе, у меня нет. Наоборот, из рассказов 
Ариадны Сергеевны московским друзьям о своих аре- 
стах выходит, что она на допросах не могла следова- 
телю ничего рассказать, потому что сама ни о чем не 
знала. 

Отношения Ариадны Сергеевны с матерью были по 
меньшей мере противоречивы. Один очень к ней привя- 
занный человек мне рассказывал: 


Однажды она мне говорила о какой-то своей 
шведской подруге, которая устроила свою не- 
мощную мать в дом для престарелых. Она тогда 
сказала: «Ну что же, это правильно, так и надо по- 
ступать!» А в другой раз у нее вырвалось: «Ах! 
Если бы мама была жива! Пусть старая, пусть 
в колясочке, пусть слепая и разбитая параличом, 
но живая!.. Я бы для нее сделала все!» (М). 


Эти противоречия понятны, когда человек прожил 
такую тяжелую жизнь и вдобавок ко всем своим испы- 
таниям пережил самоубийство собственной матери. 
Чувство неискупимой вины из-за такого события очень 
СИЛЬНО. 


У Ариадны Сергеевны было много горьких ремарок 
по поводу одиночества матери, и в подтексте многих ее 
рассказов проступало сознание, что тогда, 15 марта 
1937 г., она в первый раз ее бросила. Она часто повто- 
ряла мне, что, как ей казалось, окажись она с матерью 
ив 41-м году, ей бы удалось мать уберечь. 

Горечь была заметна и при упоминании друзей и, 
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конечно, недругов, окружавших Цветаеву после распа- 
да семьи во Франции: «Она была тогда как заклеймен- 
ная, все от нее отшатнулись, и она осталась одна!» Это 
восклицание понятно, но вопрос этот тоже спорный, 
так как многие теперь вспоминают, что помогали Цве- 
таевой и Муру до самого отъезда. 'Можно назвать Ле- 
бедевых, которых и Ариадна Сергеевна упоминала, но 
не следует забывать и семью Черновых. Были еще дру- 
гие люди, не оставлявшие ее, помогавшие ей и присут- 
ствовавшие при последних и мучительных ее колеба- 
ниях перед отъездом. Дружбе своей с Мариной Цветае- 
вой Мария Сергеевна Булгакова («Муна») осталась 
верна до отъезда поэта из Парижа, несмотря на злопо- 
лучную «историю с тысячей франков», о которой Ма- 
рия Сергеевна очень сокрушалась и которая помешала 
подругам проститься. Ольга Елисеевна Колбасина- 
Чернова ходила по редакциям, хлопотала по делам 
Цветаевой, «ссорилась из-за ее стихов, выпрашивала 
обещанные и неприсланные гонорары за напечатанные 
вещи. Но все-таки ее продолжали печатать». Помогала 
еще одна знакомая, бывшая для Цветаевой чем-то вро- 
де мецената, она устраивала поэтические вечера и зна- 
комила Цветаеву с «полезными» людьми: «На одном 
вечере Марина Цветаева выступала в платье, которое 
я ей на этот вечер дала. У меня осталось письмо, в ко- 
тором она пишет: «Вы должны радоваться тому, что 
это платье останется у меня!» (М). 

Около Цветаевой остались еще Александра Заха- 
ровна Туржанская и, конечно, Марк Львович Слоним, 
подробно описавший ее терзания в последние месяцы 
жизни в Париже. 

Некоторые члены семьи, которая была связана с Сер- 
геем Яковлевичем и его работой, считают, что в этот 
период Марина Цветаева жила с Муром на средства 
НКВД. Известно, что она из последней квартиры, 
в Ванв, переехала в сентябре 1938 г. в гостиницу «Инно- 
ва», находящуюся в самом центре Парижа, на бульваре 
Пастера. Вполне вероятно, что переезд этот был связан 
с решением уезжать и что она тогда ждала разрешения, 
а средства на оплату гостиницы получала из посоль- 
ства: зная, что ее комната в отеле была отнюдь не ро- 
скошная, все равно в то время платить частному хозяи- 
ну за квартиру в каком-нибудь предместье было дешев- 
ле, чем снимать номер, даже во второсортной гостини- 
це в самом центре Парижа. 
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Перед отъездом у Цветаевой было много хлопот, 
литературных и бытовых. Относительно бытовых 
дел человек, через которого якобы передавались день- 
ги из посольства, мне говорил, что знал Цветаеву ма- 
ло, об этих деньгах, конечно, не сказал ни слова и огра- 
ничился следующим рассказом: 


Я мало помню Цветаеву, помню два-три ее 
выступления в Париже. Она читала стихи о Пу- 
шкине. Помню ее еще одно лето в Фавьере. По- 
том в 1939 г. меня призвали в армию, и на Рожде- 
ство я приехал в Париж в отпуск. Тогда и была 
новая встреча. Марина Цветаева уезжала в Рос- 
сию, Эфрон тогда уже бежал. Я приехал в дом 
в Исси!°, там была жена Покровского — Кле- 
пинина. Она у них жила. Цветаева получила 0у- 
маги, чтобы уезжать, и я ей помогал укладывать- 
ся. Мужчин в доме не было. Грузили вещи на 
такси. Муж Муны Булгаковой действительно тог- 
да работал шофером такси, но о бегстве Сергея 
Эфрона я ничего не знаю. А она отправилась че- 
рез Бельгию и Германию в Россию... Хоть она 
и решилась ехать в Россию, но сделала это исклю- 
чительно из любви к мужу, так как сама она была 
антисоветской. Я ее тогда мало знал, просто так 
случилось, что меня попросили помочь. 

Клепинин и Эйснер были в республиканской 
армии, воюющей в Испании против Франко |.../ 
Было около миллиона республиканских испанцев, 
которые бежали. Из них около ста тысяч бежали 
в Россию (М). 


А что касается литературных дел, то Цветаевой ну- 
жно было привести в порядок свой архив, то есть издан- 
‚ные и неизданные произведения, письма, черновики, 
записные книжки, и‘решить —это было самое труд- 
ное, —что брать с собой и чего не брать. Тогда она 
и передала профессору Малер тот архив, который 
теперь называется «Базельским фондом». Этот архив 
был подробно описан профессором Кембаллом на цве- 
таевском симпозиуме в Лозанне летом 1982 г.16 Дру- 
гой свидетель мне рассказывал об этой операции: 


Вероятно, когда перед своим отъездом Цве- 
таева готовила свой архив, чтобы передать его 
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в базельскую библиотеку, она в Швейцарию при- 
ехать не могла. Ведь у нее был Нансеновский па- 
спорт, и въезд в Швейцарию без визы был запре- 
щен. Очевидно, она где-нибудь на границе встре- 
тила Елизавету Ивановну Малер и ей вручила 
свой архив (Ш). 


О личной встрече с Цветаевой и о передаче архива 
из рук в руки сама Елизавета Ивановна Малер потом 
рассказывала профессору Кембаллу. Другой свиде- 
тель, писатель Л. Зуров, рассказывал мне: 


Перед отъездом в СССР Марина Цветаева 
очень беспокоилась по поводу своего архива. Она 
говорила: «А вдруг мне захочется писать о сире- 
ни, о дворянских усадьбах... А вдруг мне захочет- 
ся писать о царской семье?» Она, конечно, тогда 
думала о своей поэме. 


Относительно работы над собственными произве- 
дениями, которую Цветаева проделала перед отъез- 
дом, Ариадна Сергеевна мне говорила: 


В издании 1965 г. под названием «Рукопись 
1939 г.», или «Авторская правка 1938—39 гг.», 
имеются в виду те чистовики, которые она перепи- 
сывала набело перед отъездом в Россию. Это 
поздняя правка. Кроме того, она и в беловиках 
иногда оставляла пропуски, даже когда было со- 
всем оконченное стихотворение, с мыслью, что 
потом вернется к этому, чтобы доработать. А по- 
том, издавая, мы по черновикам вставляли тексты 
в эти пропущенные места. 


Ариадна Сергеевна также рассказывала мнеисторию 
парижского архива: 


Он хранился у Лебедевых на рю Данфер- 
Рошеро, 18-бис, и в..г действительно пропало. Это 
были мамины ближайнше друзья. Там было 30— 
40 тетрадей, черновики, часть поэмы «Егорушка». 
Потом была эвакуация. Владимир Иванович Ле- 
бедев хотел жену и дочь переправить в Америку, 
и маму тоже. А вышло так, что он уехал, а жена 
и дочь Ирина эвакуировались одни. Дочь теперь 
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живет в Мехико. Какой-то француз помогал жене 
и дочери Лебедева собираться, архив запихали 
в сундук и убрали в подвал. А потом было навод- 
нение, и подвал затопило, все пропало, как — 
точно неизвестно. А проследить теперь уже невоз- 
можно /.../ Можно считать, что в том или ином 
журнале, в книгах и сборниках опубликовано поч- 
ти все, если включать журналы, газеты и так да- 
лее. Несколько важных или менее важных вещей 
(«Чародей») осталось. Кроме того, утеряна 
«Поэма о царской семье». 


Как известно, Марина Цветаева выехала из фран- 
цузского порта Гавр 16 июня 1939 г. и прибыла в СССР 
18 июня. О ее маршруте пока ничего другого точно не 
известно. Но о том, что она до последнего момента, то 
есть до самого дня отъезда, сомневалась, ехать или не 
ехать, рассказывают все, кто ее помнит, подчеркивая, 
что она сознавала всю безвыходность своего положе- 
ния: ехать в СССР она не хотела, так как представляла 
себе, хотя и смутно, что ничего хорошего там ее не 
ждет, а оставаться уже не было никакой возможности. 
В нерешимости Марины Цветаевой играли роль и чув- 
ства сына, четырнадцатилетнего Мура, — многие дру- 
зья вспоминают, что он был очень просоветски на- 
строен и считал, что во Франции у него нет никакого 
будущего. Известно, что в школе товарищей у Мура 
было мало, уж очень он был необычным мальчиком. 
А Марк Львович Слоним вспоминал, как Мур заявил 
матери, что пойдет волонтером в Красную армию — 
это было для нее «оглушительным ударом». Эти меся- 
цы Ариадна Сергеевна потом восстанавливала по рас- 
сказам друзей,’и, несмотря на предвзятое мнение отно- 
сительно жизни матери в эмиграции и в России, она го- 
ворила о возвращении Цветаевой на родину тонко 
и вдумчиво: 


Тут противоречия совсем нормальны. В по- 
следние годы мы с ней об этом говорили. Я уехала 
с мыслью, что так надо. 

Маму же привлекало в России наличие соб- 
ратьев по перу и настоящей литературной ауди- 
тории. Она сама говорила, что ей осточертело си- 
дение в консервной банке. Но она себе очень хоро- 
шо представляла сталинскую эру. Поэтому и было, 
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с одной стороны, влечение, а с другой — она ведь 
революцию пережила сама. К тому же тяжело бы- 
ло терять навсегда друзей и свободу своего одино- 
чества. 

Для Мура она страшно боялась стандартиза- 
ции и лозунгов. Она хотела, чтобы вышел вдумчи- 
вый, самостоятельный человек. И на самом деле 
он здесь нашел гораздо больше дружбы, глубоких 
учителей и друзей, чем там, на Западе, где он 
в школе был очень одинок и из ряду вон по спо- 
собностям и происхождению. 

Так что колебания были, но, даже если бы об- 
стоятельства не поторопили, она бы все равно 
поехала. Не в пустую же Америку ехать! 

Эмиграция ведь ее выпихивала, выталкивала! 
Вместе с тем она за эти годы одичала, и ее пугал 
коллектив. Она думала, что, приехав, должна бу- 
дет сразу клясться и клясться, и недоумевала. 

Поэтому не следует преувеличивать ее симпа- 
тии и здесь, и там. Они были и не были на совет- 
ской стороне. 


Интересно вспомнить, что, перечитывая в это время 
свой рассказ «Октябрь в вагоне», где Цветаева пишет, 
что, если муж останется жив, она будет «ходить за ним 
как собака», она 17 июня 1938 г. вставляет на полях 
приписку: «Вот и пойду как собака» 17. В беседе с 3.А. 
Шаховской она тоже высказывала предчувствие надви- 
гающейся гибели !8. Но вот что рассказывает об этих 
днях мучительной нерешимости один из ее друзей: 


Если бы она была как-нибудь устроена, она 
бы, конечно, не уехала. Адамович, я считаю, сы- 
грал ужасную роль в ее жизни. Он ведь ее всячески 
старался уничтожить. А он сам — недостойное 
ничтожество /.../ Цветаева была литературная ре- 
месленница:.. Вот и Прокофьев, например, его 
ведь тоже третировали. Он сидел без денег и тоже 
уехал. Почему? Это вопрос самолюбия. Она была 
115оцаЫе (невозможная) и ни в какую среду не 
входила, но в ней не было никакого пафоса рево- 
люции |.../ 

Потом приехал в Париж Пастернак и, как он 
пишет, не знал, что ей посоветовать! Появился 
и Эйзенштейн. И возник такой арре! д’ааг (повеяло 
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новым)... Сергей Яковлевич уехал /.../ Я тоже по- 
дал прошение о визе. Странно, в один день с Мир- 
ским: он в Лондоне, я в Париже — о возвращении 
в Россию. Ему дали, а мне отказали. Это ведь был 
настоящий белогвардеец, он был начальником 
штаба дивизии, которая шла на Харьков. Со- 
циально мы были одинаковы. И вот ему дали, а 
мне отказали. 

Я часто встречал Горького в России, а потом 
в Сорренто. Мирский однажды попросил меня 
поехать с ним, и мы провели Рождество у Горько- 
го. Был такой поэт Магаретти, он нам устроил ви- 
зу, и мы поехали. За нами следили все время. 
Горький уговаривал нас ехать в Россию: «Я 
вас устрою», и он убедил Мирского и меня. 

У Цветаевой же никакой политической пози- 
ции не было, она уехала от одиночества. Я счи- 
таю, что Саломея в тот момент ее бросила. Если 
бы ей гарантировали средства жизни, она бы не 
уехала. А так она страдала и от одиночества, и от 
унижения (Г). 


Саломея Николаевна Гальперн в свое время говори- 
ла мне: 


После отъезда Сергея Аля одно время работа- 
ла со мной в журнале «Жарден де мод», Марина 
Ивановна в письме мне написала, что Сережа зо- 
вет ее в Россию, но что она там не выживет. Она 
это чувствовала. 


(Тут небольшая ошибка памяти Саломеи Николаев- 
ны, так как Ариадна Сергеевна уехала раньше Сергея 
Яковлевича. Она поехала в Москву 15 марта 1937 года, 
а Сергей Яковлевич исчез осенью того же года. Поэто- 
му когда она работала вместе с Саломеей Николаевной 
в журнале, вся семья была еще во Франции. А в мо- 
мент, когда было написано упомянутое письмо, Мари- 
на Цветаева была уже одна с сыном в Париже.) 

Другой человек, очень Марине Цветаевой предан- 
ный, рассказывал мне: 


После их отъезда Соломка ей помогала. Одна- 
жды Марина спросила меня: «Ехать мне или оста- 
ваться? Мне остаться — это смерть. Я не могу не 


206 


ехать!» Так было ее жалко! В это время она уже не 
жила в Медоне. Она переехала в Исси /.../ Она уе- 
хала от тоски. Кроме того, и муж и дочь были уже 
там (Е). 


По поводу встречи Цветаевой с Пастернаком в Па- 
риже я расспрашивала людей, близких к Пастернаку, 
об известной фразе Бориса Леонидовича «Я не знал, 
что ей посоветовать». Они мне ответили, что в его мы- 
слях это и значило, что он не советовал, но, естествен- 
но, Цветаевой в 1935 г. в Париже, да еще при довольно 
большом неведении о том, что делалось тогда в Рос- 
сии, этот эзоповский язык был непонятен. 

Сам он об этом потом вспоминал: 


Марина Ивановна много говорила о том, что 
хочет вернуться в Россию. Это было настойчивое 
желание ее мужа и дочери, они постоянно толкали 
ее к этому. Я ей ответил, что считаю это глупо- 
стью, решительно отговаривал. Я спрашивал: ну 
зачем тебе это, что это тебе даст? Она отвеча- 
ла, что у поэта должен быть резонанс. Но, поми- 
луй, какой у нас резонанс? Но она была очень упря- 
мой. (Ы. Из неизданных воспоминаний о Пастер- 
наке.) 


Мария Сергеевна Булгакова тоже вспоминала при- 
езд в Париж советских писателей: 


С Пастернаком у Цветаевой была переписка, 
и они встречались. Затем приехала группа писате- 
лей и поэтов, и вместе с ними Тихонов и Пастер- 
нак. Марина жаловалась на то, что Пастернак 
очень замкнут. 


И Ариадна Сергеевна говорила мне о встрече с Па- 
стернаком в Париже: 


В 1935 г. на конгрессе защиты культуры от фа- 
шизма они виделись, но это была не настоящая 
встреча. Пастернак был тогда очень растерян, он 
невольно отбил жену Нейгауза, своего друга, 
и очень путался в своих любовных и семейных де- 
лах. Мы все ходили к нему в гостиницу, в районе 
рю де Бюси. Он очень мучился, так как любил 
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и первую жену, и вторую. Встреча с Цветаевой 
была после заседаний съезда, на людях, и разго- 
вор настоящий не состоялся — он ведь весь ушел 
в свои переживания. Она была очень огорчена: он 
был слаб — психологически, и это видно в письме, 
которое она написала ему по поводу поездки к его 
родителям. Эта психологическая слабость при его 
большой духовной красоте и гармонии ее очень 
разочаровала. Она увидела, что за его гармонич- 
ностью и обаянием скрывается та слабость, кото- 
рую он проявил и в дальнейшем. 


Воткак описывал мне парижскую обстановку 30-х го- 
дов писатель Л. Зуров: 


В Париже ее не признавали. Почему? Царил 
тогда Георгий Иванов со своими декадентскими 
темами, был Ходасевич. А все, кто приезжал из 
провинции, то есть из Праги («Скит поэтов»), или 
из Бельгии, или еще откуда-нибудь, должны были 
пройти два года «подготовительных классов»... 
Печатали ее ужасно. Сколько рукописей лежа- 
ло в «Последних новостях», ожидая печатания. 
Сколько писем она писала, требуя печатания, го- 
норара... 


Другой знакомый вспоминает самые последние дни 
парижского периода: 


Цветаеву я один раз видел в гостинице на буль- 
варе Пастера. Была у нее страшная нереши- 
мость — ехать или не ехать. А Мур был просо- 
ветский, до невероятного. Ужасная растерян- 
ность (3). 


Мария Сергеевна Булгакова тоже говорила: «Она не 
хотела уезжать, но пришлось. Тут ее сторонились. 
А муж ее должен был уехать». 

Саломея Николаевна Гальперн: «Я прощалась 
с ней в 1938 г. или в начале 39-го. Я ее видела и раньше 
в кафе на Сен Жермен. Отъезд уже был решен, и проща- 
ние наше состоялось в Париже». 

Другие друзья рассказывают: «Перед отъездом Ма- 
рина Цветаева пришла к нам прощаться, она ехать 
ужасно не хотела и очень мучилась» (Б). 
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Зуров вспоминает: 


Я хорошо помню наше прощание в Париже, 
когда Марина Цветаева уезжала. Было это летом 
1939 г. (Вероятно, не летом, а весной, может быть 
поздней. Иногда в Париже в апреле бывает уже 
совсем тепло. —В.Л.) Она пригласила нас на 
Монпарнас, в большое кафе, и пришла с Муром. 
Она пригласила Аллу Сергеевну Головину, были 
и Саша Гингер и А. Присманова. Была она весела 
на редкость. Ее смуглые руки были в кольцах 
и браслетах. Она, как всегда, перекармливала Му- 
ра. Нам всем было очень хорошо и весело, играла 
цыганская музыка. 

Когда мы вышли из кафе, был проливной 
дождь. А. Присманова попросила у Марины Цве- 
таевой разрешение взять у нее прядь волос. Мари- 
на Цветаева сказала: «А как же? Ведь нужны но- 
жницы!», и Присманова ответила, что у’ нее в су- 
мочке есть. Я помню, Марина Цветаева стояла на 
бульваре под фонарем, как рыцарь, и Присманова 
отрезала ей прядь волос. Это была наша послед- 
няя встреча. 


Марк Львович Слоним, конечно, задумывался над 
отъездом Цветаевой в Россию. Вот что он мне расска- 
зывал: 


Отношение ее к этому было сложное. Было 
много причин, по которым ей хотелось и надо бы- 
ло ехать. Во-первых, во Франции уже делать было 
нечего. Во-вторых, муж через Испанию уехал 
в Россию, и ее тянуло к нему. В-третьих, и это 
главная причина, — стремление сына. Он с тринад- 
цати лет мечтал о России. Ее стихи к сыну «Не 
быть тебе нулем» несомненно автобиографиче- 
ские. 

Но с другой стороны, у нее были большие со- 
мнения о том, что она будет делать там. Несмо- 
тря на всю свою политическую наивность, она хо- 
рошо сознавала трудность жизни в СССР. Ее, ко- 
нечно, раздирало. 

Я помню вечер за две недели до отъезда, у Ле- 
бедевых. Она тогда передала Лебедевым рукопись 
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о Николае Втором, которую она боялась брать 
с собой. Вообще она говорила, что многого нель- 
зя брать, она понимала, что политическая исто- 
рия с мужем еще усугубляет трудности ее будущей 
жизни в Советском Союзе. 

Но тут она страшно боялась войны. А угроза 
войны висела над Францией. Она боялась войны 
так же, как боялась автомобилей, когда переходи- 
ла улицы. Боялась панически! 

Так что у нее перед отъездом были очень про- 
тиворечивые мысли и чувства. 

Вставал и вопрос денег на дорогу. Когда она 
из Праги уезжала, денег тоже не было, но тогда 
деньги собрали или дала Тескова. 


Я просила Марка Львовича уточнить отношения 
Присмановых к Цветаевой. Он объяснил: 


Саша Гингер был хорошим поэтом парижской 
школы. Кроме того, очень хорошим человеком. 
А Присманова — его жена. Они были не очень 
близки к Цветаевой, но они принадлежали к той 
группе молодежи, которая поддерживала «Коче- 
вье». В ней участвовали Сосинский, Андреев, Гин- 
гер, Присманова. Это та группа, которая была не 
вокруг Адамовича. Честно говоря, она была во- 
круг меня с 1930—1932 гг. Больше всего нас инте- 
ресовала поэзия Пастернака, Цветаевой, совет- 
ская поэзия и формальные вопросы. Это были 
очень хорошие люди. Их отношение к Цветаевой 
было снизу вверх. Но они не так часто с ней обща- 
ЛИСЬ. 


В своем неопубликованном докладе о Марине Цве- 
таевой в Женеве в 1967 г., то есть до печатания своих 
воспоминаний, Марк Львович еще говорил, что пер- 
вым ударом для Цветаевой был отъезд дочери в Рос- 
СИЮ... 


...а второй удар — муж, которому она доверя- 
ла, перешел к коммунистам в секретную службу 
за границей. Он принимал участие в убийстве 
двойного агента Рейса в Швейцарии. Бежал из 
Франции, ушел на войну в Испанию, уехал в Рос- 
сию. 
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Марина осталась одна. Он ее зовет в Россию, 
пишет, что она должна ехать /.../ Она ехать не хо- 
тела и говорила: «Родина в нас, в каждом из нас» 
и еще: «Главное для поэта быть там, где ему дают 
дышать, жить» /.../ Она думала, что ей в России 
дадут возможность печататься и что она найдет 
там читателя, которого не нашла здесь. И в 1939 г. 
она уехала. 


Глава 8. ПОЭТ 


Восхищение друзей: «М. Ц.— поэт». Мнения и высказы- 

вания. Отношение к стихам М. Ц.А.С. Эфрон о твор- 

честве М.Ц. Переводы. Комментарии А.С. Эфрон 

к отдельным произведениям М.Ц. Архивные материл- 
лы. Работа поэта. Муки слова. 


Почти каждый, кого я расспрашивала о Цветаевой, 
после жалоб.на нанесенные ею обиды и душевные ра- 
ны неизменно переходил к восхищенным рассказам 
о цветаевском уме и непревзойденном искусстве бе- 
седы: 


...\ Говорили как-то о процессе стихо- и прозо- 
сложения с примерами, взятыми из рукописей 
и даже корректурных листов таких мастеров, как 
Пушкин, Тургенев и Толстой (можно было бы 
прибавить и Бальзака), испещренных зачеркнуты- 
ми фразами, переставленными словами и вообще 
всякими поправками. На это она сказала (на- 
деюсь, что не искажаю ее мысли), что именно пу- 
тем многих переделок стихотворение приобретает 
характер целостности, как будто оно было созда- 
но Фип Мос (одним махом). Это французское вы- 
ражение она произнесла (на мое тогдашнее ухо) 
особенно доброкачественно, с «о» Еегте (с закры- 
тым «о»), от которого мне стало ясно, насколько 
у нас, большинства русских, хромает французское 
произношение. 

Продолжая говорить о рукописях, она расска- 
зала (без особенного видимого ехидства) о том, 
как присяжный литератор Евгений Чириков, уви- 
дев как-то ее измаранные и вроде как бы «выму- 
ченные» черновики, сказал ей со снисходительно 
гордым чувством, что он всю свою обширную 
прозу пишет прямо набело и без единой помарки. 
(Ж. Из неизданных воспоминаний.) 


Другой человек, вспоминая неуютный цветаевский 
дом и ужасающий в нем беспорядок, прибавляет: 
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Но, когда она заговорила, все забылось. Она 
говорила так же, как и писала /.../ Меня коробило 
в ней то, что я называл «ломаньем». Мы тогда го- 
ворили небрежно: «стишок», «романчик», а она 
затянется сигаретой, посмотрит в окно и скажет: 
«солнце». На самом деле она не ломалась, это не 
было манерностью, она была невыносимым 
поэтом, то есть она была все время поэтом. С са- 
мого детства /.../ Ко мне она относилась как к ме- 
бели (Ю). 


То же самое говорила Мария Сергеевна Булгакова, 
которой, быть может, чаще других приходилось слы- 
шать горькие слова от Цветаевой: «Вероятно, у нее был 
такой тяжелый характер, потому что она была прежде 
всего поэтом». 

Есть еще рассказ того же порядка: 


У нее был пафос страдания, но не отчаяния, 
а страдания, потому что она — поэт /.../ Она со- 
гласна страдать и умереть за правду, но опреде- 
лить эту правду невозможно. Отсюда постоянная 
тема самосожжения и лейтмотив костра /.../ Она 
была горда (пресловутая Маринина гордость), 
горда потому, что — поэт. Слово поэт для нее— 
все. 

Но она не говорила, что поэт от Бога или что 
поэт выше всего этого /.../ Она часто говорила, 
что поэт — обреченный, она чувствовала свою 
связь с большими поэтами: Пушкиным, Лермон- 
товым, Есениным, Маяковским, но сознавала, что 
судьба их трагична. Сама потом понесла такой же 
крест! /.../ Поэт должен гибнуть от общества, и от 
преследований общества она испытывала удов- 
летворение: . «Меня грызут, но это нормально, 
ведь я же поэт, а поэтов ненавидят и преследуют». 
И эта непреклонность у нее осталась до конца /..../ 
В этой жажде самосожжения проявляется русская 
хлыстовская стихия. Подсознательное желание 
быть жертвой. Для чего? Этого она не открыла, 
но на это она положила свою жизнь (В). 


И конкретный случай из жизни: 


213 


Я помню один ее спор с моим мужем о Пушки- 
не. «Евгения Онегина» она не любила, говорила, 
что это быт, но в этом споре проступила большая 
острота ее ума /.../ Однажды она вошла в комна- 
ту, где лежала моя сестра, больная, и читала сти- 
хи. Она на нее посмотрела и сказала: «Нехорошо 
утром читать стихи. Утро должно быть посвяще- 
но активной творческой работе». Она часто упо- 
требляла слово «гнусно» или «гнусность». Это од- 
но из ее любимых слов /.../ Но при этом она была 
надменна и считала, что самой ей все позволено, 
потому что она поэт. В этом наша семья была 
с ней не согласна (Б). 


Есть и более раннее высказывание о литературных 
вкусах Цветаевой: 


Она сама говорила: «Мне по плечу два челове- 
ка: Пастернак и Рильке». Но был однажды разго- 
вор о том, что появилось лучшего в печати за по- 
следнее время. Сергей Яковлевич как раз тогда 
опубликовал в пражском журнале «Своими путя- 
ми» неплохой рассказ «Тиф»—случай из гра- 
жданской войны. Цветаева сказала, что за это 
время было «одно хорошее произведение — 
рассказ моего мужа» (Б). 


А Марк Львович Слоним вспоминает: 


Ее любимая игра— словесный теннис. Ска- 
жешь: «Венеция», она отвечает: «Казанова». У нее 
была удивительная способность воспламеняться 
от слов /...| В эту словесную игру нужно войти, 
она особенно ярко выражена в ее прозе. 


Когда слушаешь рассказы современников о поэте 
Марине Цветаевой, когда вспоминаешь бесконечные 
записи бесед, анекдоты, подчас разочаровываешься: ве- 
личие поэта, масштабы его кругозора улетучиваются 
в обыденном, глубина мельчает в злободневности 
и сплетнях. Однако именно те люди, которые рассказы- 
вают о прозе текущего дня, постоянно ощущают вея- 
ние подлинной поэзии. У меня со многими собеседни- 
ками было именно так. 

Очень часто случалось, что я задавала конкретные 
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вопросы относительно того или иного непроверенного 
события, и, вместо того чтобы делать усилие и уточ- 
нять собственное воспоминание, современник или друг 
поэта отклонялся и углублялся в сложный анализ твор- 
чества или начинал цитировать стихи, порой со слеза- 
ми в голосе. Больше чем кто-либо, люди, знакомые 
с Цветаевой, пытались вникнуть в ее внутренний мир, 
сформулировать ее «мировоззрение» и любыми спосо- 
бами передать мне музыку и вес ее стихов. 

Сама Цветаева не раз в письмах, высказываниях 
и стихах подчеркивала свое одиночество. Некоторые 
ее друзья объясняли это ощущение ее неуживчивостью 
в чисто бытовом плане. Другие искали причины этому 
чувству в ее отверженности в литературных кругах ее 
эпохи, третьи же считали, что чувство одиночества не- 
отделимо от ее сущности: поэт — человек необыкновен- 
ный, и ему свойственны необычные переживания. 

Полная публикация переписки, дневников и черно- 
виков, вероятно, по-новому осветит эту сторону жизни 
поэта. Но в ожидании раскрытия архивных хранилищ 
приходится ограничиваться рассказами и впечатления- 
ми близ стоявших, и в первую очередь, конечно, дочери 
Цветаевой. Она могла и умела анализировать характер 
матери, она, кроме того, отлично знала ее творчество. 
Поэтому, даже если в ее мнениях отдается дань полити- 
ческой ситуации, даже если в ее суждениях присут- 
ствует эмоциональный момент, тем не менее оценки ее 
представляют, по-моему, именно для биографа особый 
интерес. 

Когда яс Ариадной Сергеевной познакомилась, бы- 
ло ясно, что ее коробило от одной мысли, что кто- 
нибудь может писать о ее матери, анализировать ее 
творчество, в то время как она, самый близкий Цветае- 
вой человек, лучше всех знавший ее творчество, чув- 
ствовала себя не в силах это сделать. Поэтому ее отве- 
ты на мои вопросы однажды и вылились в форму сове- 
тов, как писать о`Цветаевой, что говорить о ней, как ее 
понимать: 


Надо знать подтекст, а то ничего не поймешь. 
Каждое стихотворение тесно связано с жизнью, 
кровно. Ее стихи — сама жизнь, на ходу. Напри- 
мер, «Бредут слепцы Калужскою дорогой» в сти- 
хотворении «Над синевою подмосковных рощ» — 
это дорога в Тарусу. По ней шли калики- 
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перехожие, нищие и т. п. Самая выраженная в рус- 
ской душе дорога — Владимирская, по ней аре- 
стантов уводили в Сибирь. Но для нее Калуж- 
ская дорога — дорога в святые места — более кон- 
кретная. Это дорога, которую она хорошо зна- 
ла |.../ 

Она считала, что есть три поэта: Пастернак, 
Маяковский и она сама, и что они равносильные, 
ни на кого не похожие и вперед смотрящие нова- 
торы. Вообще же она была щедра и готова к по- 
мощи, возилась без конца с молодыми поэтами 
и питала настоящее уважение к людям одного 
с ней ремесла. Она никогда не обижалась, если ее 
не понимали. Тогда она терпеливо объясняла сти- 
хи (свои или вообще стихи) любому человеку. Она 
не любила, когда ее критиковали, не понимая, 
но когда просто не понимали, она была добра. 
Это даже не снисходительность, а доброта к 
людям. А судить, не понимая, нельзя. С судящими 
она говорила мягко, хвалила их, как и Пастер- 
нак /.../ 

Цветаева считала несчастье необходимым 
компонентом творчества: «Петь не могу — Это 
воспой». Этого вдохновения от беды она в Ахма- 
товой не видела. Сама же Цветаева была очень 
богата, обильна и широка. Как раз до отъезда из 
России. И эта первая фаза ее творчества была как 
бы отрезана. В эмиграции произошел процесс са- 
моуглубления — углубленность творчества. Если 
она раньше брала поэзию на поверхности жизни, 
теперь она стала брать ее в глубине. 

Чтобы писать о творчестве Цветаевой, конеч- 
но, надо знать, что писать, и надо ограничиться. 
Но если взять ее темы и образы во всех временных 
видоизменениях, то тема сама ограничится. Что- 
то отпадет /.../ 

Ее «петь не могу» не значит какое-то сомнение 
в себе и в своем творчестве. Это значит трудность 
найти формулу. Это не поэзия в первичном пони- 
мании, когда все свободно. Она никогда не ждала 
какого-то вдохновения, а шла каждое утро к сто- 
лу, как к станку, никогда не растренировывалась, 
не знала колебаний |.../ В сборнике «После Рос- 
сии» —зашифрованность, трудность, но то, что 
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кажется зашифрованным и непонятным, это со- 
вершенство формулы, и чтобы понять, надо фор- 
мулу развернуть, разбавить, все в нее вернуть 
и восполнить и тогда понимаешь /.../ 

Но есть вещи, которые ей не давались, напри- 
мер незавершенная поэма «Певица», герой ее— 
эмигрант, со всеми слабостями. Она поняла, что 
у нее вышли бы «Бедные люди», а их Достоевский 
уже написал. Поэтому она и бросила, так же как 
бросила поэму «Егорушка». 


Я тогда поняла, что к этой поэме относится стихот- 
ворение «Дом» (1935), и попросила Ариадну Сергеевну 
дать мне дополнительные сведения о поэме. Она объяс- 
нила: 


Это неперебеленная рукопись. Кроме этого 
отрывка, есть еще много вариантов: это была 
поэма о семье русских эмигрантов того периода, 
нищета, борьба с бытом. Потом она решила, что 
об этом писать не стоит /..../ 

В ее стихах всегда присутствует стихия 
«Время, остановись!». Умирающие ее друзья всег- 
да были оплаканы, и все ее стихи всегда — живое 
о живом [.../ А Россия? Откуда у нее она? Ведь она 
же была вовсе не огромного образования, жила 
она в городе, в деревне не росла. Россия у нее от 
отца. Вся Европа от матери. Сказок, нянек вокруг 
нее не было. Была взвихренная Русь, но среда ин- 
теллигентная. А образование было незначитель- 
ное. Ведь она только кончила семь классов /.../ 
Тем не менее в ее пьесах и трилогии полно народ- 
ного языка, няни говорят как няни. 


Возвращаясь к ранним стихам матери, Ариадна Сер- 
геевна говорила: 


Я считаю, что настоящая Цветаева начинается 
с третьей книги, с «Юношеских стихов». В ранних 
стихах ее чувствуется влияние Готье и Верлена 
и желание писать стихи легко читаемые. Они не 
начинены опытом, они дают только опыт детства. 
Но они тоже выполняют свою функцию. Позднее 
появится глубина, и стиль станет более депзе (ем- 
КИЙ). 
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Ариадна Сергеевна также анализировала то, что 
она называла пастернаковской волной в творчестве 
Цветаевой: 


Пастернак свел Цветаеву с Рильке как раз 
в тот период, когда у нее была эта «пастернаков- 
ская волна»; с Рильке тоже— роман в письмах. 
Эта волна продолжалась очень долго. Пастернаку 
посвящено очень много стихов. Кроме того, боль- 
шая переписка, а также «Световой ливень». Это 
большой творческий поток, и если стихи не ему, 
то они очень близки. Например, стихи о родстве 
душ, о тождестве судеб — даже если стихи без пос- 
вящения ему, то они все равно часть этого потока. 

А Рильке вливается в пастернаковский поток. 
Например, есть определенная близость между 
поэмой «С моря», посвященной Пастернаку, 
и «Новогодним письмом Рильке». Я сама помню, 
как мама из Сен Жиля посылала в коробочках со- 
бранные на пляже эти красивые плоские камешки 
(галэ). Тем временем она писала Пастернаку свою 
поэму. 

Надо сличить поэмы Пастернака «Лейтенант 
Шмидт» и «1905 год» с цветаевской «С моря». Там 
есть строчки: «Приедается все. Лишь тебе не дано 
примелькаться...» Мама считала, что это лучшее, 
что было написано о море. И ее поэма была отве- 
том на слова Пастернака. В их переписке ведь шел 
большой творческий разговор. Пока Пастернак 
писал своего слюнявого героя, мама заставляла 
его переделывать и придавать ему мужествен- 
НОСТЬ. 


По поводу разных моих планов переводов прозы 
Цветаевой Ариадна Сергеевна, которая, как известно, 
сама была блестящим переводчиком художественной 
литературы, говорила: 


Стихи ее переводить можно и нужно. Все мо- 
жно переводить. Она сама очень удачно переводи- 
ла /...| Для переводов нужно стремиться к пре- 
дельной сжатости языка. Мне, как читателю, не 
надо, чтобы было исключительно. Мне нужна 
только достоверность /.../ «Наталью Гончарову» 
переводить не нужно. Это слишком трудно. Кро- 
ме того, слишком близко к пушкинской Гончаро- 
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вой. Эта пушкинская подоплека будет неинтерес- 
ной. Мысль такая, что кабы тому Пушкину, да эту 
Гончарову! Это пушкинская тема. Цветаева ведь 
была равнодушна к зрительным впечатлениям. 
Через ЖИВОПИСЬ она поняла ту— 
пушкинскую — Гончарову. Прониклась живопи- 
сью и потом отошла. И живопись играла малую 
роль в ее жизни. Гончарова же была человек не 
общительный, т.е. она не умела объяснять, гово- 
рить, она была очень замкнутая. Умела только 
показывать свое искусство и что-то неясное мыча- 
ла и бормотала. А ведь научиться ценить живо- 
пись можно, это стихам научиться нельзя |.../ 


Вспомним, что Ариадна Сергеевна сама живописи 
училась и говорит здесь с полным знанием дела. 


Чтобы переводить, надо начать с легкого 
и переходить к сложному. Поэтому стоит сохра- 
нить автобиографические очерки и строить книгу 
по нескольким разделам: автобиография, литера- 
туроведение и о творчестве. В стиле надо ста- 
раться сохранить лапидарность, заостренность. 

Надо, например, перевести рассказы «Дом 
у старого Пимена», «Жених», «Мать и музыка», 
«Башня в плюще». У Цветаевой болыпая бли- 
зость к прозе Рильке. Это не мемуары, а что-то 
другое. Если дать одно «литературоведение», то 
будет тяжело. 

Книгу надо дать в развитии. Стоит перевести 
статьи о Пастернаке, и о Белом, и о Волошине. 

Перевод очень полезен для работы. Он позво- 
ляет проникнуть в глубину текста и мысли. Надо 
строить книгу от легкого к трудному и брать са- 
мое трудное в конце. Например, у Цветаевой был 
такой очерк «Чудо с лошадьми», который поче- 
му-то сохранился здесь только во французском 
переводе. Когда Цветаева приехала сюда, этот 
очерк попал к Тарасенкову. Копия была иу Кру- 
ченых. В этом тексте, в переводе, все убито, не 
только язык, но и сам сюжет. У Мопассана ужас- 
ный среднефранцузский язык, банальный, бойкий 
и безличный. Так нельзя переводить /.../ Каким 
образом сохранился только этот перевод, не 
знаю. 
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На один мой вопрос о связи между прозой и стихот- 
ворными циклами Ариадна Сергеевна объяснила, что 


...ЭТо не всегда так. Надо проверять по датам на- 
писания и публикации. «Сонечка», например, не- 
сомненно. Часто одна волна идет, и одной волной 
написаны, например, стихи и проза о Гронском. 
Но стихи Мандельштаму относятся к 1916 г., 
а проза — полемическая, и написана гораздо позд- 
нее. Кроме того, есть целый ряд очерков и статей, 
в частности автобиографических, написанных 
почти по заказу, ради заработка. Они короткие 
и почти все по размеру умещаются в подвал «По- 
следних новостей». «Отец и его музей» написан 
к случаю, т.е. к годовщине. 


Ариадна Сергеевна также комментировала отдель- 
ные произведения матери: 

О «Поэме конца»: «Поводом для обеих поэм был 
разрыв, а что свадьба была только в 1926 г., это не ва- 
жно. Кроме того, как всегда у Цветаевой, все очень кон- 
кретно, достоверно и близко к фактам». 

О «Поэме заставы»: «Там, где раньше кончался го- 
род, были ворота, шлагбаум; за заставой в конце МХ 
века город начал обрастать бедными, фабричными 
районами. Были, например, у Белорусского вокзала ко- 
нюшни, бойни, две фабрики, и весь этот рабочий люд 
жил на заставе, а Белорусским вокзалом сам город кон- 
чался». 

О «Земных приметах»: «Это ранние стихи. Сначала 
они входили в книгу, маленький сборничек, который 
потом не состоялся. «Вне цикла» — значит, что стихот- 
ворение находится внутри какого-нибудь цикла, но не 
пронумеровано, а стоит отдельно». 

О «Верстах»: «Надо проверить хронологию. Нет 
книг «Версты 1» и «Версты 2». Есть только «Версты», 
вып. |, Москва, 1922, и «Версты», изд-во Костры, 
Москва, 1922—и это две разные книги. Это всегда 
в библиографиях путают. А «Версты 2» — такого нет. 
Но вообще она очень много готовила разных сборни- 
ков и книг, которые потом не выходили. Например, 
стихи Марии Башкирцевой. Сначала она писала посвя- 
щенные ей стихи, потом стала готовить целую книгу. 
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Это было одним из ее увлечений, а потом книжка не 
вышла, и она ничего в этой форме не напечатала». 


В виде иллюстрации к беседам о творчестве матери 
Ариадна Сергеевна показывала мне ее тетради, и, так 
как архив Цветаевой теперь закрыт, я думаю, что инте- 
ресно дать здесь краткое их описание со слов Ариадны 
Сергеевны, вместе с ее комментариями: 


1. Вот рабочая тетрадь, тематическая, почти 
беловая. Это пьесы. В них план произведений; за- 
тем то, что сделано, и то, что не сделано; белые 
страницы, чтобы перерабатывать; поправки; бело- 
вые копии. Как видите, переплет прочный, видно 
уважение к бумаге. (Тетрадь эта была типа бух- 
галтерской, толстая, большая, с заглавием, дата- 
ми и указанием количества страниц.— В. Л.) 

2. Записная тетрадь 1919 г.—-еще очень чет- 
кий почерк, но это переписанные черновики. Все 
идет подряд, без помарок: цитаты, стихи, записи 
об Але, о Муре (28-й год: «Молится Богу с ма- 
терью: «А давай помолимся о Боге»). 

3. Записная книжка: она всегда носила в сумке 
записную книжку типа агепа (календарная за- 
писная книжка) и считала, что необходимо все за- 
писывать. Так и других учила, меня в том числе. 
Записывала сны, разговоры, реплики, мысли по 
поводу работы или какого-нибудь спора. Напри- 
мер, по поводу смерти Маяковского у нее записа- 
но: «Нету страшнее смерти, чем смерть от упад- 
ка». 

Совсем черные черновики она тоже сохраняла. 
Записи и отрывки она вписывала в маленькие кни- 
жечки (размером в половину школьной тетрадки), 
отредактированные и переписанные начисто. Кро- 
ме того, были еще беловые тетради. 


К этому можно еще прибавить вскользь брошенную 
фразу Ариадны Сергеевны: «Я с детства ей без конца 
подыскивала огромное количество рифм. Она их запи- 
сывала столбцами в тетрадки». 

Но вот продолжение беседы об архивах Марины 
Цветаевой: 

Об «Искусстве при свете совести»: «Надо прове- 
рить, как сказано в печати, но в американском издании 
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1953 г. много ошибок. Очерк, по-моему, так и называет- 
ся: «Из книги ‚,Искусство при свете совести““», а самой 
такой книги в архиве нет. Нет текста более полного, 
чем то, что было напечатано, в архиве только отрывки, 
наброски и вставные куски. У нее это бывало, что она 
задумает книгу, печатает отрывки, а сама книга не су- 
ществует /.../» 

О «Поэме о царской семье»: «От этой поэмы 
остался только отрывок «Сибирь», ее надо разыскать, 
так как черновиков тоже нет. Половина была оставлена 
в Париже у Лебедевых, половина тут, какая-то часть 
еще в Чехии /.../». 

О «Пьесах»: «Сборник пьес должен был выйти 
в 1967 г. с предисловием Антокольского. «Конец Каза- 
новы» — это случайное издание последнего действия 
пьесы «Феникс»; «Приключение» — огромная и пре- 
лестная пьеса, написанная очень быстро, как писались 
многие другие стихи, между 12 декабря 1918 г. и 10 
января 1919 г.; «Фортуна» — пьеса герцогу Лозену. 
Очень трудно было найти, по каким мемуарам Казано- 
вы она работала. Наконец я нашла и обнаружила, что 
в пьесе большая близость к подлиннику; «Метель» на- 
писана за 9 дней в 1918 г. Нашелся в перекупленной 
у одного коллекционера тетради черновик еще одной 
пьесы, «Колодец святого ангела», текст следует за пье- 
сой о Лозене, видимо, тоже 1919 г.». 


Ариадна Сергеевна показала мне одну страницу — 
рукопись «Тезея». Текст на левой части страницы зани- 
мал около двух третей листа. На правой части было на- 
писано много слов столбцами, свидетельствовавшими 
не о поисках рифм, а, скорее, о нанизывании синони- 
мов, по возможности однокоренных и имеющих одина- 
ковое количество слогов. 

О письмах.«Писем мне— очень мало, письма 
Сергея Яковлевича потеряны». 

Ариадна Сергеевна рассказывала мне о переписке 
Цветаевой с другими корреспондентами, но так как 
большинство этих писем с тех пор были (или в скором 
будущем должны быть) опубликованы, я не буду кон- 
спектировать эту часть наших бесед. Вот список неко- 
торых цветаевских корреспондентов: Ольга Елисеевна 
Колбасина-Чернова, Саломея Николаевна Гальперн, 
доктор Альтшуллер, О. А. Мочалова, В.А. Меркурье- 
ва, А.В. Сосинская и др. 


и, 


По поводу писем и рукописей Ариадна Сергеевна 
дала еще следующие пояснения: 


Датировка писем и прозы верная и точная. 
Она всегда очень точно писала дату, причем месяц 
писала буквами, а не цифрами, поэтому даты со- 
ветских изданий точны. 

Иногда она работала над вещью с разными 
датами, то есть в разное время. Тогда дана дата 
окончания стихотворения в книге, кроме случаев, 
когда она сама давала две даты. Она часто сама 
датировала свои произведения в тетрадях. А да- 
тировку прозы уточнять по тетрадям очень долго 
и трудно. Это издательская работа, которую мы 
пока проделали только для сборника. (Речь идет 
об издании 1965 г.— В. Л.) Поэтому для датиров- 
ки произведений пока следует опираться на даты 
самой Цветаевой, а когда их нет, на дату первой 
публикации. 


Я запомнила высказанное Ариадной Сергеевной 
мнение о переписке Цветаевой с Тесковой, которая тог- 
да только что вышла: 


Умолчания в переписке с Тесковой очень не- 
удачны. Сказано слишком много или недостаточ- 
но... Хотя лучше умолчать, чем лишиться текста. 
Лучше его пропихнуть, даже с пропусками, у нас. 
Все равно рано или поздно все это будет опубли- 
ковано. 


«Молодец»: «Марина Цветаева перевела его на 
французский язык под названием «Ге гагз» (парень), 
вернее, первую половину она перевела белыми стиха- 
ми, а вторую просто написала заново по-французски, 
эта работа относится к 1929-1930 годам». 

Ариадна Сергеевна процитировала мне несколько 
отрывков. Я этого произведения по-французски тогда 
не видела; мое впечатление от чтения Ариадны Сер- 
геевны с тех пор подтвердилось: строка короткая, со 
многими переносами, но ритм и ударения для француз- 
ского уха слишком подчеркнуты, мешает также обилие 
конечных ударных «е», которые во французском языке 
часто безударны. Наконец, обычная у Цветаевой «без- 
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глагольность» здесь переходит в явный и поэтому не 
очень удачный прием. 


Если бы можно было расспросить Цветаеву о работе 
поэта, о смысле ее творчества, о ее мировоззрении, 
быть может, она уточнила бы и выяснила многое. 
Но этого никто, кроме М. Л. Слонима, не сделал. К то- 
му же, согласно многим воспоминаниям, она своих сти- 
хов не объясняла, а только перечитывала их по не- 
скольку раз, пока смысл не становился ясен ее слуша- 
телю. 

Но с несколькими избранными у нее состоялись бе- 
седы о творчестве, и среди них самое интересное свиде- 
тельство о Марине Цветаевой как о поэте— 
свидетельство Марка Львовича Слонима, может быть, 
потому, что он был литературно одаренным челове- 
ком, который умел понимать и слушать; может быть, 
именно он был тем идеально умным критиком, которо- 
го Цветаева описала в своей статье «Поэт о критике», 
противопоставляя его остальным, тем внимательным 
и чутким собеседником, свидетельство которого, до- 
полненное его уже опубликованными работами, теперь 
незаменимо: 


Она была убеждена в своем ремесле и в своем 
долге поэта. Адамович ее не признавал, как 
и Мирский вначале: «распущенная москвичка» — 
его слова! Она никогда не была распущенной, нао- 
борот, очень подобранной. 

Форма стихов оттачивалась ею долгим тру- 
дом. Она по десять раз обдумывала каждое вы- 
бранное слово. Например, она приходила ко мне 
и читала какое-нибудь стихотворение. Затем гово- 
рила: «Послушайте, вы ничего не слышите?» 
И долго настаивала. Наконец я что-то подмечал, 
и она говорила: «Ага!», а потом одно это слово 
подменяла — долго искала другое. 

Очень часто она приходила в «Волю России» 
работать, усаживалась... А в конце робко говори- 
ла: «Вот здесь вышло». 

Конечно, она была убеждена в том, что она 
миром помазанна. Поэт — помазанник Божий, 
высшее начало, высшее «святое» ремесло. В этом 
смысле все поэты родственны, это одно племя. Их 
читатели тоже. Остальные — чепуха. 
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Но она не гордилась. Она принимала свою 
судьбу со смирением. 

Она работала и творила очень быстро, но это 
не значит, что работа эта проходила легко. Она 
упорно трудилась над стихом: сперва писала сти- 
хотворение, потом исправляла его, подбирая та- 
кие сочетания слов, чтобы дойти до корня. Напри- 
мер: 

Горе началось с горы, 
Та гора на мне— надгробием. 


Тут прошел целый творческий процесс — от слова 
«горе» к слову «надгробье». Ее вело слово, несмо- 
тря на то, что она считается поэтом эмоциональ- 
ным. Для нее поэт— это сила, страсть, поэзия 
есть при-страстие, а не бес-страстие, как у Пастер- 
нака. 

Она из слова исходила. В этом отношении она 
очень современна. Она верила в слово. В логиче- 
ской мысли есть звенья, а у нее то, что мы тогда 
называли «перепрыги», т.е. пропуски некоторых 
звеньев, чтобы дать только конечное слово. Это 
есть и у символистов, но у нее не символ, а ра- 
скрытие смысла, через упраздненные промежу- 
точные звенья /.../ 

Конечно, у нее были «муки слова». Она тогда 
ходила и что-то навязчиво бормотала. Она всегда 
хотела найти форму, а форма приходила не сразу. 
Но унее не было чувства несоответствия того, что 
она чувствовала, со словом. Она выражала имен- 
но то, что хотела сказать. 

В начале ее литературной деятельности были 
мифы и любови: была Белая мечта, затем миф 
Праги и Чехии. Были маски: Марина Мнишек, 
Орленок. Это были детские маски, но они все же 
выражали ее глубокое существо. Отсюда, конеч- 
но, и ее гордыня. Она никогда себя не отрицала. 
Она всегда себя чувствовала цельной и поэтому 
любила свои ранние стихи. 


Меня, разумеется, интересовала работа поэта, ее 
творческая «лаборатория». К счастью, Марк Львович 
делал наблюдения в этой области: 


Слова она искала письменно. Черновики ее все 
исчирканы, она подыскивала и рифмы, и слова, но 
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так как строчки у нее короткие, то часто подыски- 
вать внутри строки одно слово именно и значило 
менять рифму. 

Самый последний вариант был для нее всегда 
лучшим. Но она собой особенно не гордилась. 
У нее было то, что я называю не самомнение, 
а правильное мнение. 

Обсуждение своих стихов она всегда слушала 
очень внимательно, и критику принимала охотно, 
но то, что считала правильным, готова была от- 
стаивать с пеной у рта. 

Когда она приходила читать черновики, она 
меняла слова, но чаще всего перечитывала стихот- 
ворение вслух, настойчиво спрашивая, не слышу 
ли я шероховатости, чего-то неподходящего. 


Я также расспрашивала Марка Львовича о роли ми- 
фологии в творчестве Цветаевой. Любопытно, что об 
этом со мной говорила и Анастасия Ивановна: 


Марина читала античную литературу. Интерес 
к ней появился у нее не только благодаря отцу. До 
ее десяти лет музея не было, мифами нас начиняла 
мать, и Марина мифологией очень интересова- 
лась. 


А Марк Львович уточнил: 


Ее всегда притягивало все то, что выходило за 
пределы, что вне мер, ее «безмерность в мире 
мер» — это же и есть тяга к мифу. 


Марк Львович считал, что народная линия в творче- 
стве Цветаевой обусловлена ее подходом к языку: 


Русский язык она знала очень хорошо и нарол- 
ный язык хорошо знала, как настоящая москвич- 
ка. Некоторые думают, что ее фольклор искус- 
ственный. Я не нахожу. Я этого «Молодца» хоро- 
шо знаю и не чувствую искусственности, хотя по- 
лагаю, что в ее поэзии это что-то побочное. Она 
очень русская, поэтому ее фольклор естественный. 
Для многих это второстепенно /.../ 

«Царь-девица» и «Молодец» — ее единствен- 
ные две народные поэмы, и я не чувствую их как 


226 


органическую и важную часть ее поэзии, хотя не- 
которые мотивы этих двух поэм принадлежат 
к основным ее образам. Все-таки это стилизация. 
Она сама эти вещи любила, и, вероятно, ей бы не 
понравилось, что я говорю о них как о стилиза- 
ЦИИ. 


Анализируя прозу Цветаевой, Марк Львович говорил: 


Я понимаю,что эта проза может не нравиться, 
и вас она, возможно, отталкивает, потому что 
кажется огпее (разукрашенной). Но ведь Цветае- 
ва — представительница романтизма. Романтиче- 
ские свойства вам известны. Это индивидуализм 
и переход за... Люди, воспитанные на акмеизме, 
не могут принять Цветаеву. Она не лаконична. 
Отталкивание Адамовича от ее стиля понятно — у 
нее все недостатки романтизма. 

В ее прозе два порога. Во-первых, это проза 
поэта. Это всегда в каком-то смысле «скверная» 
проза. Почитайте-ка прозу Пастернака или Ман- 
дельштама. Во-вторых, есть романтизм прозы. 
Это что-то вроде ргозе ога (устной прозы), то 
есть это проза не повествовательная, а всегда эмо- 
циональная, это высокие эмоции и мифотворче- 
ство. 

Нужно в эту прозу войти, нужно обязательно 
встретить автора, а не загородиться от него. 
В Цветаевой, и особенно в ее прозе, весь ее тра- 
гизм, бунт и страсть самосожжения. И вместе 
с тем она тянулась к людям. Вспомните ее мифот-. 
ворчество. Это все надо хорошо понять и во все 
это вникнуТЬ. 


Мне думается, что в парижском литературном кру- 
гу конца 30-х годов Марк Львович Слоним, опережая 
эпоху и «цветаевскую моду», сумел до конца оценить 
поэтическое дарование Марины Цветаевой. Поэтому 
в заключение описания парижского периода ее жизни 
я процитирую конец его давней женевской беседы 
о Цветаевой: 


Для нее назначение поэта было святое. У нее 
была мученическая жизнь, но жизнь праведная. 
Мало кто может сказать, умирая: «Я жил так, как 
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считал правильным». Она могла это сказать. 
Она— поэт, это ее долг, ее ремесло, ее обязан- 
ность, ее назначение, ее право. 

Ее исповедь: сказать то, что она ощущала 
в мире и в себе, и сказать это самым лучшим обра- 
зом. Она высказала это в той романтической фор- 
ме, которая была формой полного презрения 
к ничтожеству, ко всему, что тщетно и временно, 
и утверждения всего того, что для нее было не 
только свято, но и правдиво, и что было безмер- 
но, как вселенная, как Бог, как поэзия. 


(Женева, 1967 г.) 


<> Часть третья &> 


ВОЗВРАЩЕНИЕ 
В СССР 


Глава 9. ЖИЗВЬ В МОСКВЕ (1939—1941) 


Приезд в Москву. Арест семьи. Смерть С.Я. Эфрона. 
С. Гуревич. Болшево. Жизнь М.Ц. после ареста семьи. 
Версии А.С. Эфрон и А. И. Цветаевой. Голицыно. Мур. 
Друзья. Одиночество. Пастернак. Письмо Фадеева. 
Встречи с Ахматовой. Версии А.С. Эфрон и Н.И. 
Харджиева. А. Крученых. И. Эренбург. Помощь Цветае- 
вой. Работа. Версия А.С. Эфрон. Положение 
М. Ц. Прогулка. Сборник 1940 г. и разные версии его 
истории. Внешность и поведение М. Ц. Увлечения. 


Свидетельств о дальнейшей судьбе Марины Цветае- 
вой уже не было смысла искать на Западе. Рассказы, 
услышанные мной в Париже, в большинстве своем пов- 
торяли слухи, которые ходили в Москве по окончании 
второй мировой войны, или то, что стало известно по- 
сле смерти Сталина. Основным источником моей ин- 
формации, следовательно, был в первую очередь под- 
робный биографический отчет Ариадны Сергеевны. Он 
во многом противоречит тому, что мне стало известно 
позднее: Ариадна Сергеевна уже не была прямым сви- 
детелем последних лет жизни матери. И рассказывала 
она только то, что ей самой удалось собрать после воз- 
вращения из ссылки. К тому же она, по уже изложен- 
ным психологическим и идеологическим причинам, для 
меня создавала свою определенную картину событий 
и свой образ матери: я же считаю своим долгом этот 
образ воспроизвести, даже если с тех пор появились 
другие свидетельства, коренным образом меняющие 
картину, тем более, что она продолжает меняться и что 
раскрытие всех засекреченных архивов могло бы с до- 
стоверностью восстановить полную биографию Цве- 
таевой. А этого, быть может, никогда не произойдет. 

Остальные свидетельства о Цветаевой также до- 
вольно туманны: многим мешало рассказывать есте- 
ственное ко мне недоверие и вообще обстановка жизни 
в СССР, как в 70-е годы, так и позднее. Поэтому описа- 
ния были неполными, с характерными для советской 
действительности умолчаниями, смещениями и недо- 
говоренностью, делающими вполне ощутимым желез- 
ный занавес, который отделяет нас от России. Так что 
мрак, обволакивающий трагическую жизнь Марины 
Цветаевой в Москве в последние два года, распростра- 
нился и на свидетельства о ней. 
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Из других источников, дающих сведения об этом 
периоде, следует упомянуть воспоминания ее сестры, 
опубликованные в журнале «Москва» в 1981 г. и неиз- 
данную полемику, вызванную этой публикацией. 

На воспоминания Анастасии Ивановны я ссылаться 
не буду, поскольку я в данной работе пользуюсь неиз- 
данными материалами, но опять сошлюсь на ее беседы 
со мной в Москве в 1971 ив 1981 гг., а также на рассказы 
других людей, которых называть не могу по понятным 
причинам. Есть также ценное свидетельство Л. К. Чу- 
ковской, теперь опубликованное в изд-ве «Руссика» 
(т. 3, 1982, с. 394—416), о поездке М. Цветаевой 
в Чистополь в августе 1941 г. И если отчаяние, охватив- 
шее Цветаеву в последние два с половиной года, види- 
мо, в буквальном смысле слова не поддается описа- 
нию, то все же отдельные моменты этого последнего 
периода ее жизни описать можно и нужно. 


По словам Ариадны Сергеевны, 


...Никаких сообщений в прессе о приезде Цве- 
таевой не было. Она ехала сюда не как Цветаева, 
а как жена папы. Он ведь вернулся особенным 
образом, она— за ним, и ее приезд оформлялся 
как объединение семьи. Вот о возвращении Куп- 
рина говорилось в печати. 

Сразу после ее приезда мы поехали на дачу 
в Болшево под Москвой. Оставались там до октя- 
бря 1939 г. Жили мы все вместе неполных три ме- 
сяца. Отец уехал в августе 1939 г., и тогда дачу от- 
няли. Квартиры в Москве не было, я жила у теток. 
А когда жили в Болшеве, я еще оттуда ездила на 
работу в Москву, на электричке. 


Относительно возвращения в Москву самой Ариалд- 
ны Сергеевны, за.два с лишним года до этого, мне рас- 
сказывали следующее: 


Когда Аля приехала, ее встречали на вокзале 
МИЛДовцы, люди в штатском, в серой машине. 
Я приехал ее встречать, а Пастернак не приехал. 
Они из ее рук приняли чемодан с почтой, она села 
с ними в машину, а я скрылся. 

Сергея Яковлевича два года не трогали. Тогда 
начальником НКВД был Берзин. Наши возвраща- 
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ли всех из-за границы. И что же с Сергеем Яковле- 
вичем делать? Сохранить или ликвидировать? 
Берзин и обратился к Сталину, а через два года 
Сталин решил его ликвидировать. 

Марина рассказывала, что после бегства Сер- 
гея Яковлевича из Франции к ней пришли четыре 
человека из французской полиции с обыском. По- 
том был допрос. Тогда увидели, что она ничего не 
знает. Она говорила: «Последнее, что я знаю, — он 
внезапно пришел домой, очень быстро уложился 
и сказал, что едет в Испанию». И через Испанию 
его переправили в Советский Союз (Т). 


Мне не удалось выяснить, знала ли Марина Цветаева 
об аресте сестры еще в Париже или узнала об этом, 
только приехав в Москву. Анастасия Ивановна мне го- 
ворила: 


О жизни в Москве до их ареста я ничего не 
знаю. А где работал Сергей Яковлевич, я бы не 
спросила, да и она бы не ответила. Они оба погру- 
зились в политику, поэтому и погибли. Это есте- 
ственно. 


О приезде сестры: 


Я писала Сереже, когда он хотел ехать сюда, 
о медведях и т. д., эзоповским языком, но он не 
послушался. С Мариной мы переписывались ред- 
ко. На вокзале Марина спросила: «А где же 
Ася?» А Аля и Сережа ее завлекали: «Мы получи- 
ли полдачи, будем жить среди природы...» Я ниче- 
го не знала о Сергее Яковлевиче и Але, и об их 
деятельности. Когда меня в 1937 г. арестовали, 
о нем в Бутырках говорили насмешливо... А Аля 
была в Бутырках полтора года, до 41-го, а по- 
том — лагерь. 


Другой человек мне говорил: «Марину Цветаеву 
звали сюда, не предупредив, что сестра ее с 1937 г. аре- 
стована» (У). 

Теперь стало достоверно известно, что вся семья, 
вместе с Цветаевой, оказалась в сборе в Болшеве в 1939 г. 
Ариадна Сергеевна вспоминала это время как самое 
счастливое, вероятно, не только по личным причинам, 
но и потому, что это были последние недели общения 
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с матерью. Последующую хронологию уточнять не- 
легко. 

Один человек, друживший с Цветаевой в эти годы, 
установил следующую последовательность адресов, 
которую и Анастасия Ивановна подтверждает: 


Жизнь в Болшеве, затем прямо в Голицыюе, 
там полгода, с декабря 1939 до июня 1940-го. По- 
том проходная комната у Лили. После этого Цве- 
таева получила комнату на Покровском бульваре, 
дом № 145, кв. 6, где и оставалась до самой эва- 
куации (О). 


Если в целом все это кажется достоверным, то 
остается все же несколько неясностей как в отношении 
дат, как и в перечне адресов. 

Так, например, в дневниковых записях Цветаевой за 
5 сентября 1940 г. сказано об аресте Ариадны Сергеев- 
ны. («Неизданные письма», ИМКА, 1972, с. 629 и сл.) 
Первый вопрос касается самого дня ареста. 

В самом начале нашего общения Ариадна Сергеев- 
на предостерегала от трудностей, ожидавших меня 
в предстоящей работе над книгой о Цветаевой. Она 
тогда сказала: «Марина Цветаева — колдунья. Она 
и вас заколдует». И по этому поводу рассказала исто- 
рию с браслетом жены Эренбурга, которую я переска- 
жу ниже, а также один свой сон: 


У меня был сон, что я куда-то пошла по дороге 
и захотела повернуть и пойти по другой, а мама 
мне крикнула: «Нет, иди по этой, она только в на- 
чале трудная. Приду за тобой 28-го!» Я тогда и не 
думала об этом сне, хотя слышала и помнила, что 
в народе это считается плохой приметой. А 28-го 
меня арестовали, и я только потом вспомнила об 
этом сне. 


Марина Цветаева пишет в своей записи: «27-го в 
ночь» — следовательно, дата точная, но год остается 
под вопросом: из дневника Цветаевой можно понять, 
что Ариадна Сергеевна была арестована в 1940 г. Одна- 
ко сама она мне говорила, что в Болшеве семья прове- 
ла чуть меньше трех месяцев вместе, до октября 1939 г. 
Марина Цветаева могла, конечно, записывая все собы- 
тия предыдущих месяцев, не уточнять, что арест Али 
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относится к 28 августа предыдущего года. Но, может 
быть, произошла ошибка в датировке всей записи? Бы- 
вает (это случалось и в переписке Цветаевой), что, запи- 
сывая точно день и число, делаешь ошибку относитель- 
но года. 

В той же записи Марина Цветаева пишет о своем 
дне рождения, и тут еще одна мелкая ошибка: «Се- 
годня, 26 сентября по старому стилю (Иоанн Бого- 
слов), мне 48 лет». Запись начата 5 сентября по новому 
стилю (по старому 23 августа), а 26 сентября по старо- 
му стилю приходилось бы на 9 октября. Ввиду этих не- 
точностей, можно усомниться в верности датировки 
Цветаевой. Но можно предположить и другое: в тот 
день, когда Марина Цветаева возобновила свой днев- 
ник — 5 сентября 1940 г.,—она туда переписала подряд, 
вместе с датами, все события прошедших месяцев 
и свои краткие замечания из записной книжки, которую 
она держала в сумке и всегда носила с собой. 

Один москвич, близкий ко всей семье, мне сказал: 


Когда всех арестовали, дачу опечатали, а Цве- 
таевой дали 24 или 48 часов, чтобы убраться. Она 
переехала с Муром к сестрам Сергея Яковлевича, 
в Мерзляковский переулок. А до ареста Аля рабо- 
тала в Москве в журналах «Ревю де Моску» 
и «Журналь де Моску» и ездила из Болшева 
в Москву на электричке (И). 


Но другой свидетель мне говорил, что в момент 
ареста Сергея Яковлевича дачу не опечатали, а просто, 
оставшись в ней одна, Марина Цветаева испугалась де- 
ревенских условий, одиночества и холода — наступала 
зима. К тому же надо было, как всегда, когда в семье 
кто-то арестован, бегать по учреждениям, носить пере- 
дачи, и все это труднее было делать, живя за городом. 

Ариадна Сергеевна мне говорила, что Сергей Яков- 
левич был арестован раньше нее — «и мы с мамой носи- 
ли ему передачи». Но это ошибка: теперь достоверно 
известно, что Ариадну Сергеевну арестовали первой, 
а Сергея Яковлевича месяца два спустя: 


Арест Сергея Яковлевича произошел в ноябре 
1939 г. Арестовали всех одновременно, может 
быть, одних в один день, других на следующий, 
накануне ноябрьских праздников: Милю Литавр, 
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архитерктора Балтера, Клепининых и Сергея 
Яковлевича. Поэтому не могла Аля «с мамой но- 
сить папе передачи», она была уже арестована. 
Я помию, как потом встречал Цветаеву с Муром 
в Бутырках. Они носили передачи Сергею Яковле- 
вичу (И). 


В другом рассказе: 


В ноябре 1940 г. Сережи уже не было в живых, 
и, вероятно, уже давно. А у Марины Цветаевой 
принимали передачи до начала войны. Это было 
не жульничество, а доказательство, что его дело 
ещенеоформлено — нет приговора, нетиследовсу- 
да /...| Приехав в Москву после дела Рейса, Сережа 
понял, кто его «патроны», как он называл началь- 
ников НКВД. Когда за ним там стали следить, он 
понял, что надо уезжать, и все уехали вместе: Кле- 
пинины и он, на советском теплоходе. Сначала их 
поместили в гостинице Метрополь, а затем на да- 
че НКВД в Болшеве. Когда здесь после дела Рейса 
появились эмигранты, то надо было объяснить их 
приезд, не говоря о деле Рейса («Это — легенда»). 
Когда они приехали, им не дали работать (Ю). 


Остается неясным, почему Ариадна Сергеевна сочла 
нужным скрыть от меня тот факт, что ее отец был аре- 
стован одновременно с другими лицами, проходящими 
по тому же делу. Она вообще с большой неохотой гово- 
рила и о собственном «отъезде», и о пребывании в ме- 
стах «не столь отдаленных», хотя встречи наши состоя- 
лись в 1971 г. Только к концу нашего общения она ста- 
ла об этом говорить более откровенно. Я же, конечно, 
не могла припирать ее к стенке. Когда мы познакоми- 
лись, она очень быстро поняла, что моя информация 
о «деле Рейса» и о «деятельности Эфрона» была еще 
очень неполная. Она, очевидно, хотела убедить меня, 
что ее собственный арест не имел никакого отношения 
к делу ее отца. Она ведь неоднократно утверждала, что 
ничего не знала о работе отца, тогда как в Париже мне 
не раз говорили обратное. Поэтому и нужно было, что- 
бы я считала, что оба ареста не имели ничего общего, 
а также чтобы я не знала, в каком точно порядке они 
были проведены. 

Можно также задать вопрос, почему они не были 
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арестованы раньше: с 1937 по 1939 г. и Ариадна Сер- 
геевна, и Сергей Яковлевич оставались на свободе. 
Может быть, это делалось с умыслом — вернуть домой 
Цветаеву? 

Как мне говорил один человек, хорошо разбирав- 
шийся в сложности ситуации того времени, 


Сталин принял такую политику — вернуть 
всех на родину. После войны так же возвращали 
эстонцев, «аргентинцев». Их вызывали в советское 
посольство и давали от их дома на родинеы— 
ключи! Сталин хотел всех забрать под свое крыло 


(И). 


Может быть и проще: когда Эфрон исчез из Фран- 
ции, нужно было убрать оттуда и Цветаеву, как лишне- 
го свидетеля, знающего о советском агенте за грани- 
цей. 

Если вспомнить, что германо-советский договор 
был подписан 21 августа 1939 г., то понятно, почему 
Ариадна Сергеевна была арестована сразу после. Тогда 
все иностранцы (или люди, прожившие некоторое 
время за границей) стали подозрительными. Даже если 
предположить, что Ариадна Сергеевна была арестова- 
на «отдельно», по делу или по статье, не касавшейся 
Сергея Яковлевича, то непонятно, почему сама Марина 
Цветаева остается на свободе. Многие люди, с которы- 
ми я говорила о том, что Цветаева, как поэт, могла 
представлять в глазах Сталина какую-то ценность и ее 
возвращение в Советский Союз могло льстить тщесла- 
вию Сталина, мне возражали, что это абсолютно не- 
правдоподобно: Сталин о Цветаевой никогда не слы- 
шал, он и более известных поэтов преследовал, сажал 
и убивал. Вот рассуждения одного москвича на эту 


тему: 


Для Сталина Цветаева — нуль. Как рассказы- 
вал один из его «дружков», у Сталина к литерату- 
ре был чисто политический подход: Демьян Бед- 
ный, Горький, Пастернак — да, а другие — нет. 
Были «наши» и «не наши», а также «возможно, на- 
ши», например, Маяковский /.../ Какова же была 
цель завлечения Цветаевой на родину? Как и для 
других «иностранцев», возможных причин только 
две: вербовка или уничтожение. Как известно, для 
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Цветаевой кончилось уничтожением /.../ Не ис- 
ключено, что была и неудавшаяся попытка вер- 
бовки (Л). 


Другой человек, хорошо помнивший сталинский 
террор, на мои вопросы отвечал почти то же самое: 


Цель возвращения Цветаевой из Франции — 
вербовка или уничтожение. Слух, согласно кото- 
рому. Цветаева могла подвергаться какому- 
нибудь шантажу со стороны властей (относитель- 
но Мура), по-моему, неверен. Не было применено 
к Цветаевой в последние годы никакого шантажа. 
Мура они могли взять, как хотели, и в любой мо- 
мент. А Цветаева ехала сюда в первую очередь ра- 
ди Сережи. Это был центр ее жизни. И, конечно, 
Аля. А Муру надо было расти в России /.../ У Цве- 
таевой, со всей ненавистью к революции, была 
и нелюбовь к эмиграции, да и к Франции тоже не 
было никакой любви (Ю). 


И еще одно наблюдение: 


Марина Цветаева приехала на болшевскую да- 
чу НКВД. Забирают Алю, Сергея Яковлевича. 
Это система Сталина — использовать, а потом 
ликвидировать (О). 


Тем не менее Цветаева осталась на свободе и позд- 
нее эвакуировалась как литератор. Возможно, Цветае- 
ву кто-нибудь и защитил, хотя помощь, которую могли 
ей оказать московские писатели, была довольно огра- 
ниченна. Но этот вопрос будет подробнее обсуждаться 
ниже. 

Остается невыясненной и дальнейшая судьба Сергея 
Яковлевича, в частности обстоятельства его смерти. 
Ариадна Сергеевна мне только сказала: 


Отец был расстрелян до смерти матери, в са- 
мом начале войны. Тогда, очевидно, заключенных 
не эвакуировали, а всех расстреливали /.../ Дата 
смерти 1941 т. /.../ но это совсем секретный мате- 
риал, к которому доступа нет. Ни о приезде отца 
на родину, ни о его конце говорить нельзя. Мама, 
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конечно, об этом не знала. Я же была уже аресто- 
вана. 


А в частном письме в Париж Ариадна Сергеевна 
в 1960 г. писала: | 


Папа и мама умерли в августе 1941 г. Мама 31 
августа, а точное число папиной смерти не знаю. 
Мур погиб на фронте в 1944 г. 


Другому человеку она рассказала: 


Это все очень просто: в начале войны вопрос 
пайка был главным. Арестантов не кормили, не 
эвакуировали, а просто расстреливали, и Сережу 
так и расстреляли. Мест не было в поездах (В). 


О смерти Сергея Яковлевича существует еще похо- 
жая версия, согласно которой, «со слов самой Али ее 
отца застрелили в подвале Лубянки, без суда, в 1941 г. 
Она мне сама об этом рассказывала. И рассказывала 
про свое следствие и допросы» (Ц). 

Другое свидетельство является, по-моему, более 
подробным рассказом той же версии: 


Сергея Яковлевича посадили по статье 58/1] — 
«Измена родине». После войны и разных «сро- 
ков» я видел Алю в Москве на выставке Дрезден- 
ской галереи, вероятно, в 55-м или 56-м году. Тог- 
да делами реабилитации занималась военная про- 
куратура (КГБ считался гадким), и Аля мне рас- 
сказала, что военный прокурор ей сказал: «Ваш 
отец вел себя очень мужественно! Его вызвали 
к Берии, он наговорил ему грубостей, будто даже 
на него накричал. Его оттуда выволокли и тут же 
застрелили, в прихожей» (И). 


Другой рассказ дает дополнительные сведения 
о «деле» Сергея Яковлевича и об обвинении, предъяв- 
ленном Ариадне Сергеевне: 


Алю арестовали первой, Сергея арестовали 
месяц спустя, вежливо, днем, а Х. мне потом ска- 
зал, что в его деле были показания Али. Когда он 
ей об этом сказал, она ответила: «Знаешь, чтобы 
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спасти отца, я бы дала показания на сто таких, как 
ты». А о смерти Сережи мне говорили, что когда 
его арестовали, то повезли к Берии. Тогда, при Бе- 
рии, при Ежове, была еще такая «законность», би- 
ли только по распоряжению — не мог он у Берии 
подвергаться битью и пыткам. Вероятно, он воз- 
мутился хамством и поднял руку... но охрана тут 
же его застрелила. Эту версию смерти Сергея 
Яковлевича в кабинете Берии я слышал в лагере 
[.../ Сережа ведь приехал сюда героем дела Рейса. 
Очевидно, было так: «Ну, приехали. Не Метро- 
поль (шикарно), а рядом ниже — Националь. На- 
до их и отсюда убрать. Они обращают на себя 
внимание. Дадим денег и подумаем, что делать. 
Работали. У Артаняна. Артанян расстрелян. Их 
тоже надо. Дочь тоже все знает, первая приехала. 
Шу-Шу-Шу... Арестовать. Жена ничего не 
знает...» Но не такое это учреждение, чтобы 
можно было что-нибудь понять. Все это догадки 
(Ю). 


Возможно, что эти рассказы все повторяют в раз- 
ных вариантах то, что Ариадна Сергеевна сама в 60-е 
годы рассказывала своим друзьям, или те сведения, ко- 
торые Эренбург привез на Запад в 50-х годах. Ариадна 
Сергеевна тогда уже не была прямым свидетелем, 
а Эренбург, приезжавший до разоблачения культа лич- 
ности, о многом в Париже умалчивал. 

От друзей Ариадны Сергеевны я слышала, что по 
приезде в СССР она узнала счастье в своей личной жи- 
зни, но более точные сведения и дальнейшее развитие 
событий до сих пор заставляют рассказчиков содро- 
гаться от ужаса. Ариадна Сергеевна написала в Париж 
своей знакомой: «В конце 1937 г. я вышла замуж за 
очень хорошего человека, но пожить с ним довелось 
мало, вскоре нас разлучила судьба. Он умер в 1952 г.». 

Речь идет о Самуиле Гуревиче, который упоминает- 
ся в письме Цветаевой к дочери: «Муля». (Неизданные 
письма, с. 618.) В другом рассказе точнее: 


У Али, когда она вернулась из Франции, был 
любимый человек, Самуил Гуревич, они были 
вместе до ее ареста. А потом оказалось, что он за 
ней следил. Но его тоже посадили. Потом она вер- 
нулась, а он нет (Ю). 
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И еще: «Муля Гуревич, жених Али, был НКВДист 
в Болшеве. Он был приставлен, чтобы за ней следить» 


(Р). 


Наконец: 


Болшево было странное и страшное место. 
Там жили провалившиеся пионы. Никакого от- 
ношения к Литфонду это место не имело. Аля бы- 
ла тогда невестой заведующего НКВДиста. Он 
этой дачей и ведал. Таким образом, у Али тогда 
погибли и отец, и жених (У). 


Меня, конечно, интересовала и материальная сторо- 
на жизни Цветаевой в первые месяцы в СССР. Вот рас- 
сказ одного свидетеля: 


Мы с семьей жили в Болшеве с самого нашего 
приезда в 1937 г. Сергей Яковлевич тоже там жил 
с Алей. А на что они жили — ясно. Ведь мы-то по- 
лучали деньги от НКВД. Я помню, как я ходил 
с матерью на свидание с одной женщиной, всегда 
той же, и она матери передавала конверт. 

И сама дача в Болшеве принадлежала НКВД, 
а не Литфонду. Это Аля вам наврала. Какой, 
к черту, Литфонд— огромная дача, прекрасный 
для тех советских условий комфорт /.../ 

В Болшеве Цветаева еще не так рвалась печа- 
таться, писать. Конечно, она встречала разных 
критиков, поэтов, но, вместе с тем, поджидала, 
что будет и как устроится жизнь. /.../ А жить с ней 
было чудовищно трудно. Марина Цветаева ведь 
человек была совершенно невыносимый, с кото- 
рым жить было нельзя. Она могла, например, 
прийти к соседке и сказать с ненавистью: «Вы не 
поставили мою солонку на место» — и облить че- 
ловека презреньем. Но у нее была удивительная 
непритязательность к материальной стороне жиз- 
ни. Когда она начинала читать стихи, тогда вид- 
на была ее отрешенность от всего земного (И). 


Вопрос, был ли опечатан дом после ареста его жите- 
лей, остается невыясненным: одни говорят, что там еще 
оставались люди и что у Цветаевой с Муром была про- 
писка надолго, другие — что Цветаева оттуда уехала, 
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боясь деревенской жизни в одиночестве, а третьи, что ее 
выставили оттуда, так как это место жительства было 
получено в связи с работой Сергея Яковлевича. А отно- 
сящиеся к этому вопросу документы (как и многие дру- 
гие) все еще недоступны. 

Осенью 1939 г. начинается новый период в жизни 
Цветаевой, период одиночества, страха, скитаний с сы- 
ном по Москве в поисках жилья и одновременно хло- 
пот о прописке и попыток помочь арестованным мужу 
и дочери. Анастасия Ивановна мне однажды сказала: 


Обо всем этом я ничего не знала, я была на 
Дальнем Востоке, а Марина носила передачи Сер- 
гею Яковлевичу. Через полгода ей сказали, что 
его имени нет в списке. Она написала ходатайство 
о том, что он очень больной человек. Два года она 
работала и думала о нем, а его уже не было в жи- 
ВЫХ. 


В настоящий момент еще не хватает документов, 
чтобы составить полный перечень адресов Цветаевой 
в московский период. 

Некоторое время она жила у Елизаветы Яковлевны 
Эфрон «в каком-то чулане» и спала на сундучке, в кото- 
ром потом якобы хранился ее архив, во время войны 
и после, до того момента, когда заботы о нем смогла 
взять на себя Ариадна Сергеевна. Люди, знавшие Ели- 
завету Яковлевну, вспоминают, что у нее было удиви- 
тельное лицо. Чем-то она напоминала героиню цве- 
таевского «Письма к Амазонке». Про нее Ариадна 
Сергеевна сказала: «Елизавета Яковлевна, говорила 
мама, была солнцем нашей семьи» (М). 

Известно, что Цветаева провела в Голицыне зиму 
1939/40 г. и весну 1940 г. с наездами в столицу и оконча- 
тельно переселилась в Москву 7 июня 1940 г. В Москве 
тоже были разные адреса: улица Герцена в июне, улица 
Горького в сентябре и, наконец, Покровский бульвар, 
где она прожила, вероятно, с ноября 1940 г. до самой 
эвакуации в начале августа 1941 г. Есть и такой рассказ: 


В 1941 г. Нина Павловна (Н.Н.) с дочерью жи- 
ли в деревне Черкизово. Это по Казанской дороге, 
недалеко от Коломны (станция Пески), а Марина 
с Муром — в соседнем селе Старки (около двух 
с половиной часов от Москвы). По воспомина- 
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ниям дочери Н. Н. и ее двоюродной сестры, Ма- 
рина Цветаева была знакома с поэтом Сергеем 
Шервинским, и она жила с ними или, по рекомен- 
дации Сергея, снимала в этой деревне комнату. 
Тут Марина встречалась с Ниной Павловной. 
Мур был красивый и несимпатичный юноша. Во- 
споминания эти очень точные (М). 


Этот период скитаний мне Ариадна Сергеевна опи- 
сывала в довольно оптимистическом свете: 


После отъезда отца надо было переезжать, ме- 
нять комнату. Тогда Союз писателей дал ей и сы- 
ну путевку в голицынский Дом творчества, под 
Москвой. Это был дом в десять комнат, и Лит- 
фонд еще снимал комнаты в округе. В Голицыне 
она прожила до мая 1940 г. Там она работала над 
переводами Важи Пшавела. 

Есть книжечка начальницы, или бывшей на- 
чальницы голицынского Дома творчества, с глав- 
кой о Цветаевой. Она рассказывает, как Цветаева, 
стоя на крыльце, провожала уходящих на фронт 
и рыдала, и ломала руки. Эта женщина у меня бы- 
ла и клялась, что отлично это помнит. Но это 
вздор, так как, во-первых, совсем это не в характе- 
ре Цветаевой, а во-вторых, к этому времени уже 
год или полтора Марины в этом доме не было, 
и она туда никогда уже больше не возвращалась. 


Теперь многое стало известно о жизни Марины 
Цветаевой в Москве в последний период, но сначала 
я должна привести полностью версию Ариадны Сер- 
геевны: 


Затем Цветаева жила у родственников отца. 
Без конца хлопотали о комнате. Союз писателей 
хлопотал. Наконец инспектор Литфонда, милей- 
ший человек, помог. Он нашел комнату на По- 
кровском бульваре в семье какого-то полярника, 
который уезжал в экспедицию и имел право сдать 
свою комнату на три года, с правом вернуться 
в свою квартиру. Надо было внести плату за три 
года вперед, это стоило огромных денег, все что 
было тогда, книги, вещи, она распродала, чтобы 
внести эту сумму. А их вносить-то не надо было, 
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так как нагрянула война. Поэтому у нее в эвакуа- 
ции не было никаких денежных запасов. Из этой 
комнаты на Покровском бульваре она и эвакуиро- 
валась. 


Относительно хронологии последних двух лет Ана- 
стасия Ивановна Цветаева, которая со своей стороны 
тоже пыталась ее восстановить, вспоминала мемуары 
Фонской о жизни Цветаевой в Голицыне: 


Там есть реальность деталей. Фонская была 
актрисой, она много выдумывает. Это был быв- 
ший дом Корша. Литфонд само собой, а она была 
там как хозяйка и разыгрывала эту роль. В рас- 
сказах ее паточный елей, все фантазия, но в дета- 
лях есть доля правды. Вот точная хронология это- 
го периода: с 18 июня все живут вместе в Болшеве. 
Ночью 27 августа арест Али, в конце октября 
арест Сергея Яковлевича. Марину тогда не вы- 
ставляют на улицу, как у вас пишут, но она боя- 
лась холода, зимы /.../| Часть жильцов была еще 
на даче, и какое-то время ей разрешили оста- 
ваться, а потом попросили очистить помещение, 
потому что Сергей Яковлевич получил эту дачу 
по месту работы. 

Потом она переехала к Елизавете Яковлевне, 
ютилась с Муром в прихожей, потом в Голицыюе, 
сначала в доме, потом снимала комнату, а столо- 
валась в Доме творчества. 

У Лили она жила недолго. Ее сразу из Болше- 
ва устроили в Голицыно, но месяц она жила 
у Елизаветы Яковлевны, а в декабре 39-го года 
Е.Б. Тагер уже видел ее в Голицыне. 

Она один срок (26 дней или 30) жила в Голицы- 
не, 2-й этаж, 4-я комната, хотя она сама пишет 
Кваниной, что не жила в голицынском доме ни 
одного дня. Потом она жила на даче у Лисицы- 
ных, жила и на Нарофоминском проспекте, это 
тоже в Голицыне. Комнату на Покровском буль- 
варе ей дали, ничего она не платила и не снимала, 
все это Алина фантазия. Комната эта была на 7-м 
этаже, кажется, квартира 60. 


Есть письмо Мура к Але, которое подтверждает, 
что Марина Цветаева жила в Голицыне с декабря 39-го 
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года до лета 40-го. Анастасия Ивановна для составле- 
ния своих опубликованных воспоминаний опиралась на 
письма Мура и на материалы С. Грибанова, которые 
ей предоставила Ариадна Сергеевна. Но другие специа- 
листы опровергают некоторые ее выводы, а также опу- 
бликованный рассказ об этом времени М. Шагинян, ут- 
верждая, что воспоминания Фонской ошибочны и даже 
ложны: из писем Цветаевой и дневников Мура выхо- 
дит, что она не жила в Голицыне в самом Доме творче- 
ства, а снимала комнату (сначала у Лисицыных) и хо- 
дила в Дом творчества получать обеды: у нее тогда бы- 
ла одна «курсовка» на двоих, и материальное положе- 
ние было очень трудным. Этот вопрос подробно разби- 
рался В. Швейцер в ее сообщении на Цветаевском сим- 
позиуме (Лозанна, 1982). Однако один свидетель, вспо- 
миная Фонскую, говорит: «Это была чудная женщина, 
совсем не такая, как она представлена в письмах Цве- 
таевой и в воспоминаниях Анастасии» (Э). 

Напечатанные в СССР разные воспоминания и ста- 
тьи о голицынском периоде Цветаевой вызвали много 
критики, главным образом ввиду оптимистической то- 
нальности этих работ. То же самое следует сказать и 
о собранных мною рассказах Ариадны Сергеевны. Вви- 
ду почти полного отсутствия документов — дневников, 
писем, записей — критика порой недостаточно обосно- 
ванна и иной раз переходит в личную полемику. Понят- 
но, что после ареста близких положение Цветаевой еще 
ухудшилось и в личном, и в бытовом отношении. Гово- 
рят, например, что отношение Фонской к Цветаевой 
было отнюдь не «гуманным»: «Была экскурсия каких- 
то американцев в Голицыно, и экскурсовод говорил: 
„Вот здесь отдыхала Марина Цветаева“, а одна старуш- 
ка сказала: „Врет он, не отдыхала она здесь, а мыла 
посуду вместе со мной!“» (3). 

Выяснились и фактические ошибки; например, не мо- 
жет быть, что, как говорила Фонская, Цветаева прово- 
жала писателя Ю. Крымова на войну в 1941 г. Об этой 
ошибке мне говорила в свое время Ариадна Сергеевна, 
никого тогда не называя. Идиллическое описание 
жизни Цветаевой в Голицыне дано и в воспоминаниях 
М. Шагинян. И специалисты справедливо замечают, 
что в тот период не только ее не «оберегали все», а, нао- 
борот, сторонились как чумной, называли белогвар- 
дейкой, у нее было в семье трое «репрессированных», 
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а этого одного было достаточно, чтобы избегать обще- 
ния с ней. 

Хотя семья тогда и распалась, Марина Цветаева 
была не совсем одна, с ней остался четырнадцатилет- 
ний сын, Мур. Но свидетельства о Муре в те годы еди- 
ногласно показывают, что сын не мог быть для нее ни 
помощью, ни опорой, ни настоящим собеседником, 
с которым могло бы установиться необходимое ей ду- 
ховное общение, не только ввиду его возраста, но так- 
же из-за особенностей его характера. Многие говорят 
и на Западе, и в России, что у Мура было отрицатель- 
ное и несколько презрительное отношение к матери и ее 
поэзии. Известен также рассказ о последней ссоре Цве- 
таевой с сыном в Влабуге. 

Анастасия Ивановна, объясняющая смерть сестры 
желанием защитить сына от соблазна самоубийства, 
отзывалась о нем отрицательно: 


Мур учился в 7-м и 8-м классах. Елизавета 
Яковлевна говорила, что он очень груб. Он нару- 
шил 5-ю заповедь: «Чти отца и матерь твою». 
В отчете о его учении сказано: «душевно не раз- 
вит» и «умен и холоден», а я прибавлю: у неисто- 
вой матери был неистовый сын. Марина думала, 
что у него все пройдет. Лицо «этап@ зе1опеиг» (ба- 
рина), красивое и горькое. Она поняла, что она 
ему мешает, он не хотел жить под ее волей. Когда 
у него сделалось кожистое воспаление, а она это 
умела лечить, он не давался. Это был такой Иоанн 
Креститель — волосы в кольцах, взгляд прямой 
и полное отсутствие духовной жизни. А Марина 
думала, что это от молодости /.../ Она страшно 
беспокоилась за сына, когда началась война. Она 
говорила Яковлевой, что если Мур погибнет от 
зажигательной бомбы, она со своего седьмого 
этажа на Покровском бульваре сразу бросится 
ВНИЗ. 

Мур перешел в 9-й класс, но 9-й и 10-й кончал 
уже в Ташкенте. 


Другой современник передает слова Крымова, ко- 
торый говорил, что Мур был красив, умен, что в СССР 
он ненавидел все, даже небо. Но он был до того необы- 
чен, что Крымов ему все прощал (М). 

А вот что говорят о его внешности: 
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Он был красив, элегантен /.../ Когда я пришел 
[.../ Марина Цветаева пришла с Муром. Мур был 
в сером костюме, красивый юноша в гольфах. 
Я его фото никогда не видел. Хороший подборо- 
док... Он был не очень высокого роста, но чуть вы- 
ше матери. По-русски он говорил отлично. С ма- 
терью он держался покровительственно. Он ее 
проводил и ушел, сказав несколько слов... (Ц). 


И после прогулки: 


Мы дошли до ее дома. Это было в районе По- 
кровского бульвара. Она позвонила в дверь. Вы- 
шел Мур /.../ Он ей сказал, что она поздно возвра- 
щается. Такую фразу можно было сказать скорее 


сестре, чем матери (Ц). 


Другой собеседник Цветаевой вспоминает: 


Она стала говорить про Мура, что он ее му- 
чает. Я спросил о муже и Але, она отмалчивалась. 
Она говорила: «У Мура комплекс. Он говорит: 
«Ваш советский строй похож на наполеоновские 
времена. Каждый может выдвинуться по своим 
способностям» (а тут мешают отец и сестра!). 
Чувствовалось, что она его очень любит.— 
«Правда, он красив?» Я сказал: «И отец красив!» 
Она не ответила (Н). 


Другой знакомый вспоминает, что «у Мура было 
лицо нациста» (Р). Еще одно краткое наблюдение: 
«Мур был „иностранный“ мальчик, необычный. Она 
его безумно любила» (Ф). Другое: «Мур был очень эго- 
центричный и несчастный человек» (У). А один свиде- 
тель дает более подробный анализ: 


Отношения Цветаевой с Муром были трудные 
и сложные. Когда началась война, Цветаева была 
в ужасе из-за Мура — что будет с ним во время 
бомбардировки: «Как же мне быть, когда самый 
любимый человек на крыше?» А Мур был хололд- 
ный и надменный, отношение матери его раздра- 
жало. Эти сложности могли быть одной из при- 
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чин самоубийства. Пастернак тоже находил, что 
Мур сложный и неприятный /.../ 

Несомненно, Федра и Ипполит — архетип ее 
отношений с Муром, и постепенно, к концу жизни 
она проваливалась в бездну этих отношений... Чу- 
довищная противоестественная любовь-страсть... 
от этого и бесплодность, может быть... Страх 
перед этими чувствами. А тут еще внешние усло- 
вия: 40-е годы, эвакуация, террор, ужасающее 
одиночество, наедине с Муром! (М). 


Одному своему другу Ариадна Сергеевна рассказы- 
вала, что с Муром Марина сошлась только перед смер- 
тью, когда он вырос. Мне она про Мура в этот период 
говорила мало, только ссылалась на то, что сохранились 
дневник Мура, его письма к ней и его записи тех лет, ко- 
торые якобы правильно воспроизводят всю картину. 
Но бумаг этих она мне не показывала. Все же некото- 
рые из них до нас дошли, хотя относятся они к жизни 
Мура после смерти матери. Помимо известной статьи 
Грибанова, который приводит письма Мура к сестре 
с фронта, В. Швейцер разыскала еще два письма, напи- 
санные Муром после мобилизации — не подцензур- 
ные, — в которых он горько жалуется на окружающую 
его грубость, на плохое к нему отношение и умоляет 
своего корреспондента помочь ему выбраться из этого 
ужасного положения. В них нет и намека на патрио- 
тизм или на то, что после смерти матери его берегли 
или уважали как сына поэта, что подразумевается 
в статье Грибанова. 

Еще одни воспоминания, более позднего времени: 


Мура я помню, но, может быть, в другой мо- 
мент, а не когда он приехал в Чистополь с архи- 
вом. Это был подросток лет 17, высокий, светлый, 
красивый и полный, с круглым лицом, но не энер- 
гичный, а довольно флегматичный (Э). 


Одиночество Марины Цветаевой в последний пе- 
риод жизни объясняется не только тяжелыми отноше- 
ниями с сыном. Они были таковыми и до этого, не 
только с сыном, но и с дочерью, и с мужем, в совершен- 
но иных, менее трагических обстоятельствах; Марина 
Цветаева на Западе тоже страдала от одиночества. Ког- 
да она ехала в Москву, она надеялась на встречу со 
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старыми друзьями, на духовное общение с Пастерна- 
ком, ее долголетним собеседником, на Эренбурга, еще 
в 20-х годах оказавшего ей существенную помощь. 

Отношения между Цветаевой и Пастернаком Ариад- 
на Сергеевна подробно описала в своих воспомина- 
ниях. Кроме того, ее «Письма из ссылки» (ИМКА, 
1982) выявляют ее глубокую привязанность к Пастерна- 
ку и его ответные чувства ко всей семье. 

Мне Ариадна Сергеевна говорила, что большая 
часть цветаевских писем Пастернаку сохранилась по за- 
писям Цветаевой в черновых тетрадях. А про Пастер- 
нака еще рассказывала: 


Встречались они в Москве после возвращения 
мамы из Франции. Он ей помогал, как и все, до- 
ставал переводы. Все здесь ей помогали, но это- 
го было мало, чтобы ее удержать. Она уже 
тогда ужасно устала. И редакторы разные ей по- 
могали. Я думаю, если бы не война, она бы уце- 
лела. 


Так же как и во всех остальных моментах биогра- 
фии Цветаевой последнего периода, Ариадна Сергеев- 
на повторяет более поздние московские рассказы. При- 
веду еще один, который тоже не является прямым сви- 
детельством, а пересказом чужих воспоминаний: 


Когда Марина Цветаева приехала, те отноше- 
ния, которые у нее были с Пастернаком, давно (в 
1931 г.) были кончены /.../ В 1939 г. она уже знала 
многое. Когда она приехала, Пастернак ее не 
встречал на вокзале. Но уже осенью, после ареста 
Сергея Яковлевича, он начал ее водить по знако- 
мым и ей помогать. Когда она была у него в Пере- 
делкине, он попросил Фадеева помочь. Тот, когда 
его позвали, сказал: «Зачем?», а потом, через час, 
зашел как бы случайно. Потом она через Гослит 
получала переводы. Была такая Александра Пе- 
тровна Рябинина — редактор Литературы наро- 
дов СССР, отдела Госиздата, она была главой 
этого отдела. Она и давала ей работу по просьбе 
Пастернака и ради него. 

(Это все не были работники Чека, но чем-то 
они были значительны, имели какой-то вес. Па- 
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стернак тогда что-то значил, хотя выбрал добро- 
вольную опалу.) 

На это она и жила. Фадеев тогда начал хлопо- 
тать о ее сборнике, он же ее и в Голицыно устраи- 
вал. Но осенью 1939 г. Цветаева сама стала боль- 
ше понимать и бояться. 

Я помню, была такая прогулка по Тверскому 
бульвару: Мур и я, Марина Цветаева с мамой. 
Она производила впечатление светской, хорошо 
воспитанной дамы. У нас был тогда какой-то свой 
круг знакомых, мы тоже ее знакомили с разными 
людьми. Ей нужно было, чтобы ее занимали, слу- 
шали. Она увлекалась Тагерами, но ей нужно бы- 
ло обладать. Как говорит Анастасия Ивановна — 
«в мире душ собственничество», и тогда отноше- 
ниям приходил конец. Выдержали это все Круче- 
ных, Либединская, Кочетков. Было сильное увле- 
чение Арсением Тарковским, любовь. 

Она жила в Голицыеюе, там было много народу, 
какой-то круг людей был, но это было не то, она 
испытывала неудовлетворенность, ей нужно было 
не признание, а народная слава. 

А когда у нее появилась работа, Пастернак 
был уже в стороне. Стало опасно, и она уже его не 
хотела. Она привлекала кучу людей, и Пастернак 
был не в их числе (У). 


'Туг можно напомнить о письме Фадеева относитель- 
но злополучного для Цветаевой вопроса жилья после 
ареста семьи. Письмо, которое написал Фадеев Цветае- 
вой, официально и показывает размеры оказываемой 
ей тогда помощи. Оно написано 17 января 1940 г., и 
в нем есть фраза о том, что достать комнату в Москве 
абсолютно невозможно: «У нас большая группа очень 
хороших писателей и поэтов, нуждающихся в жилпло- 
щади. И мы годами не можем им достать ни одного ме- 
тра». Далее Фадеев советует обратиться в Голицыно 
относительно жилья и обещает помощь Союза писате- 
лей с работой !°. 

Легко себе представить, какое удручающее впечат- 
ление, вероятно, производили на Цветаеву такие «со- 
ветские» реалии и выражения, как «ни одного метра 
жилплощади» или «при Вашей квалификации»... «по 
линии издательства». Был также шоком для нее отказ 
в просьбе о комнате, несмотря на то, что она уже в Па- 
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риже привыкла экономить деньги и снимать дешевые 
пригородные квартиры. 

Вопрос жилья был, однако, действительно самым 
затруднительным в эти месяцы. Версия Ариадны Сер- 
геевны значительно меняется теперь, так как стало 
известно из лозанского сообщения В. Швейцер, что Па- 
стернак направил Цветаеву к Павленко, в Союз писате- 
лей, чтобы тот поддержал ее просьбу о комнате. В этом 
деле выявляется не только полная невозможность для 
Пастернака разрешить эту трудность, но и некоторое 
его равнодушие к судьбе Цветаевой. Письмо к Павлен- 
ко и заявление Цветаевой не изданы, но известно, что 
Цветаева была у Павленко 31/9/40, а комнату на По- 
кровском бульваре и прописку она получила только 
в октябре того же года. Еще один человек вспоминает, 
но без подробностей, что после Голицына, весной 1941 г., 
Литфонд все-таки дал ей комнату у Покровских ворот 
(О). 

Вот как рассказывает один современник об отноше- 
ниях Цветаевой с Пастернаком: 


Цветаева была недовольна и Пастернаком: его 
богатство, гости, стол, несколько горячих блюд, 
плов, шашлык, вино, тосты, все это ее поразило 
и от всего коробило. Она считала, что он живет не 
как поэт, что он «заелся». Нужно быть аскетом, 
а тут гостеприимство, богатство, приемы. Но Па- 
стернак делал очень много и всем помогал (Н). 


Другой рассказывает: «Я помню ее слова о свиданье 
с Пастернаком: „Ну и что?““— и она иронически пожала 
плечами» (О). Возможно, что именно Пастернак посо- 
ветовал Цветаевой пойти и, наконец, познакомиться 
с Ахматовой. 


Известно, что, хотя они кратковременно переписы- 
вались до отъезда Цветаевой за границу в 1922 г., Цве- 
таева фактически Ахматову никогда не видела: неудав- 
шаяся встреча в 1916 г. и послужила поводом к созда- 
нию известного стихотворного цикла «Стихи к Ахма- 
товой». 

О встрече Цветаевой с Ахматовой многое теперь 
известно, поэтому я здесь буду ссылаться только на не- 
изданные материалы. 

Вернувшись на короткое время в Москву в 1947 г., 
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Ариадна Сергеевна расспросила Ахматову о ее встрече 
с Цветаевой. А мне Ариадна Сергеевна дала свою вер- 
сию отношений Ахматовой с Цветаевой с самого на- 
чала: 


Письма Цветаевой к Ахматовой относятся к 
21-му году, переписывалась Марина с ней вплоть до 
отъезда, но встретились они только в 40-м году. 

Первое ее письмо 16-го года. О тоне писем мо- 
жно судить по тому письму, которое приведено 
в сборнике 1965 г., написано оно было, когда 
в Москве прошел ложный слух о смерти А. Ахма- 
товой. 

В дневниках есть запись: «Прочла сборник 
Ахматовой», но без подробностей. Затем была 
поездка в Петербург (описанная в «Нездешнем ве- 
чере»). Тогда произошло знакомство с Мандель- 
штамом и увлечение Ахматовой. Цветаева живет 
в Александрове («История одного посвящения») 
и начинает писать цикл стихов к Ахматовой, но 
главный и глубокий интерес к Ахматовой пробуж- 
дается у нее во время революции. Затем ее инте- 
ресует их общая судьба. Это уже человеческий ин- 
терес. Это отражено в стихотворении «Не отстать 
тебе. Я — острожник...» (июнь 1916) — две жен- 
ские поэтические судьбы и обреченность в роко- 
вом начале. Ноу Ахматовой не такое роковое на- 
чало, как у Цветаевой. Тогда они уже встретились, 
потом Цветаева себя спрашивала, почему Ахма- 
това в своей поэзии не пошла дальше. 

Они писали друг другу записочки, делали ма- 
ленькие подарки (Цветаева дарила ей то шаль, то 
иконку). Ахматова писала записочки, скорее обык- 
новенные, а Цветаева пишет очень эмоциональ- 
но и глубоко. Сохранилось их немного (в архиве 
ЦГАЛИ есть записочки Ахматовой ко мне и не- 
сколько записочек от нее маме. Письма Цветае- 
вой к ней находятся в архиве Ахматовой, а у меня 
в архиве черновики этих писем). 

Знакомство произошло в 40-м году. Когда 
я вернулась из лагеря в 47-м, я разыскала Анну 
Андреевну, она мне о встрече своей с мамой все 
рассказала, и я записала. Она хорошо помнит, 
конкретно, хотя и в ее воспоминаниях была одна 
ошибка. Она сдержанная, но все же суть того, что 
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помнит—а помнит хорошо,— рассказала. Она 
приехала в Москву в 40-м году и разыскала Цве- 
таеву, и они провели вместе целый день. Вечером 
Ахматова должна была идти в театр. Цветаева не 
захотела с ней расставаться, достали второй би- 
лет, и они пошли вместе. Пошли смотреть «Ста- 
кан воды» или что-то в этом роде. (Речь идет 
о пьесе Лопе де Вега «Учитель танцев».— В. Л.) 

Зиму 1939/40 г. Цветаева проводила в Голицы- 
не, значит, встреча с Ахматовой произошла зимой 
1940/41 г. Я разыскала сведения об этом спектак- 
ле, чтобы точно установить дату, а оказалось, 
что пьеса эта шла много позже. На следующий 
день они еще провели несколько часов вместе, по- 
том Ахматова уехала. Встреча происходила зи- 
мой на квартире у Ардова, юмориста, у которого 
А. Ахматова всегда останавливалась в Москве, на 
Болышпой Полянке. Комнатушка была очень ма- 
ленькая и тесная. Ахматова назначила какой-то 
час. Цветаева сказала, что обязательно опоздает, 
потому что заблудится. Она очень плохо ориенти- 
ровалась, ездила только на метро или на трамвае. 
Доедет до какой-нибудь конечной станции, а даль- 
ше уже идет пешком сколько нужно. 

Разговор был обо всем: о жизни, о работе, 
о творчестве. Читали друг другу стихи. 

На Ахматову она произвела огромное впечат- 
ление, а Цветаева, судя по записям в своих тетра- 
дях, была разочарована коротким поэтическим 
дыханием Ахматовой: «Что она писала в эти го- 
ды?» Цветаева находила, что она не углублялась 
в своих стихах. Сама она была убеждена, что беда 
углубляет творчество, она вообще считала несча- 
стье необходимым компонентом творчества, и 
в этом смысле Ахматова ее разочаровала, так как 
ей показалось, что за все эти годы Ахматова в глу- 
бину не пошла. 

Больше они, после этой двухдневной встречи, 
не увиделись. 


Здесь следует напомнить, что в 1940—1941 гг. боль- 
шие поэтические произведения Ахматовой были не- 
известны или еще не написаны. Ахматова читала Цве- 
таевой только «кусочки» из своей «Поэмы» («Поэмы 
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без героя»). Об этом см. «Встречи с прошлым», вып. 3, 
1978, с. 397. - 

Согласно рассказу Н. И. Харджиева, вот как проис- 
ходило дело после первой встречи Ахматовой и Цве- 
таевой у Ардова за день до этого: 


В июне 1941 г. Анна Ахматова должна была 
прийти ко мне в Марьину Рощу. Она жила в кро- 
шечной комнате, «убежище поэтов». А у меня бы- 
ла деревянная изба. У меня уже сидели Т. Чури- 
лин, А. Введенский, и пришла Ахматова. В этот 
день ей от Крученых позвонили. Анна Андреевна: 
«Я еду к Харджиеву»; Марина Цветаева: «Я то- 
же!» Накануне состоялась встреча между ними 
у Ардова. Крученых и Гриц приехали вместе с Цве- 
таевой. Анна Андреевна уже тут сидела. 

Они тогда просидели вместе весь день. Мари- 
на Ивановна была очень нервозна. Худощавая, 
желчная, раздражительная, какая-то неприкаян- 
ная. У нее было смуглое, как бы обожженное ли- 
цо. Говорила она как-то очень не без манерности. 
В ней была поза, которая стала привычкой. Гово- 
рила резко, умно, язвительно, говорила человеку 
в лицо все, что думает. Мне она сказала, что яей 
напоминаю какого-то киноактера. 

Разговор коснулся Хлебникова, которым 
я тогда занимался. Она очень ценила книгу Кар- 
релль фон Мандера, историка 16—17 века, о фла- 
мандских художниках, которая вышла в 40-м го- 
ду. Говорят, очень интересная книга об искусстве. 
А об Иване Владимировиче Цветаеве она говори- 
ла, что он был совершенно лишен вкуса. Действи- 
тельно, его музей очень бездарный. Она рассказы- 
вала, что все это стоило очень дорого, и все одни 
копии. Она говорила: «Папа был совершенно ли- 
шен чувства искусства». 

Разговор был на разные другие темы. Цветае- 
ва очень жаловалась на Пастернака: «Я здесь уже 
полтора года, а он меня не хочет видеть». 

Вышли мы от меня все вместе. Анна Андреев- 
на поехала в театр Красной Армии, где играла од- 
на ее знакомая. А Цветаева поехала с Грицем 
обратно к Крученых. Анна Андреевна сказала: «Я 
в сравнении с ней телка». Но Ахматова была не 
так проста, чтобы себя недооценивать. Ее оттол- 
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кнула манерность и язвительность Цветаевой. 
Она имела в виду «телку» в античном смысле. 
Телка — это что-то простое, без позы и манерно- 
сти. А Цветаева была очень неприкаянная, видно 
было, что ей не по себе. 

Крученых очень ей помогал. Он был чуткий, 
замечательный человек. Между ними была на- 
стоящая дружба, частые встречи, забота. Цветае- 
ва была обижена на Пастернака, что он ею не за- 
нимается, не хочет ее видеть. А с Ахматовой ника- 
кого контакта не вышло. Было всего две встречи: 
первая у Ардовых, вторая у меня. 


Есть другая подробность об этой встрече с Ахмато- 
ВОЙ: 


...С Цветаевой они встретились в первый раз 
у Ардова, и она не читала Цветаевой своих новых 
стихов — может быть, боялась слежки. Ахматова 
очень стеснялась, Цветаева — тоже. Боясь слежки 
или подслушивания, они ничего друг другу не ска- 
зали в течение всей этой длинной встречи. Ахма- 
това считала, что за ней следят все время, и, ве- 
роятно, была права. Разговора не вышло. В октя- 
бре 1958 г. мне Ахматова об этом рассказывала. 
А через восемь лет Ардов написал свой рассказ об 
этой встрече... Ахматова мне объясняла, что ей 
было чуждо в Цветаевой... (М). 


Один близкий друг Крученых утверждает, что на са- 
мом деле встреч Цветаевой с Ахматовой было больше, 
может быть, три или четыре (Л), но этот факт остается 
недоказанным. 

Теперь мы знаем, что Крученых одно время с Цве- 
таевой был очень близок. У него были известные тетра- 
ди: записи бесед с Цветаевой, которые мне пока, кроме 
одной, разыскать не удалось 2°. 

О Крученых толкуют по-разному. В своих письмах 
к парижским друзьям Ариадна Сергеевна в 60-е годы . 
писала о «чудесных» находках цветаевских текстов, 
уцелевших в «честных» руках. Возможно, что Крученых 
и был одним из таких хранителей, но о нем она отзыва- 
лась очень отрицательно: «Он был жуликом и вори- 
шкой. Он взял у Пастернака письма к нему Цветаевой 
и переписал. Копии эти абсолютно достоверны, но они 
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в архиве Пастернака, а архив очень секретный». Круче- 
ных был страстным библиофилом и коллекционером, 
и у него любители русской литературы 20-го века на- 
шли много бесценных материалов. 

Вот что говорит о нем один человек, хорошо его 
знавший: 


Хорошие отношения у Цветаевой были 
с Крученых. Это был очень талантливый человек 
и настоящий поэт, но в нем было много страшно- 
го и даже дьявольского /.../ Ходили слухи о ка- 
ком-то страшном «деле Крученых», он сам не хо- 
тел об этом говорить... /.../ 

В его жизни вообще было много страшного, 
многие грехи. Но мы были дружны. Он всем по- 
ставлял архивы. В Союз писателей его приняли во 
время войны. Музеи получили от него бездну ма- 
териала. Он подружился с Мариной. После своего 
приезда она с ним встречалась ежедневно. У нее 
одно время на квартире был какой-то ремонт, 
и она у него спасалась, а он к ней очень хорошо 
относился /.../ Крученых очень ей помогал. Без не- 
го она бы совсем пропала. Нигде она не могла ас- 
симилироваться... Он был человек замечатель- 
ный. Об эвакуации он мне не рассказывал. Но он 
всегда мне читал все, что напишет. 

Крученых жил в коммунальной квартире. Это 
были дома художников, плюшкинская обстанов- 
ка, там не было живого места, всюду книги, кни- 
ги, барахло, вещи. Но там не пахло залежами 
и гнилью. Это был настоящий поэт, богема. Он 
не был женат, у него были романы. Но это был 
не зависимый, благородный и свободный че- 
ловек. 

Он умер в 1968 г. Он очень боялся смерти. 
А потом в его хламе нашли полно денег! 

Он перепечатывал стихи Цветаевой и, вероят- 
но, его тетради «Беседы Цветаевой с Крученых» 
наполнены перепечатками ее стихов... А вокруг 
нее был воздух бедствия и несчастья. Есть такие 
люди! (Ф) 


Другой человек говорит: «Крученых имел друзей 
среди «весталок» (то есть служительниц «культа» лич- 
ности), некоторые любители у него покупали или «до- 
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ставали» цветаевские рукописи, правдами и неправда- 
ми» (Р). Тот же человек вспомнил жену Волошина, у ко- 
торой хранилось много ранних коктебельских фотогра- 
фий и писем. О ней Ариадна Сергеевна мне сказала: 
«Мария . Степановна, последняя жена Макса— 
старенькая — подарила целый чемодан фотографий 
одному ленинградскому любителю, который приходил 
потом ко мне опознавать людей по фотографиям. Он 
ик Асе ходил». 


Эренбург также был среди литераторов, на помощь 
которых рассчитывала Цветаева в Москве. Ариадна 
Сергеевна к нему благоволила, и я позднее поняла по- 
чему. Она рассказывала: 


Когда Цветаева приехала сюда, он был за гра- 
ницей. А когда она к нему обратилась, он отказал 
ей в помощи и потом мужественно об этом напи- 
сал, чего другие не делали. Сколько у нее появи- 
лось ложных и мнимых посмертных друзей! /.../ 
Эренбург тогда не помогал деньгами никому, но 
занимал видные должности, мог похлопотать. 
Правда, у него у самого тогда забот был полон 
рот, и он от нее отвернулся. Потом он в этом му- 
жественно сознался, ведь он первый о ней загово- 
рил в печати! 


Однако, по-видимому, сама Цветаева оценила пове- 
дение Эренбурга по-другому: 


Мне на вокзале в Ташкенте рассказывал Мур, 
уже после смерти матери, что когда Сергея Яков- 
левича арестовали, Марина пошла к Эренбургу 
и спросила его: «Что теперь делать?» Он ей отве- 
тил, что время тяжелое, всем трудно и т.д. Она 
ему бросила: «Вы — подлец, а в дневнике записа- 
ла: «Разговор не получился». Она ведь тогда боя- 
лась писать в дневнике откровенно (И). 


Другие свидетели вспоминают, что после возвраще- 
ния Анастасии Ивановны из ссылки в 1959 г. был 
устроен вечер памяти Цветаевой в Литературном му- 
зее, на котором выступали разные литераторы, в том 
числе Эренбург: 
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В антракте к нам подошел один знакомый 
и сказал: «Как может Эренбург так говорить 
о Цветаевой, ведь он ее так обидел!» А обида была 
такая: Марина попросила у Эренбурга денег, он 
обещал ей 300 рублей, а когда она к нему пришла, 
он ей передал конверт через домработницу. Ели- 
завета Яковлевна вспоминает, что Цветаева шла 
пешком, держа конверт в руках, и потом над этим 
конвертом дома плакала (С и Р). 


Теплые чувства Ариадны Сергеевны к Эренбургу 
побудили ее рассказать мне один случай, который она 
предварила такой фразой: «Судьба вещей Марины 
Цветаевой любопытна и странна». 


У жены Эренбурга был серебряный браслет от 
Марины, очень простой и красивый. Он теперь 
у меня. Она его носила много лет, как она говори- 
ла, не потому, что его подарила ей Цветаева, а по- 
тому, что он ей нравился. И вот, стоя в очереди 
в военное время, она однажды почувствовала, что 
он упал. Он сломался пополам в самом крепком 
месте. Она подумала и мужу сказала, что что-то 
недоброе случилось с Мариной. Оказалось, что 
число и даже час совпали с моментом маминой 
смерти! 


И второй случай: 
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Был у Толстого последний секретарь — 
Валентин Федорович Булгаков. Он собрал много 
вещей, относящихся к русской культуре, и хотел 
устроить под Прагой в одном пустующем замке 
хранилище русской культуры. Замок не был за- 
брошен, но владелец его не занимал и отдал дом 
на это предприятие. Валентин Федорович просил 
у разных писателей рукописи, у художников кар- 
тины, собирал скульптуры и т. д. Марина Цветае- 
ва дала ему свою ручку, очень обыкновенную, — 
она никогда никакими вечными перьями или ша- 
риками не пользовалась. Писала только обыкно- 
венным пером, которое макала в чернильницу. 
Было у нее также кольцо, серебряное, самодель- 
ное, которое какой-то матрос изготовил для своей 
возлюбленной. Марина подарила Валентину Фе- 
доровичу и кольцо, и ручку, вместе с разными пере- 
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печатками своих стихов. Во время войны замок 
был разорен, а Валентин Федорович сам видел, 
как были расхищены вещи и бумаги. Ручку и коль- 
цо он нашел, подобрал и через много лет мне при- 
вез. А бумаги попали в Москву в Институт марк- 
сизма. Кое-что отдано в ЦГАЛИ, но это военный 
архив, и к нему доступа нет. 


О помощи Эренбурга Саломея Николаевна мне 
говорила: «В 1952 г. Эренбург мне сказал: «Марина про- 
сила меня ей помочь получить комнату, а я ей не по- 
мог. У меня на душе большая тяжесть». Конечно, ей ни- 
где не было хорошо!» 

Знаменательно и то, что, кроме Эренбурга, которо- 
му Ариадна Сергеевна как будто все прощала, все во- 
споминания современников были, по ее словам, «запу- 
танные» или даже «ложные». Она, например, с возму- 
щением вспоминала, что даже у Ахматовой была фак- 
тическая ошибка по поводу вечера в театре, проведен- 
ного с Цветаевой: 


Люди думают, что хорошо помнят факты, а на 
самом деле все путают /.../ Вообще воспоминания 
современников печатать не нужно. Это материал 
недостоверный, который не доходит до должного 
уровня. У меня, например, только три или четыре 
текста вполне достоверных, но они совсем корот- 
кие, в частности, воспоминания ОДНОЙ Школьной 
подруги Цветаевой, остальное все чушь. 


К этому замечанию я прибавлю еще один рассказ, 
хотя достоверность самого факта проверить уже невоз- 
можно, так как прямых свидетелей больше нет. Извест- 
но, что за несколько месяцев до эвакуации Марина 
Цветаева жила у Габричевских. Один из жильцов это- 
го дома рассказывал о ней замечательные вещи, напри- 
мер, о том, как они сидели раз вечером и тихо разгова- 
ривали. В комнате на камине сидел кот, и Марина Цве- 
таева предугадывала каждое движение этого кота, «как 
колдунья»: «Вот вы думаете, этот кот сидит и ему ре- 
шительно все равно, о чем мы говорим и что мы дума- 
ем. А вот сейчас он посмотрит на вас, сейчас он вправо 
повернет голову...» И кот, как будто по ее велению, 
все это проделывал. Тот же человек вспоминает, что 
«жить с Цветаевой было очень легко и приятно» (М). 
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Позже я по поводу этого рассказа наводила справки 
и узнала, что в доме, о котором шла речь, даже не было 
камина! 


Вопрос о том, кто Цветаевой в Москве помогал 
и кто в эти трудные времена проявил к ней внимание, 
тесно связан с ее трагическим концом. Каждый испы- 
тывает чувство вины, подобное тому, что испытывают 
люди в Париже, каждый старается оправдаться. К тому 
же люди всеми силами пытаются, особенно в СССР, 
отстранить политическое объяснение своего поведения, 
а на Западе, наоборот, его подчеркивают. 

Вероятно, не существует однозначного ответа на во- 
прос о помощи Цветаевой. Но необходимо собрать 
свидетельства всех, кто общался с Цветаевой в послед- 
ние два года, а это еще не сделано. Интересно также 
узнать, как люди, хорошо знавшие советскую действи- 
тельность, относились к появлению среди них Цветае- 
вой и как они расценивали всю обстановку тех лет. 

Мне кажется, что из всех проблем Цветаевой (не го- 
воря об ужасе потери близких) можно выделить не- 
сколько, особенно отяжелявших ее быт. 

В первую очередь Цветаевой были незнакомы раз- 
ные административные «оформления», связанные с ее 
попытками внедриться в новую и совсем ей чуждую со- 
ветскую действительность. Кроме того, в России она 
собиралась работать, но ей трудно было понять, в ка- 
ких новых условиях эта работа будет проходить. И на- 
конец, несмотря на всю ее осведомленность, ее понима- 
ние политической и общественной «конъюнктуры» 
в России 40-х годов было ограничено. 

Сначала Цветаевой пришлось хлопотать, чтобы 
сменить свой заграничный Нансеновский паспорт на 
советский, это было решено довольно быстро— 
советский паспорт она получила через месяц после 
приезда (21/8/1939). Но с получением багажа из Фран- 
ции задержка была очень большая, так как Цветаева 
послала его на имя дочери, а дочь с августа «выбыла из 
Москвы»: легко себе представить, сколько в условиях 
тех лет возникло таможенных и цензурных препят- 
ствий. О том, как долго Цветаева хлопотала по поводу 
получения багажа, вспоминают многие ее знакомые: 
«Она долго не получала своих вещей и без конца торча- 
ла на таможне, но все ей никак их не выдавали» (Н). 

Как многие в те времена, да и она сама за двадцать 
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лет до этого, во время гражданской войны, Цветаева 
стала теперь заниматься распродажей своих парижских 
вещей. Вероятно, вещей она привезла из Парижа не- 
много, но все тогда отмечали необычную в Москве 
скромную элегантность ее одежды. Багаж свой Цветае- 
ва наконец получила летом 1940 г. 

Жилищный вопрос, о котором говорилось выше, 
окончательно разрешился только в конце лета 40-го го- 
да, когда Цветаева наконец добилась прописки и по- 
лучила комнату на Покровском бульваре. 

Наконец, нужна была работа, чтобы добывать сред- 
ства на жизнь. От надежды жить на гонорары за стихи 
Цветаева давно отказалась. Хотя у нее и были вначале 
иллюзии, что в России она найдет своего читателя, она 
быстро поняла, что все знакомые и незнакомые, знаме- 
нитые и не очень знаменитые поэты зарабатывали 
переводгми. Цветаева тоже начала переводить. Эта ра- 
бота была ей уже знакома, и в Москве многие помога- 
ли ей доставать переводы. По нынешним подсчетам, 
Цветаева получала очень маленькую плату — 3—4 руб- 
ля за строчку, «то есть ей платили чуть выше самых 
низких расценок» (В. Швейцер). Напомним, что цве- 
таевские переводы, сделанные в тот период, были пол- 
ностью опубликованы только почти 30 лет спустя, 
в сборничке «Просто сердце» (Москва, 1967), очень ма- 
леньким тиражом. 

Следующий рассказ Ариадны Сергеевны относится 
к материальному положению Марины Цветаевой в це- 
лом: 


Конечно, в среду больших литераторов 40-х 
годов, Федина, Гладкова и т. д., она не входила, 
но были прежние поэты, молодежь, редакторы... 
Изоляции количественной и качественной не бы- 
ло, как в эмиграции. Несмотря на все трудности 
этих лет и войну, люди были по традиции гуман- 
ными и широкими. Отрезанности не было ника- 
КОЙ. 


Я спросила о встречах с Антокольским. 


Да, она встречалась с Павликом Антоколь- 
ским, но и с другими. Павлик на нее произвел 
тяжелое впечатление. Он был как-то хорошо 
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По поводу прижизненных публикаций: 


Напечатано при ее жизни одно подлинное 
стихотворение — старое, и печаталось много 
переводов, которыми она жила. Переводы с раз- 
ных языков народов СССР. Она начала перево- 
дить Мицкевича, но черновиков сохранилось ма- 
ло. Она считала, что это не настоящая работа. 
Она печаталась в «Интернациональной литерату- 
ре» и еще где-то... 


Наконец, общая оценка положения: 


Я считаю, что, несмотря на все трудности тех 
лет, ее поэтические дела были не так плохи. Елиза- 
вета, тетка, говорит, что она очень хорошо зара- 
батывала. Деньги, в общем, были. Знакомые ей 
доставали переводы, заказы от издательств. Так, 
например, она перевела поэта Важу Пшавела, ее 
перевод вышел в книге его поэм только в 1947 г., 
из-за войны. Плохо было с жильем, не с деньгами. 
Трудности были, конечно, с получением гонора- 
ров, а к началу войны с деньгами стало плохо 
из-за трехлетней платы, которую пришлось вне- 
сти вперед за комнату. 


В свете последних публикаций эту позицию Ариад- 
ны Сергеевны теперь справедливо оспаривают. Объяс- 
няется ее позиция, видимо, решительным намерением 
убедить меня в том, что жизнь Цветаевой в России бы- 
ла значительно легче, чем в эмиграции. 

Один свидетель интересно анализирует непонима- 
ние Цветаевой литературной обстановки того времени: 


Она себе составила какую-то свою картину по- 
литического и литературного мира: там, в эмигра- 
ции, она была левым крылом русской поэзии. Там 
не было признания. Здесь же Маяковский — 
первый поэт. Асеев получил Сталинскую премию. 
Пастернак уязвим, но богат и признан. Хлебников 
издан. Таким образом, Маяковский — вершина, 
всенародное признание. И Ассев признан. И она 
все путала. Она думала, что это литературное при- 
знание равняется какой-то политической силе. 
Поэтому она жаловалась на Асеева и других, что 
они не помогали. А я не понимал, чего она ждет. 
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Она ринулась к Асееву как к брату «по цеху», по 
жизни в поэзии и так далее. А он ее встретил хо- 
лодно и не оправдал ее ожиданий... А еще у каж- 
дого была сильная жена и... сильная советская 
власть. 

Бунин? Бунин не любил ее стихов, но все же по- 
мог. Люди в силе, думала она, могли помочь. Она 
не понимала политическую силу и думала, что ли- 
тературная сила равняется политической. А то, 
что Асеев получил Сталинскую премию, не дава- 
ло ему никакой силы, ни политической, ни обще- 
ственной. 

Тогда, слушая Цветаеву, я видел, что Асеев — 
трус и ничтожество, но он ничего не мог, он же 
был дворовый человек, раб, он ничего не мог сде- 
лать (Н). 


Другой свидетель рассказывает, что не следует счи- 
тать, будто в последние годы на родине Цветаева писа- 
ла только переводы (М). Он, видимо, что-то об этом 
знал. Теперь известны некоторые оригинальные сти- 
хотворения Цветаевой 40-х годов («Нева», 1982). Тот 
же человек точно знает, что Пастернак помогал Цве- 
таевой, так как «сам видел, как однажды Пастер- 
нак провожал Цветаеву в комнату Литинститута /.../» 
(М). 

Еще один свидетель подробно рассказывает о роли 
Пастернака: 


Все время Пастернак ей помогал, добывал 
переводы. Например, он сам перевел Важу Шиа- 
вела, но дал ей переводить, не имея под рукой дру- 
гой работы. Она волновалась тогда, можно ли 
переводить другим размером, навязывать дак- 
Тиль... 

Однажды я спросил ее знакомую, не надо ли 
Цветаевой помочь. Знакомая сказала, что Пастер- 
нак дал ей две тысячи рублей. Это было много де- 
нег, хотя тогда они ничего не стоили... То, что Па- 
стернак пригласил ее на обед с грузинскими туза- 
ми, тоже был дипломатический ход, чтобы по- 
мочь получать работу... (Н) 


Цветаевой было трудно понять, что грозило друзь- 
ям и знакомым за поддержку отношений с челове- 
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ком, приехавшим в 30-х годах из Парижа в Советскую 
Россию, да еще с человеком, у которого часть семьи 
арестована. На горьком опыте она постепенно осозна- 
вала, что в России царит всеобщее взаимное недоверие. 
Как вспоминает один современник: 


В письмах из Голицына она жалуется на то, 
что им отказались давать один из двух обедов, но 
ведь надо понимать обстановку тех лет. Мы были 
тогда как прокаженные, от нас люди шарахались. 
И вее дневниках уже появилась тогдашняя заши- 
фрованность: «Он заболел. Нужны теплые вещи». 
Это значило, что посади-ли (И). 


Другой говорит: «Разговоры о себе были... о быто- 
вых трудностях. Она подружилась сначала со мной, по- 
том и с моей женой... Конечно, она не ожидала такой 
обстановки... таких арестов. Но она сразу все стала по- 
нимать» (С). 

Цветаева не могла понять, что есть люди, которые 
отказываются ее принимать из страха, что для некото- 
рых она «зачумленная». Мешал приспособиться и при- 
сущий ей максимализм. 

Один человек, познакомившийся с ней в Москве 
в этот период, рассказывает об интересной прогулке 
и беседе с Цветаевой: 


Было это осенью 40-го года /.../ Сначала мы 
встретились у ее давних знакомых, к которым она 
пришла посидеть и почитать стихи. Она читала 
свою «Попытку комнаты» и объяснила, что поэма 
эта обращена к Рильке — он однажды написал, ка- 
кой будет его комната (с ней), и эта поэма — ее от- 
вет. Поэма мне не понравилась, я смолчал. Цве- 
таева была грустно настроена /.../ Потом я прово- 
жал ее домой, это было недалеко, от Красных во- 
рот (Лермонтовская) куда-то по Мясницкой, до 
бульвара и до Покровских ворот /...| Мы с ней 
шли вдвоем, шутили, разговаривали. Я был го- 
раздо моложе ее /.../ Мне кажется, я ее развеселил 
тогда, она смеялась и сказала: «Давайте как- 
нибудь погуляем по Москве. Я покажу вам свое 
Замоскворечье». И мы договорились. Она сама 
предложила встретиться в ФОхотном ряду, 
в девять утра. И ровно в девять в назначенный 
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день она пришла /.../ И началась прогулка. Мы 
пошли в музей Пушкина, она говорила, что это ее 
музей. 

До музея была легкая болтовня, это недалеко, 
мы шли быстро. У нее был мужской и быстрый 
шаг. Я взял было ее под руку, но она высвободи- 
лась и, наоборот, сама взяла меня под руку. Она 
рассказывала, как все было в музее отца, водила 
меня по залам. Мы так гуляли до часу дня. В Еги- 
петском зале, я помню, у нас зашел спор по по- 
воду Озириса и Изиды, в котором она была 
права. 

Потом она сказала: «Я хочу есть». Я тогда хо- 
рошо зарабатывал и предложил ей пойти в «На- 
циональ». Но она сказала: «Вот же столовка!» Это 
было около Метростроевской. Там было ужасно! 
Я не хотел туда идти, но она настояла. Там было 
грязно, были рабочие со стройки — тогда строили 
метро... Но щи, котлеты — все это она съела с удо- 
вольствием. Я ее жадно расспрашивал о жизни 
писателей во Франции. Все, что она рассказывала, 
мне не нравилось: сложные отношения с Зуровым, 
Бунина она не любила, ненависть к Адамовичу, 
большая любовь к Бальмонту, который, по ее 
словам, опустился |... Затем у Якиманки у нас 
был разговор о Бальмонте, потом вдруг: «А вы 
догадываетесь, что мне нужен сортир?» — «Мне 
тоже» — ответил я. Я вспомнил, что неподалеку 
есть райисполком, где могла быть приличная 
уборная. Она читала вывески на этом доме, где 
было много всяких учреждений, ничего в них не 
понимала, мы долго искали. Она сказала: «Ну, ко- 
нечно! Куда же нам пойти, как не в райиспол- 
ком?!» 

Гуляли мы по всяким переулкам /.../ Это была 
длинная прогулка, с утра до ночи; мы спорили, то 
соглашаясь и сближаясь, то наоборот. Я старался 
ей объяснить нашу жизнь, но я тоже был с ней 
осторожен: я относился к ней, как она этого заслу- 
живала, но не говоря лишнего. Она очень ругала 
Асеева, я же любил его стихи... Я думаю, что за 
нами не следили. 

Гуляя по Замоскворечью, она показывала мне 
храмы, ее возмущали склады в них. Я повел ее 
Старомонетческим переулком, недалеко от Ор- 
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дынки. Там было красиво, старые дома конца ве- 
ка. Я все хотел ее угостить и, наконец, уговорил 
ее пойти в Националь, где кафе в полупустом уют- 
ном зале. Там оказался один мой знакомый ли- 
тератор, который обедал в компании с известным 
писателем Х. Мы заказали закуски. Она сказала: 
«Ну вот, начинается как у Пастернака...» Когда 
она вышла в уборную, ко мне подошел Х. и спро- 
сил: «Что это за дама с вами? Я сразу понял, по 
портретам. Можно нам с вашим приятелем под- 
сесть к вам?» Когда Цветаева вернулась, я спросил 
ее, можно ли, она ответила: «Конечно» Мой зна- 
комый подсел с рюмкой, Х.— тоже. Он был ее по- 
читатель, хотя и партийно-комсомольский писа- 
тель. Х., немного растерявшись от Цветаевой, 
стал острить и над моим знакомым подшучивать. 
Моему знакомому это, видимо, —надое- 
ло и он сказал: «А вы, как всем известно, стукач!» 
Тогда Х. взял свою рюмочку и тихо отошел, без 
единого слова. Значит, он испугался. Мой знако- 
мый немного посидел и тоже ушел. 

Мы посидели час, полтора, об этом инциденте 
она ничего не сказала. Потом мы пошли домой 
пешком. Тогда она спросила, что я думаю о слу- 
чившемся в «Национале». Я ответил: «Это самое 
страшное обвинение в нашей стране!» Она: «А та- 
кой писатель может быть стукачом?» Я: «Да, мо- 
жет!» Она: «А мы-то им восторгались, там, во 
Франции!» Но я считал этого писателя второсорт- 
ным — второсортность толкает на такое. К тому 
же он был пьющим и завсегдатаем этого места /.../ 

Через две недели я уезжал /.../ Она мне звони- 
ла, чтобы опять встретиться, но не вышло. А ког- 
да я вернулся, через полгода, я был мобилизован, 
кроме того, она уже жила в Голицыюе, а это было 
далеко (Н). ` 


Другой человек, вспоминая литературную жизнь 
тех лет и свое общение с Цветаевой, приводит несколь- 
ко ценных ее замечаний о литературном труде: 


Я ее спросил: «Вы сейчас не пишете стихов?» — 


«Я не позволяю себе писать. Если бы я стала 
писать, камни с мостовой затрещали бы! Одно свое 
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стихотворение она мне все-таки дала. (Речь идет 
об одном из стихотворений, напечатанных позже 
в «Неве», № 4, 1982.— В. Л.) 

.../ Как-то у нас был разговор о переводах. 
Мне запомнилась одна ее формула. Я спросил: 
«Вы стоите за вольный перевод?» Она: «Ах, зна- 
чит, существует невольный? Тогда, конечно, я за 
вольный!» |... Однажды мы говорили о Федре. 
Я ее спрашивал об отношении ее Федры к антич- 
ной Федре и к Расину. Она мне ответила: «Был 
у меня немецкий мифологический словарь, и этого 
было вполне достаточно» (О). 


Несмотря на свою изоляцию и множество трудно- 
стей, с которыми Цветаева сражалась, она все же «про- 
явила полную добрую волю» и составила сборник 
своих стихотворений. Об этой работе Ариадна Сергеев- 
на мне подробно рассказывала: 


Сначала она хотела включить в этот сборник 
заграничные стихи, неизвестные советскому чита- 
телю, но мешал объем книги и всякие редакцион- 
ные, а также цензурные соображения. При всех 
ужасных обстоятельствах в издательстве, этот 
сборник пробили. 

Вначале считалось, что лучше всего пройдут 
ранние стихи, лирические, о любви и прочем. Она 
была согласна. 

Затем она решила отчитаться обо всем своем 
творческом пути, так что ранних стихов вошло со- 
всем немного, и самые характерные. Видимо, она 
прежде всего хотела представить то, что она де- 
лала после отъезда из России, и поэтому в сбор- 
нике больше произведений, которых в России не 
знали. 

Когда она представила рукопись сборника, 
Корнелий Зелинский его зарезал (не захотел его 
пускать). Книга должна была выйти в Гослитиз- 
дате, теперь это издательство «Художественная 
литература». 

Тогда она попросила разрешения почитать 
стихи перед студентами МЛитинститута (на 
ул. Горького). В частной квартире собрали студен- 
тов, оначиталастихи испрашивала, понятно ли, иони 
все понимали. Действительно, когда она читала, 
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все было понятно. У нее было интонационное чте- 
ние. Тогда Зелинский на все согласился, и книга 
была сдана в набор в том виде, в котором Цветае- 
ва ее задумала. Ее публикации помешала война 
И 

Одна ее знакомая передает ее слова по поводу 
этого сборника: «В выборе стихов я прежде всего 
ответственна перед читателем» |.../ 


Я расспрашивала Ариадну Сергеевну о выборе сти- 
хов и вообще о содержании сборника, и она позднее при- 
слала мне его оглавление и объяснила: 


Списков несколько, с разными вариантами, но 
большинство стихотворений этого сборника опу- 
бликованы, надо просто их разыскать. Создава- 
лись из разных стихов новые циклы. Например, 
«Леонардо» — цикл совсем новый. «Бессонница»? 
Не знаю, что она хотела включить — 11 стихотво- 
рений или одно, скорее одно. «Земные приме- 
ты» — так она хотела назвать книгу стихов. Вооб- 
ще же это ее дневники. х 


Я привела рассказ Ариадны Сергеевны, относя- 
щийся к истории сборника стихотворений 1940 г. 
(«Сборник 40»), целиком, потому что не считаю себя 
вправе проводить какую-либо свою цензуру в ее рас- 
сказах о матери. Но люди, знавшие тогдашнюю лите- 
ратурную и политическую обстановку, мне говорили, 
что эта версия всего дела абсолютно неправдоподобна. 
Нужно ли еще раз подчеркивать, какие причины руко- 
водили Ариадной Сергеевной в 1971 г., когда она мне 
все это рассказывала? 

Вот что вспоминают друзья Цветаевой: 


Время было страшное /.../ Например, моя же- 
на, когда училась в школе и в университете, была 
хорошо знакома с Елизаветой Яковлевной 
Эфрон. Но она не знала, что Елизавета Яковлев- 
на — сестра мужа Цветаевой /.../ 

Вначале, когда Цветаева приехала, ей давали 
переводы, а потом — все меньше и меньше. Она 
работала упорно, над каждой строкой. А потом 
случилась история с ее сборником и внутренней 
рецензией Зелинского /.../ Тогда жена устроила 
собрание студентов (на нем были Слуцкий, На- 
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ровчатов и другие. Об этом Слуцкий сам вспом- 
нил на первом вечере памяти Цветаевой под предсе- 
дательством Эренбурга). Мы сочинили письмо про- 
теста, но это не помогло /.../ А потом один солдат 
нашел в эвакуированном отделении Гослитиздата 
один экземпляр этого сборника в машинописи — 
он был выброшен за ненужностью и на нем были 
пометки Зелинского |... Марина Цветаева мне 
также рассказывала, что кто-то вместе с Пастер- 
наком обратился к Асееву, чтобы походатайство- 
вать о ней. Асеев тогда сказал: «Мне ходатайство- 
вать за Марину Цветаеву перед Союзом писате- 
лей? Это Цветаева может за меня походатайство- 
вать!» Она потом сама об этом с усмешкой рас- 
сказывала. Самый факт, что ей стали давать для 
переводов третьесортных поэтов... в этом вся суть 
[.../ И она не могла понять, почему, если Асеев ее 
так высоко ценит, забраковали ее сборник. Так же 
она не могла понять, что ей дали дачу НКВД 
в Болшеве, а потом арестовали дочь и мужа! (О) 


Другой свидетель вспоминает о статье Зелинского, 
что она огромная и содержит много оскорбительных 
слов в адрес Цветаевой. Ей показали только конец 
статьи... 


...Гам были такие слова: «Эти стихи можно 
издать, но наши поэты ушли так далеко вперед, 
что ее издать — это показать поэзию вчерашнего 
дня. Не мировоззренческие шатания, а именно 
устарелость». Цветаеву эти выводы очень огорчи- 
ли. Это было самое оскорбительное, и она из-за 
рецензии Зелинского очень переживала /.../ Я объ- 
яснил ей, что Зелинский — стукач. Мы много спо- 
рили о поэтах. Я по поводу Зелинского говорил, 
что с ним были еще страшнее вещи. Но эта статья 
ее очень расстроила. Она тогда обнаружила пол- 
ное непонимание структуры нашей советской 
жизни (Н). 


Еще одно замечание: «Корнелий Зелинский написал 
на сборник 40-го года зарезающую рецензию. А она 
была такая романтическая, рыцарская душа!» (У) 

Из рассказов о поэтических делах Цветаевой стано- 
вится ясно, что выражение Ариадны Сергеевны «они 
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были не так плохи» является в высшей мере оптимисти- 
ческой оценкой действительности, и невозможно с ней 
согласиться, что «публикации сборника помешала вой- 
на». Вот еще отзыв одного человека, чуть моложе 
Ариадны Сергеевны, но хорошо знавшего все обстоя- 
тельства: 


Главная поправка к тому, что вам рассказыва- 
ла Ариадна Сергеевна, относится к образу Цве- 
таевой и ее жизни после возвращения в СССР. 
Ариадне Сергеевне было важно добиться призна- 
ния матери на родине и издания ее работ. Ради 
этой цели она шла на компромиссы, истина ее не 
стесняла. 

Поэтому картина, представляющая, что Цве- 
таевой было очень плохо в эмиграции и очень хо- 
рошо на родине, совершенно не соответствует 
действительности. Ей и там, и там было плохо. 

В Москве она была очень несчастна. Обеспе- 
ченность и благополучие Цветаевой на родине— 
все это, конечно, вздор, выдуманный ради созда- 
ния памятника Цветаевой (М). 


Известно, что при жизни Цветаевой было напечата- 
но только одно ее стихотворение, старое и с цензурны- 
ми сокращениями. Даже этой публикации теперь мо- 
жно удивляться, в свете всего того, что стало известно 
о политической обстановке в СССР перед второй миро- 
ВОЙ ВОЙНОЙ. 

В Москве многие удивлялись поведению Цветаевой 
и ее непониманию того мира, в который она попала. 
Она была не только «опасная» ввиду своего семейного 
положения, но и вообще в тогдашнем русском литера- 
турном мире, отрезанном от всего света, казалась су- 
ществом с другой планеты. Люди один за другим рас- 
сказывают, какой она была необычной, даже внешне. 
Вместе с тем, хотя бы по последней дошедшей до нас 
фотографии, снятой в день прогулки с Либединской, 
можно судить, насколько она тогда постарела и как 
плохо выглядела. 

В своей книге «Зеленая лампа» Л. Либединская опи- 
сывает прогулку с Цветаевой в 1941 г. К этому рассказу 
Ариадна Сергеевна относилась очень критически: 


Воспоминания Либединской все неправильны. 
Там все выдумано. Конкретно была только эта 
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прогулка за город. Они ездили вместе с Крученых 
на дачу в Кусково. Это действительно было, но не 
Лидия провожала Цветаеву в Елабугу. Дата про- 
гулки верная. Кроме того, есть запись у Мура 
в дневнике, где он о Либединской пишет по- 
французски «ипе эгоз5е НЙе шяетйаще» (толстая 
бессодержательная девка). 


Однако другие отзывы о воспоминаниях Л. Либе- 
динской я слышала очень хорошие. 

Есть еще рассказ очевидца о том, что он видел Цве- 
таеву, стоящую в очереди в Гослитиздате, «серую и не- 
ряшливую», но что весь облик ее преобразился при ви- 
де любимого человека. (См. также Приложение 3.) 

Другой знакомый, много общавшийся с Цветаевой, 
рассказывает: 


Она выглядела нехорошо: землистый цвет ли- 
ца, лицо нервное (.../ У нее была иностранная оде- 
жда, фасон другой, она была небогато, но особен- 
но одета /.../ Поведение ее было странным, она го- 
ворила быстро и резко— нервно /.../ Короткая 
стрижка, чуть седая, волосы с проседью, быстрый 
поворот головы, хороший рост, выше среднего, 
на низких каблуках, обувь заграничная. Советские 
так не одевались /.../ Ругая поэтов, Бунин где-то 
говорит: «Кому читать стихи? Цветаевой с оло- 
вянными глазами?» Это неправда. У нее были жи- 
вые глаза, только цвета оловянного. Она косо 
смотрела, это психологическая черта... (Н) 


Еще портрет: 


Я познакомился с Цветаевой в Голицыне. 
У нее были удивительно тонкие, как резцом выре- 
занные черты лица, на последних фотографиях 
она совсем на себя не похожа. Это не была хруп- 
кость — нет, она совсем не была хрупкой, хотя 
изящества в ней было много, наоборот— 
строгость, четкость облика и движений. У нее бы- 
ла простая одежда, никаких парижских туалетов, 
обыкновенный свитер, длинная суконная юбка и, 
конечно, пояс /.../ Еще я помню ее замечательный 
русский язык, быстрый ум, афористичность, пара- 
доксы вместе со строгой логикой, великолепная 
русская речь! (О) 
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Вспоминают о ее манере читать стихи: «Она читала 
немного рационально, в ее чтении была одновременно 
исерафичность, и рационалистичность (.../ Она нам читала 
«Молодца» (М). В другом рассказе: «Цветаева пришла 
к подруге, она хотела со мной встретиться, так как яко- 
бы читала мои стихи в Париже до отъезда /.../ Я при- 
шел /.../ К этой подруге еще пришли гости. Цветаева 
говорила чудным языком, но быстрее, чем у нас гово- 
рят» (Н). 

Цветаева тогда возобновила знакомство с одной 
подругой детства, рассказ которой Ариадна Сергеев- 
на потом записала и мне пересказала. Говорит под- 


руга: 


Мы встретились с ней в конце 30-х годов, когда 
она вернулась. Она пришла ко мве, а встретились 
мы на Белорусском вокзале. Она мне тогда пока- 
залась утомленной и встревоженной, нерадост- 
ной. Она была седая. Она пришла с сыном, и бро- 
салась в глаза ее любовь к сыну. Она тогда гово- 
рила: «Я могу только писать стихи, ничего друго- 
го я делать не умею». 

Мур был любознательный юноша, ему было 
14 лет. Марина вообще очень любила молодежь. 


Другая давняя знакомая в написанных, но неиздан- 
ных воспоминаниях о Цветаевой рассказывает о частых 
встречах, о необычном поведении Цветаевой и приво- 
дит некоторые удивительные ее реплики: «В мире физи- 
ческом я очень нетребовательна, но в мире духовном — 
нетерпима!» Об инее на окне: «Смотрите, какой здесь 
вырос лес!» О том, как она варит курицу: «У соседки 
это целая церемония, а я очищу ее и брошу в кипяток: 
варись!» О польском поэте, которого Марина Цветаева 
тогда переводила: «Он пишет, что в лесу камни. 
Я очень много гуляла по лесу с Муром, камней в лесу 
не видела». Есть одна записанная фраза из частно- 
го письма: «Меня все хвалят, но ничто не льстит мо- 
ему самолюбию и все—моему сердцу (ибо по- 
следнее у меня есть, а первого — нет)». (Записи сдела- 
ны О.) 

На одном экземпляре сборника 40-го года, забрако- 
ванного Зелинским, на обороте, обладатель этого 
экземпляра записал слова Цветаевой: 
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«Человек, смогший аттестовать такие стихи как 
формализм, просто бессовестный. 
Я это говорю из будущего. 
М. Ц.» 


Анастасия Ивановна мне рассказала, что в 40-м или 
41-м году Цветаева поехала в Тарусу: «Она ночевала 
у Паустовского, были планы на следующий день, но 
наутро, когда он встал, она неожиданно уехала. Следов 
этой поездки нету нигде». 


О степени одиночества Цветаевой в это время ясное 
представление дают публикации воспоминаний Т. Ква- 
ниной и письма к ней. Другие вспоминают, что Цветае- 
ва, даже в это ужасное время, не потеряла способность 
увлекаться людьми, потребность любить. Многие сви- 
детельства и следы ее увлечений последнего времени 
пропали, стихи пока неизвестны, письма утеряны. Сле- 
дующий рассказ не является прямым свидетельством: 


Вероятно, многие из тех, кому она писала 
письма, просто их уничтожали, боялись, трудное 
было время... Но в последний период жизни здесь 
у Цветаевой было много увлечений и романов. 
О четырех лицах известно. Увлечение поэтом Тар- 
ковским, сложные отношения с Тагерами, и му- 
жем, и женой, давнее увлечение Пастернаком, во 
всяком случае есть точные сведения о том, что 
у нее конкретно были две связи. Все это создавало 
атмосферу бурных эмоций... Меня очень волнует 
загадка самоубийства Цветаевой. Анастасия об- 
виняет в смерти Цветаевой Мура. Я тоже, но по 
другим причинам. У Цветаевой к сыну была не- 
возможная страсть. Она зашла в такой страшный 
тупик, что уже выхода не было (М). 


А в «Неизданных письмах» напечатан черновик 
письма Цветаевой: «Милый тов. Т., Ваша книга пре- 
лестна» (с. 632). Это и есть Арсений Тарковский — поэт, 
который упоминается выше. Об этом увлечении расска- 
зывает Н. Г. Яковлева в своих неизданных воспомина- 
НИЯХ: 


Они познакомились у меня в доме. Мне хоро- 
шо запомнился тот день. Я зачем-то вышла из 
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комнаты. Когда я вернулась, они сидели рядом на 
диване. По их взволнованным лицам я поняла — 
так было у Дункан с Есениным. 

Встретились, взметнулись, метнулись... 

Поэт к поэту. 

В народе говорят: «Любовь с первого 
взгляда». 

(Главка «Попытка любви») 


Других подробностей у меня почти нет, кроме рас- 
сказов о том, как Марина Цветаева обиделась на Арсе- 
ния Тарковского за то, что он не подошел поздоровать- 
ся с ней на каком-то вечере, где он был с женой (С). 

Прибавлю еще сведения Н. Г. Яковлевой о помощи, 
оказанной Цветаевой: Нина Герасимовна Яковлева 
включила ее в работу творческой комиссии Группкома, 
благодаря которой Цветаева получала переводы. Есть 
И такой рассказ: 


В воспоминаниях Анастасии — сказано, 
что хозяин дома в Елабуге, Бродельщиков, мол- 
чал. Был сдержанный разговор с хозяйкой дома, 
а он смотрел вдаль. Чем-то он очень напоминал 
Арсения Тарковского. А ведь Тарковский — это 
был последний роман Цветаевой здесь. Во время 
рассказа жены Бродельщиков стоял у окна, смо- 
трел вдаль и улыбался /.../ Люди, у которых жила 
Цветаева в Елабуге, — Бродельщиковы, а не Бре- 
дельциковы, как у вас пишут на Западе (С). 


Все это свидетельствует о «парадоксах» в положе- 
нии Цветаевой в России в последние два года. С одной 
стороны, отчужденность от официальной литератур- 
ной среды, неумение войти в советскую действительность 
и ее понять, вместе с жаждой любви и чувством глу- 
бокого одиночества, с другой — некая форма призна- 
ния, блистательность, свой круг людей, среди которых 
она продолжает царить, и увлечения, даже романы. 

Тем не менее никто из рассказчиков не помнил Цве- 
таеву счастливой, веселой или просто успокоенной. 


Глава 10. ВОЙНА И ЭВАКУАЦИЯ . КОНЕЦ. 
(22 июня — 31 августа 1941) 


Война. Эвакуация. Чистополь. Смерть М. Ц. Рассказы 

о смерти М. Ц. Предсмертные записки. Перед концом. 

Судьба Мура после смерти: матери. Архив М. Ц. у Му- 

ра. Маршрут Мура из Елабуги в Ташкент. Смерть Му- 
ра. Религиозность М. Ц. 


Когда началась война, тоска от одиночества и боль 
за арестованных усугубилась тревогой за Мура: 


Тогда школьников привлекали к обороне и за- 
щите домов от пожаров. Мур тоже был на крыше, 
сбрасывая горящие снаряды. И я тогда сидел на 
чердаках. А Марина страшно испугалась за Мура. 
Тогда она и решила бежать из Москвы (У). 


Другой человек вспоминает: «Когда началась вой- 
на, она страшно растерялась /.../ Возмутительно то, 
что ее отправили не в Чистополь и что в Чистополе ей 
отказали в работе, когда она туда приехала» (О). 

Ариадна Сергеевна тоже мне рассказала об эвакуа- 
ции матери и брата из Москвы: 


Уезжала Цветаева в эвакуацию не поездом, 
как сказано у Либединской, а водным путем. Ее 
провожали Пастернак, милый поэт Боков и кто- 
то третий. Воспоминания об этом сохранились 
в дневнике шестнадцатилетнего Мура. Отправля- 
лись с Северного вокзала (Речной вокзал в Хим- 
ках). Была подана баржа (или пароход) с катером, 
туда сажали литераторов с семьями и вещами, 
группу, отправленную Литфондом. Приехали 
и грузились с болыпим трудом. Цветаева сидела 
и ждала посадки, чтобы избежать толчеи пассажи- 
ров, торопящихся занять лучшие места. Кроме 
Муриного дневника есть об этом запись в мами- 
ных тетрадях переводов, над которыми она тогда 
работала. 

Поездка длилась очень долго. Ехали по Моск- 
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ве-реке, по каналу Москва—Волга, по Каме до 
Чистополя — 10 дней. Потом была остановка, их 
распределяли, часть оставалась в Чистополе, 
а Цветаева поехала дальше, в Елабугу. 

В дневнике брата сказано, что они действи- 
тельно поссорились по-французски накануне 
смерти мамы (хозяйка дома говорила, что 
по-еврейски!). Брат убеждал маму, что в Елабуге 
оставаться нельзя, что надо вернуться в Чисто- 
поль, где были все литераторы, что там мать мо- 
гла бы работать, он-—учиться, что только там 
они смогут устроиться, что никак нельзя отры- 
ваться от писательской среды. Там были все лит- 
фондовцы, а в Елабуге — всего пять-шесть се- 
мейств эвакуированных. Когда я их разыскала, 
в живых никого не было, осталось только два че- 
ловека: один вовсе не был на похоронах, другой 
был подростком и в том, что помнит, все напутал. 
А она говорила, что устала. Она тогда совсем сда- 
ла. Люди все были в военной эвакуационной па- 
нике. 

Еще в Москве она была в большой нерешимо- 
сти, ехать или нет. То она хотела, то она не хоте- 
ла. Тетки решили оставаться и с ними одна при- 
ятельница. Эта приятельница уговаривала ее не 
ехать в неизвестность, и как будто даже уговори- 
ла. Договорились о новой встрече на третий день, 
а через два дня она уехала с литфондовской груп- 
пой. 

К началу войны они (Мур и мама) еще жили 
у кого-то на даче под Москвой, но вернулись из-за 
тревоги с пропиской в Москве и с войной, и т. д. 


К этому рассказу можно прибавить кое-какие подроб- 
ности: 


Тогда отправляли жен и детей писателей в эва- 
куацию по Каме. Она опять спросила Пастернака, 
как быть. Пастернак и Боков ее провожали в эва- 
куацию и пришли на пристань. Когда они спроси- 
ли, есть ли у нее с собой еда, она сказала: «Буфета 
разве на пароходе не будет?», и они побежали по- 
купать ей какую-нибудь еду. Так она поехала 
в Елабугу. А дальше уже все известно по воспоми- 
наниям других /.../ Пастернак считал, что если бы 
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они с Фединым и Леоновым поехали раньше, то 
они Цветаеву могли бы спасти (У). 


Есть еще написанные, но неизданные воспомина- 
ния, относящиеся к Пастернаку, в которых приводится 
его рассказ о Цветаевой: 


Марина Ивановна приехала в Россию в 1939 г. 
Дочь ее и муж вернулись раньше. Когда она при- 
ехала, то узнала, что они арестованы. Ее не печа- 
тали, конечно, и жить она могла только перевода- 
ми. Она не понимала, как можно переводить 
с языков, которых не знаешь. Жаловалась мне, 
что делает только 20 строк в день, да потом еще 
их четыре дня переделывает. Я ей говорил, что 
для того, чтобы имело смысл этим заниматься, 
надо делать 100 строк в день, я в это время мог де- 
лать по 150. 

Она жалела, что приехала, обвиняла в этом 
дочь. Дура! Говорили же ей. А теперь оказалось 
виновато глупое дитя, которое ничего не знало 
о России и романтически мечтало о родине. 

Когда началась война, писательские семьи эва- 
куировали в Чистополь на Каме. Марину с сыном 
Муром —ему было 14 лет— отправили не 
в Чистополь, а в Елабугу. Это была медвежья ды- 
ра, и Марина с Муром остались без средств к су- 
ществованию (Ы). (Из Неизданных воспомина- 
ний о Пастернаке) 


Есть люди, которые были в то время детьми, но они 
запомнили ужасы эвакуации на всю жизнь, и их воспо- 
минания достаточно четки: 


Конечно, она колебалась перед эвакуацией. 
Там были сестры Сергея Яковлевича, был замеча- 
тельный Н.Н.— журналист, который ей помогал 
и ее поддерживал. А тут опять подниматься с ме- 
ста, ехать на неизвестное... /.../ 

Но в начале войны стало легче, многое изме- 
нилось к лучшему в атмосфере страны, потому 
что появился настоящий враг, а не призрак. Тер- 
рор тогда стал менее страшным. Нравственный 
климат стал чище, однако в Москве паника эва- 
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куации была страшная [.../ А в эвакуации все голо- 
дали (И). 


Другой человек уточняет путь, проделанный из 
Москвы в Елабугу: 


То, что вам рассказывала Ариадна Сергеевна 
об эвакуации матери, воспроизводит обычную (и, 
может быть, даже туристическую) схему поездки 
по Волге на юг. 

Обычный прогулочный маршрут: на большом 
пароходе, волжском, без пересадок. Вокзал— 
Химки, сначала по каналу на север до Твери, а за- 
тем по Волге на юг, без пересадки. Это маршрут 
мирного времени. Маршрут военного времени 
Ариадна Сергеевна могла не знать, к тому же по- 
ложение все время менялось. А Ариадна Сергеев- 
на не свидетель. Надо было бы найти подлинных 
свидетелей, ведь были же люди, которые ехали 
вместе с Цветаевой на одном пароходе, они и мо- 
гут этот маршрут воспроизвести /.../ Я знаю, что 
мы эвакуировались вместе с Академией наук, и хо- 
рошо помню этот путь. Мне было тогда 10 лет. 
Посадка была не в Химках, а в южном порту, 
станция Нижние Котлы. Мы ехали через месяц 
после Марины, и наш пароход (маленький) был 
весь замаскирован ветвями, так как боялись бом- 
бежки. Тогда канал Волга — Ока был уже закрыт, 
так как по нему шли большие суда, и его бомбили, 
или он находился под обстрелом... Поэтому мы 
ехали на маленьком пароходе, по Москве-реке до 
Коломны, где Москва-река впадает в Оку. Это 
длилось около полутора-двух суток. Там, вероят- 
но, и была пересадка на большой пароход |/.../ 
В Горьком сажали на другой пароход (большой) 
и только оттуда вниз до Казани. Из Казани, ве- 
роятно, еще е пересадкой, можно было проехать 
по Каме до Чистополя и дальше, в Елабугу (М). 


А относительно условий поездки и, в частности, во- 
проса о буфете, этот же человек говорит: 


Мои родители тоже не особенно реалистично 
относились к поездке. Только няня догадалась 
принести на пристань хлеба. 

Мне сказали тогда, что в Казани уже голод, 
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поэтому, когда я там увидел людей с помидорами 
и хлебом, я очень удивился: значит, здесь еще не 
голодают! (М) 


Как известно, Марина Цветаева приехала в Елабугу 
21 августа 1941 г. и затем на два дня поехала в Чисто- 
поль. Вот воспоминания другого знакомого семьи: 


Елабуга — это был конец, то место, где кон- 
чается география. Она себя почувствовала абсо- 
лютно оставленной. Она, как и Ахматова, не мо- 
гла жить без некоторого окружения, восхищения, 
преклонения перед ней. А тут она почувствовала, 
что ее бросили. Она не от нищеты или голода по- 
кончила с собой: были запасы еды, немного денег, 
но было много причин, страшная обстановка, 
тьма на душе... |... И в Чистополе она никакой 
поддержки не нашла (И). 


Теперь известно, что в августе 1941 г. Пастернака 
в Чистополе еще не было, он приехал туда позднее. 
Многие говорят, что в Чистополе фактически было ме- 
сто для Цветаевой, все было решено в положительную 
сторону и с пропиской, и с жильем, формальные труд- 
ности были устранены, и она могла бы выбраться из 
Елабуги. 

Есть люди, которые вспоминают с содроганием: 


В то время в Чистополе не было решительно 
никакой возможности найти комнату. Никто не 
соглашался брать к себе эвакуированных (И). 


В Чистополе я с Цветаевой не встречалась, 
я приехала только в сентябре, а потом уехала 
в Ташкент. В ноябре немцы уже были в 100 кило- 
метрах от Москвы и тогда эвакуировали всех 
остававшихся в Москве писателей. Москва и даже 
Казань были под угрозой. Тогда писателей посы- 
лали на юг или прямо в Ташкент, а остальные 
оставались в Чистополе. Сначала приехали жены 
с детьми, а потом только остальные. Я в Чистопо- 
ле была в писательской среде, жила одна с ма- 
ленькими детьми. Была еще и Маргарита Алигер 
с грудным ребенком. Пастернак и другие приеха- 
ли позднее /.../ Я знаю, что в Чистополе Цветаева 
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была очень одинока не потому, что ее сторони- 
лись, а потому, что она сама ни с кем не хотела 
встречаться. А в Чистополе народу была тьма, все 
было битком набито, не было никакой возможно- 
сти найти жилье. Я это знаю потому, что об этом 
все говорили. Цветаева не осталась в Чистополе, 
а поехала куда-то дальше, потому что негде было 
жить. Был пионерский лагерь, но она не хотела ту- 
да отдавать Мура (Э). 


Существует еще такая версия, что в эвакуации Цве- 
таеву пытались завербовать в органы НКВД, предло- 
жили ей «помогать», она якобы с возмущением отказа- 
лась и обратилась потом к Асееву. В том состоянии, 
в каком она тогда находилась, такое предложение, если 
это правда, могло лишь усугубить ее подавленность 
(см. Приложение 4). 

По рассказу Марии Сергеевны Булгаковой, возмо- 
жно восходящему к тому же источнику, Цветаева 
в Чистополе «обратилась к какому-то НКВДисту» за 
помощью или даже работала у него. Но он, узнав, что 
она «неблагонадежная»,в работе ей отказал, хотя пред- 
ложил деньги, которые она отвергла. В 60-е годы в Па- 
риже рассказывали, что на литфондовском собрании, 
где обсуждался вопрос прописки Цветаевой в Чистопо- 
ле, а также ее кандидатура на место судомойки в от- 
крывшейся столовой, против нее был выдвинут довод, 
что Цветаева «не полноценный советский человек». 
Тогда говорили, что против Цветаевой выступал 
Асеев, а Паустовский ее защищал. 

Ариадна Сергеевна знала об этой версии цветаев- 
ской поездки в Чистополь и ее опровергала. Она гово- 
рила, что мать ее могла вынести гораздо более труд- 
ные обстоятельства: 


Она была человеком для беды, а не для ежед- 
невности, человеком подвига. В ней была жизне- 
способность огромная. Среда все время от нее от- 
ставала /.../ Когда я уехала, она мне написала: «Я 
приеду и все привезу». Подумать только, близору- 
кая, плохо ориентирующаяся, она бы в такую 
даль поехала! 


В этом ее мнение сходится со словами Анастасии 
Ивановны: «От ударов материального неустройства 
Цветаевы не умирают» («Москва», № 5, с. 133). 


279 


В неизданных воспоминаниях о Пастернаке приво- 
дится его версия поездки Цветаевой в Чистополь: 


В Чистополе был детский дом. Там Зинаида 
Николаевна работала сестрой-хозяйкой. Работа- 
ла с такой честностью, что похудела на 20 кило- 
граммов и нажила чахотку. Цветаева написала 
письмо в Чистополь, прося взять ее в судомойки 
в детский дом. Решение это зависело от Тренева 
и Асеева. Они были во главе чистопольского «пра- 
вительства» и заправляли там всеми делами. Но 
они испугались ответственности, того, что их об- 
винят в контакте с эмигранткой, только что при- 
ехавшей из-за границы, и в помощи ей. Стали го- 
ворить, что судомойкой неудобно, надо поднять 
вопрос о принятии ее в Союз, что было, конечно, 
делом безнадежным (Ы). 


Записавший эти воспоминания рассказывает, что 
впоследствии Асеев был ошеломлен этим обвинением 
и вспомнил, что, наоборот, 


..на заседании, где это решалось, Асеев отсут- 
ствовал, был болен, но прислал записку, что счи- 
тает необходимым принять Цветаеву в Союз, 
сейчас эта записка в Чистопольском музее. И по- 
том, после смерти Цветаевой, в семье Асеева жил 
Мур. (Из неизданных воспоминаний о Пастерна- 
ке.) 


Далеевэтих жевоспоминаниях приводятся слова Па- 
стернака: 


[.../ В «Биографическом очерке» Асеев и Цве- 
таева упоминаются рядом. Я там очень экономен 
в словах, всему уделял лишь несколько слов. Я го- 
ворю о том, что в то время только они умели пи- 
сать стихи— никто не умел, и Маяковский не 
умел. Аля на меня нападала: как ты мог поста- 
вить их имена вместе, ведь из-за него мама по- 
гибла. Этого я тебе не прощу. 

Это испытанный, надежный человек, я в ней 
уверен, как в каменной горе, и все же я преспокой- 
но оставил в очерке все как было (Ы). 


Можно надеяться, что относительно поездки Цве- 
таевой в Чистополь и устройства ее дел подробный 
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рассказ Л. Чуковской, очевидца, и к тому же человека, 
память которого очень точна, положит конец разным 
слухам и догадкам. Его следует рассматривать как пер- 
воисточник для составления биографии Цветаевой. 

О состоянии подавленности и внутреннего опусто- 
шения поэта можно судить по нескольким ее выраже- 
ниям, почти сразу записанным Л. Чуковской. 


Чтобы рассказать историю смерти Марины Цветае- 
вой, я хочу в первую очередь предоставить слово ее до- 
чери, Ариадне Сергеевне Эфрон, не потому, что ее рас- 
сказ более достоверный, чем другие, — она ведь не 
прямой свидетель этого события,—а потому, что ее 
уже нет в живых, и, насколько известно, она не остави- 
ла об этом другого рассказа, кроме записанных мною 
бесед. Вместе с тем, она, как дочь поэта, имеет право 
сказать о смерти матери так, как она того желала. 


Работы в Елабуге, конечно, не было никакой, 
совали по разным избам, к великому отчаянию 
местных жителей. Голодали. Чтобы уцелеть, надо 
было хлопотать. Вначале Казань распределяла 
литфондовцев. Но ведь в Казани никто ее не знал, 
были там известные писатели, а кто Цветаева? 
Надо было искать опору. Люди помогать не хоте- 
ли, все были в ужасно тяжелом положении в эва- 
куации. Мне рассказывала обо всем этом перевод- 
чица Татьяна Сергеевна Сикорская. Она приехала 
в Елабугу с сыном. Она мне говорила, что мама 
была страшно нервна и подорвана. Там было все- 
го пять семейств эвакуированных. Случилось так, 
что Татьяна Сергеевна Сикорская сразу нашла 
мужа и уехала к нему, а сына оставила в каком-то 
детском доме. Ему было 16—17 лет. Он мнеи рас- 
сказывал, что был на похоронах мамы и что снег 
шел и не таял на ее закрытых глазах, это в августе- 
то?! 

Видимо, на похоронах взрослых никого не бы- 
ло. Никто из эвакуированных не подумал отме- 
тить могилу /.../ Пастернак поехал в Чистополь 
позднее. Он ничего не разобрал. Формально за 
эту группу отвечал Асеев, но он не знал, где моги- 
ла. Он меня связал с Болотиным и Сикорской. 
К ним я и обратилась за сведениями в 1947 г. 

Хоронили маму не при Татьяне Сергеевне Си- 
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корской, только сын ее присутствовал, но ничего 
не помнит и все напутал. Потом, когда я верну- 
лась, я жила в Рязани и ездить в Москву, разыски- 
вать других свидетелей не могла. 

Пастернак мне дал адрес какого-то литерато- 
ра, но когда я смогла туда поехать, он уже умер. 
Он тоже искал могилу и не нашел. 

Я получила от мамы несколько писем. Одно 
опубликовано в «Новом мире» (весна 1941 г.). 
Сначала я ничего не получала, потом, когда мне 
дали право переписки, я получала письма от мате- 
ри, которой давно не было в живых. Я видела, что 
письма очень старые, но все же конкретная связь. 

Хозяева дома ничего о могиле не знали. Сто- 
рож кладбища указал только, в какой стороне мо- 
жет быть могила. 

Я узнала, что среди 5—6 семейств там было 
самоубийство еще одной женщины, до мамы. Ве- 
роятно, это ей тогда показалось возможным исхо- 
дом. Было еще одно и после мамы. 

Кладбище это находится на территории татар- 
ской республики. Условия были очень тяжелые, 
и умирали многие. Был еще какой-то японский 
центр рядом, и японское кладбище. Смертность 
была большая. Ася, вернувшись, первой поехала 
туда, там много могил 41-го года, и все безымян- 
ные. 

Теперь это кладбище существует. Оно закры- 
то, больше там не хоронят. В ряду 41-го года Ана- 
стасия поставила крест, а позднее Литфонд поста- 
вил камень и надпись: «Марина Ивановна Цветае- 
ва (1892—1941) похоронена в этой стороне клад- 
бища». Сначала Ася выдрала с другого конца 
кладбища крест и повесила надпись, потом Лит- 
фонд поставил камень с этой надписью, с тех пор 
украли и крест, и дощечку. 


Ариадна Сергеевна еще говорила, что, как ей рас- 


сказывали, в первые дни в Елабуге Цветаева постоянно 
старалась подбодрить сына, говоря о страдании и дол- 
готерпении России. Другому собеседнику она сказала: 
«В Елабуге они с Муром получили работу: их «назначи- 
ли на сбор картошки». 


Со времени этого рассказа (1971) много стало 


известно. Анастасия Ивановна мне сказала, что роко- 
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вую фразу Мура, которую она приводит в своей книге 
(«Ну уж, кого-нибудь из нас вынесут отсюда вперед но- 
гами...») и которая послужила прямым поводом к са- 
моубийству Цветаевой, ей передавали Соколовский 
и Саконская, которых теперь нет в живых. 

Весть о кончине Цветаевой пришла на Запад до- 
вольно быстро, но подробности были искажены. На- 
пример, в одной берлинской газете было сказано, что 
Цветаева покончила с собой «после разрыва с мужем 
[...| у себя в московской квартире». Статья эта, вместе 
с другими, цитировалась в «Русской мысли» позднее 
(№ 2754, 4/9/1969). Искажения тем более понятны, что 
в военные годы и в сталинское время не только о таких 
вещах нельзя было писать, но вообще переписка между 
Россией и Западом была очень ограничена. 

Кроме того, рассказы о кончине человека всегда 
искажаются от драматических пересказов и повторе- 
ний. Так как, теперь живых свидетелей конца в Елабуге, 
вероятно, не осталось (их и было немного), мне ка- 
жется, что следует передать «с чужих слов», и даже 
с неточностями, то, что говорилось не только на Запа- 
де, но ив России. И вот что рассказывалось в те годы 
в Париже: 


Цветаева ходила в валенках, как всегда. Муру 
говорила все время, что надо терпеть, Россия 
страна большая, все вытерпеть может. Писать 
тогда было трудно, руки деревенели от работ и от 
холода /.../ Ее решение умереть не было связано 
с житейскими трудностями. Оно пришло позднее 
[.../ Она повесилась не оттого, что Асеев не дал ра- 
боты, она бы вынесла и больше этого /.../ В одно 
утро она сказала Муру: «Гы иди на работу один, 
я не пойду, не могу». А когда он вернулся с рабо- 
ты, она уже повесилась /.../ А Мур тогда уже год 
или полтора готовился к военной службе. Он сра- 
зу уехал и пропал без вести (В). 


Эта довольно неточная версия была привезена из 
России в начале 60-х годов. Мне еще передавали рас- 
сказ со слов человека, которому тогда было 18 лет и ко- 
торый оказался в Елабуге вместе с Цветаевой: 


Знакомство Н.Н. с Цветаевой произошло на 
пароходе по дороге в Елабугу — а потом они там 
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оказались соседями. У них часто были разговоры 
о поэзии: Н.Н. очень раздражал тон, которым она 
говорила о Маяковском, как о равном. Вообще 
в то время Н.Н. Цветаеву не любил и не ценил. 
Он также рассказывал, что она продолжала очень 
много работать по утрам — пряталась за гору 
книг и писала, но все последнее, что она написала, 
пропало. (Бродельциковы рассказывали 
В. Швейцер, что Цветаева не писала и что книг 
у нее не было, она все время из дому куда-то ухо- 
дила. А Лидия Либединская и А. Крученых гово- 
рили, что в Москве в последнее время Цветаева 
никуда не ходила.— В. Л.) 

Конечно, она жила в полном одиночестве 
и изоляции. Не с кем было говорить, и это было 
трагично (нес Муром же говорить, с ним были та- 
кие тяжелые отношения). И вот однажды вечером 
она зашла к Н. Н. и сказала: «Пойдем прогулять- 
ся», и в первый раз тогда он испытал к ней со- 
чувствие. Они три раза прошлись вместе вокруг 
Елабуги, и она все время говорила о самоубийстве 
Маяковского. После этой прогулки Н.Н. пошел 
в кино. Из кино его потом вызвали и сказали: «Ва- 
ша соседка повесилась!» 

Ему было тогда 18 лет, Она ему не нравилась, 
он даже не заходил к ней, но испытывал к ней под 
конец жалость, так как она в последнее время бы- 
ла нервная и трагически измученная (Л). 


Этот рассказ я не раз слышала в Москве, но нигде 
в печати не видела. Будущие биографы смогут его, 
быть может, пополнить и исправить. (Анастасия Ива- 
новна говорила мне также, что есть другая «малове- 
роятная, но возможная» версия Паустовского, но мне 
ее не пересказывала, а с К. Паустовским я не встреча- 
лась.) 

Один человек, встречавший Мура позднее, переда- 
вал его слова: «Это должно было случиться!» А Па- 
стернак говорил: 


Мур был красивый, избалованный, не по ле- 
там развитой мальчик, наверное, он томился 
в Елабуге. И вот однажды Марина ему сказала: 
«Мур, я стою помехой на твоем пути, но я этого 
не хочу, надо устранить препятствие». Мур отве- 
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тил: «Об этом надо подумать» — и ушел гулять. 
Когда он вернулся, он нашел мать повесившейся 


(У). 


Еще от одного свидетеля я узнала, что писатель 
А.А. Соколовский был так потрясен самоубийством 
Цветаевой, что сам пытался покончить с собой. 


Теперь стало известно, что Марина Цветаева оста- 
вила три предсмертных письма. Многие рассказчики 
о них знают и передают содержание этих писем с чужих 
слов. Разногласия относятся не только к содержанию 
писем, но и к их количеству: по словам одних, их было 
два, по словам других — три. 

Как и другие исследователи, я этих писем не видела, 
но с абсолютной точностью знаю, что их было три: мне 
передали их содержание, тоже не дословное, но досто- 
верное, хотя сослаться на источник я в данный момент 
не могу. Но я должна содержание этих писем здесь вос- 
произвести, хотя только появление в печати подлинни- 
ков сможет приостановить споры, толки и несогласия 
по поводу этих основных биографических документов. 

Первое письмо адресовано Муру и начинается сло- 
вами «Мурлыга, прости меня». Пересказ содержания: 
Я больше не могу, я больной человек. Так лучше. Даль- 
ше было бы хуже. 

Второе письмо адресовано поэту Асееву, его жене 
и его сестре и выражает тревогу Цветаевой за сына. 
Пересказ содержания: Не оставляйте Мура, возьмите 
его жить к себе. Я хочу, чтобы он учился. Никогда не 
бросайте его. 

Третье письмо обращено к общественности (города 
Елабуги?). Пересказ содержания: Помогите Муру, по- 
могите ему собрать вещи, поехать в Чистополь. Не пу- 
скайте его одного на поезде. Страшно. Не закопайте 
меня (живую). Проверьте (умерла ли) (У. Л. М.Ю.). 

(Сведения о том, что предсмертных писем было 
именно три, подтверждаются разными, не связанными 
между собой лицами.) 

Намеки на противоестественные чувства Марины 
Цветаевой к сыну, а также на увлечение хозяином дома, 
в котором она жила последние десять дней своей жизни 
(«напоминавшим Арсения Тарковского»), я слышала 
от разных людей. Быть может, страсть могла какое-то 
мгновение казаться поэту спасением от надвигающе- 
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гося отчаяния? Был у нее ис Л. К. Чуковской разговор 
о том, что жить не стоит. Я слышала и такие соображе- 
НИЯ: 


Ася правильно делает, что снимает ответ- 
ственность за смерть Цветаевой с советской вла- 
сти и перекладывает ее на Мура: «Цветаевы от 
этого не умирают» — это правда. Да и не только 
Цветаевы — никто не умирает от бедности. 
Смерть не от бедности, у нее была еда, были день- 
ги. Но самоубийство было в ней самой (Р). 


Другой рассказ: 


Кто-то (кто, кроме Мура, мог это сказать 
мне?) повторил ее слова: «Я все равно повешусь, 
как моя Федра». И она все твердила эту фразу (О). 


Есть также давнее воспоминание, восходящее 
к юности Марины Цветаевой: 


Валерия рассказывала, что отец как-то к ней 
пришел, принес ей образ и гвоздь с молотком 
и сказал: «Гы делай, как хочешь. Только помни, 
что те, кто ни во что не верят, в тяжелую минуту 
часто кончают самоубийством». Конечно, эту 
фразу и Марина могла услышать /.../ А после 
смерти Марии Александровны между Валерией 
и Мариной была кратковременная дружба (С). 


Теперь можно задуматься над тем, какую спаситель- 
ную роль играет творчество в жизни поэта. Эту роль 
оно не сыграло в жизни Марины Цветаевой в послед- 
ний момент перед концом. Свидетельство Ариадны Сер- 
геевны на эту тему определенно. Я ее расспрашивала 
о письме Цветаевой к Мочаловой, в котором есть жа- 
лобы не только на тяжелые условия и одиночество, но 
и на отупевшую от переводов голову («Неизданные 
письма», с. 614): 


Нет, в последние годы не было творческой бес- 
плодности. Были просто тяжелые условия скита- 
ний. Не нужно искать внутренней трагедии. Мо- 
жет быть, творческая сила и не иссякла, просто 
были очень трудные внешние обстоятельства, 
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хлопоты. Кроме того, одиночество: нас с ней не 
было... Трудная жизнь. Борьба с пресловутой ад- 
министрацией, всякие «оформления». Она ведь 
всегда плохо ориентировалась, никогда к такой 
жизни не была приспособлена. Когда она куда- 
нибудь ехала, ей всегда нужен был точный план. 
Кроме того, нажим на нее был и психологический. 

И все же она не была такой неумелой. Ведь вы- 
хлопотала же она книгу и собрала молодежь, что- 
бы на ней проверить свои стихи. Я убеждена, что 
если бы не война, она бы выжила, она ушла бы 
в переводы, как и все. 

Потом, в первое время войны, вокруг нее была 
паника эвакуации. Все как-то умели приспосо- 
биться — у всех ведь был опыт гражданской вой- 
ны, революции и всех событий. 


Конечно, тут вспоминается фраза из дневника Цве- 
таевой: «Я свое написала» («Неизданные письма», с. 
611), написанная ровно за год до смерти. Ариадне Сер- 
геевне же нужно было меня убедить в том, что у мате- 
ри еще остались творческие силы, чтобы я не стала при- 
писывать советской власти вину за ее бесплодность или 
чтобы я не подумала, не дай Бог, о какой-нибудь пато- 
логии в жизни Цветаевой, о модной на Западе депрес- 
сии, а непечатание стихов Цветаевой можно было объ- 
яснить началом войны. 

В 1981 г. появилась в России сенсационная публика- 
ция нескольких стихотворений Цветаевой 40-го года 
(«Нева», № 4), которая значила, что, вопреки распро- 
страненному мнению, в последние годы на родине Цве- 
таева еще писала стихи. Кое-кто из людей, с которыми 
я беседовала, цитировал одно-два стихотворения, упо- 
минали еще о нескольких. Но пока достоверно известно 
о существовании не более пятнадцати стихотворений. 
И поэтому среди сложных причин самоубийства Цве- 
таевой можно предположить и некий «кризис творче- 
ства», начавшийся у нее задолго до возвращения из 
эмиграции. А когда творческий поток иссякает, поэт 
умирает — это общеизвестный факт не только в исто- 
рии русской поэзии. 

Но по рассказам современников и по опубликован- 
ным письмам Цветаевой мы знаем, что способность 
любить и скорбеть осталась у поэта до самого конца. 
Однако, как известно, смерть присутствует во всем 
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творчестве Цветаевой, мысль о смерти сопутствовала 
ей всю жизнь. Как рассказывал один ее пражский зна- 
КОоМыЙ: 


О смерти она говорила часто, но не серьезно. 
Это было в моде. Я ей говорил о ее стихотворении 
«Настанет день, печальный говорят...»: «Марина, 
ведь это же не серьезно!» Она мне говорила в от- 
вет: «И умирать буду не серьезнее этого» (В). 


А Ариадна Сергеевна вспоминала: «Она думала 
о смерти много и ею была проникнута /.../» 


Согласно рассказам разных людей, Мур на похоро- 
ны матери не пошел. Он тогда уехал в Чистополь, мо- 
жет быть, сразу после кончины Марины Цветаевой, мо- 
жет быть, через несколько дней, точная дата его прибы- 
тия в Чистополь остается невыясненной. 

Однако биографу Цветаевой необходимо устано- 
вить не только последующие этапы жизни сына поэта, 
Георгия Эфрона, но и события, происшедшие после его 
гибели. Хотя сейчас даже дата его смерти остается под 
вопросом. А ведь выяснение загадочной судьбы Мура 
весьма существенно для будущей биографии Цветае- 
вой, так как в руках Мура оказалась та малая часть ар- 
хива, которую она смогла увезти с собой в эвакуацию. 
Сначала я приведу несколько рассказов очевидцев о ха- 
рактере и поведении Мура после смерти матери: 


Мур похудел, вытянулся и стал нормальным, 
красивым юношей. У него была одна мысль — 
отомстить за отца, за сестру. В одном письме 
с фронта (?) он пишет: «Я встретил смерть, кото- 
рой я раньше не мог видеть в глаза. Я даже на Ма- 
рину не смог посмотреть /.../» У Мура в Ташкенте 
был один одноклассник, который мог бы многое 
рассказать. Ахматова вспоминала, что с Муром 
в Ташкенте у нее не было никаких отношений, но 
она клала ему на окно хлеб. Он приходил, уносил 
хлеб и никогда не благодарил. Он в Ташкенте 
страшно голодал (М). 


Другой свидетель вспоминает: 
С Муром дружить было невозможно. Это был 
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трудный мальчик, но разговор с ним всегда полу- 
чался, ив Москве, и в Ташкенте. Я был старше его 
на три года. Мы встречались редко, но хорошо. 
Хотя ему со мной было не особенно интересно — 
он хорошо знал современную французскую 
поэзию, я ее не знал. Он меня считал идиотом и не 
любил. Я его не интересовал (У). 


Еще одно замечание: 


Когда Мур учился в Литературном институте, 
он объяснял, что должен женитьхя на богатой! (С) 


Один человек, встречавший Мура после смерти 
Цветаевой, вспоминает о нем с восхищением: 


Я Мура очень любил, хотя понимаю, что он 
был явлением чудовищным. В нем был гипертро- 
фированный эгоизм. Виною такого характера бы- 
ла мать. Она его научила, что он — венец творе- 
нья и что он делает честь всем, с кем встречается. 
Она ни за что не хотела его отдавать в школу 
и моей матери говорила: «Ему достаточно того, 
что он от меня получил». 

У него было фантастическое отношение к аре- 
сту семьи. Вроде: «С’езё рИиЮ{ таггап» (Это ско- 
рее забавно). Также, когда нагрянула война, он 
хихикал. 

Ничего другого она породить не могла |/.../ 
Когда Цветаева жила на Покровском бульваре, 
я встречался с Муром довольно часто. Мы звони- 
ли друг другу и встречались на нейтральной почве 
[.../ Мур был очень умный, я его ценил. Он был 
моложе меня на четыре года, но никогда я не чув- 
ствовал перед ним превосходства из-за возраста. 
Он был острый, интеллектуально развитый. Мне 
импонировал его «ог Фе$рг&» (склад ума) (И). 


Ариадна Сергеевна тоже мне о брате рассказывала, 
хотя в это время она не была прямым свидетелем собы- 
ТИЙ: 


После кончины мамы брат сразу взял все руко- 
писи и поехал в Чистополь добиваться пропуска 
в Москву. Он приехал и отдал весь архив теткам. 
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10—1244 


Они хранили этот архив в сундуках, на которых 
и спали всю войну /.../ Потом Мура отправили 
в Ташкент, он кончил 10-й класс и поступил на 
первый курс Литературного института /.../ Когда 
Мур оказался в Ташкенте, там был Алексей Нико- 
лаевич Толстой с женой Н. Крандиевской. Это 
были старые наши знакомые по Коктебелю, Фео- 
досии, Крыму и т. д. /.../ В этой среде эвакуиро- 
ванных снобов он нравился. У него была очень 
тяжелая жизнь, он страшно голодал, стипендия 
была крошечная, жил он без семьи и ухода и был 
очень одинок. Ведь все у него в жизни менялось 
так быстро. Когда немцы начали отступать, Алек- 
сей Николаевич Толстой вернулся из эвакуации 
в Москву одним из первых и предложил Муру вы- 
звать его и отбронировать, чтобы он мог продол- 
жать учиться. 

Вызов Муру он прислал, но броню в институт 
не устроил, и его просто мобилизовали в Москве. 
То его призывали, то освобождали по разным 
причинам (отец и сестра репрессированы). Он 
прошел какие-то военные курсы и потом погиб на 
фронте в 1943 г. 

Впоследствии мне уже никого не удалось разы- 
скать. Какая-то отвратительная тетка написала 
мне, что кто-то ей рассказал, будто при нем Мур 
был на фронте убит. 

Он все время верил в будущее, в свою звезду, 
которая его вытянет, в то, что мы опять встре- 
ТИМСЯ. 


Вопрос о том, поступил ли Мур в институт, оспари- 
вается, так как если бы он действительно учился, то он 
не должен был бы попасть в армию, во всяком случае 
в начале войны. Все же сохранилась справка о его по- 
ступлении в Литинститут в Москве. Известно также, 
что тогда, на первом курсе, было только вечернее обу- 
чение, которое не давало освобождения от военной 
службы. Он тогда очень возмужал и в своих докумен- 
тах изменил дату рождения, прибавив себе возраст (Р). 
Возможно, что он это сделал не из патриотического 
чувства, не из желания поскорее идти защищать роди- 
ну, а просто, чтобы вырваться из голодного и не- 
устроенного быта. 
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Какой же архив мог быть на руках у Мура в Елабу- 
ге? Вероятно, были кое-какие стихи, хотя известно, что 
стихов, написанных в СССР, было мало. Есть сведения 
о том, что в Москве, в ЦГАЛИ, находится около 15 
оригинальных стихотворений 1940 г., но к этому храни- 
лищу доступ открыт только избранным. То, что Цве- 
таева вывезла с собой из Франции, она, вероятно, оста- 
вила у Елизаветы Яковлевны, а в эвакуацию взяла толь- 
ко самое дорогое, например, как мне говорили, пись- 
ма К. Б. (3). Писем Пастернака у нее с собой не было, 
как стало известно из рассказа Л.К. Чуковской. До 
эвакуации Марина Цветаева отдала все самое ценное 
на хранение Александре Петровне Рябининой, редакто- 
ру отдела «Литература народов СССР» Госиздата (пись- 
ма лета 1926 г., например). Но по сведениям, полу- 
ченным от А.С. Эфрон, у нее был с собой в эвакуации 
чемодан рукописей (из неизданного письма Б.А. Тара- 
сову. См. Приложение 5). Один свидетель, хорошо пом- 
нящий Мура, говорит, что «архива у него никакого не 
было, кроме записок, писем К. Б. и т. д. Основной ар- 
хив, конечно, остался за границей» (Ю). Известно так- 
же, что многое хранилось у Тарасенкова некоторое 
время. И вот еще другой рассказ: 


Марина Цветаева дружила с детской писате- 
льницей Т. С. Саконской |.../ Она дала ей свои по- 
следние стихи, и это была целая папка, а не отде- 
льные листочки. 

После смерти Цветаевой Т.С. Саконская эту 
папку никому не давала /.../, но ее знакомый, писа- 
тель Х, как-то умолил ее дать ему эту папку на од- 
ну ночь. И как раз в ту ночь, когда он взял к себе 
стихи, он был арестован! (С) 


Еще важно было бы выяснить, как относился сам 
Мур к «бумагам» матери. С этим связан тоже нелегко 
разрешимый вопрос его маршрута из Елабуги в Моск- 
ву, а также хронология событий его жизни после 31 ав- 
густа 1941 г. Этот период тоже освещается рассказами 
очевидцев или слухами, поскольку дневники самого 
Мура недоступны. 

Согласно его записи в альбоме Крученых, сделан- 
ной 6 октября 1941 г. в Москве («Встречи с прошлым», 
№ 3, с. 304), он уже был в Москве 30 сентября 1941 г. 
Но из самой записи неясно, где он пробыл четыре дня 
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между кончиной матери и отъездом в Чистополь 3 сен- 
тября. Известно, что на похоронах Цветаевой он не 
был, хотя он упоминает о них в своих записях. 

Анастасия Ивановна рассказывала мне то, что ей 
удалось узнать по поводу Мура и архива: 


Через несколько дней после смерти Марины 
Мур все повез из Чистополя в Москву к Елизавете 
Яковлевне, а потом он поехал в Ташкент кончать 
школу. Можно было проехать с архивом из 
Чистополя в Ташкент, была связь Чистополь — 
Ташкент через Союз писателей. Лиля мне говори- 
ла, что Мур привез ей архив. Может быть, он это 
сделал только в 1944 г.? С осени 1943-го по фе- 
враль 1944-го его взяли в армию, тогда подошел 
его возраст. 


А в своих воспоминаниях она пишет: «Мур после 
Елабуги уехал в Ташкент. Почему не в Москву?» 
(«Москва», № 5, с. 156) 

Относительно «не бережного» отношения Мура 
к архиву ходили разные слухи, например, что он «в 
Елабуге расплачивался с девочками какими-то стихами 
[.../ Он мог, конечно, приехать в Москву с архивом, но 
не из Чистополя, а уже из Ташкента» (Р). Согласно дру- 
гому рассказу «Мур забрал много вещей и на следую- 
щий день их продавал на рынке, а бумаги якобы раз- 
бросал! Мур сразу после этого уехал /.../ Он поехал 
в Москву и ходил потом по разным писателям. Был да- 
же слух, что он продает рукописи, но Аля этот слух 
проверяла и никаких рукописей не разыскала» (Л). 

Еще один свидетель мне говорил об отношении Му- 
ра к архиву: 


Мур как будто разбазаривал архив. Но то, что 
удалось собрать потом, перешло к Ариадне Се- 
ргеевне /.../ У Марины Цветаевой были записные 
книжки и книжечки |... Письма Цветаевой нахо- 
дились в разодранном мешке. После эвакуации се- 
стра нашего соседа по квартире обнаружила ме- 
шок с нашей фамилией на складе Большого теа- 
тра /.../ Все растащили, но остались книги и бума- 
Ги |.../, которые она потом переправила нам, но 
уже из Ленинграда (О). 
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Вот другой рассказ: 


Его поездка после Елабуги, вероятно — 
Чистополь, Москва, Ташкент. Он приехал в Та- 
шкент вскоре после Ахматовой и Чуковского, 
я уже был там /.../ В Ташкенте Мур ходил к раз- 
ным людям, которые ему помогали во время вой- 
ны поступить в институт (У). 


И дополнительные подробности: 


Мур после смерти матери попал прямо к нам, 
в нашу московскую коммунальную квартиру, осе- 
нью 1941 г. /.../ Он приехал к нам до того, как мы 
эвакуировались. Он остановился тогда у Лили 
(Е.Я. Эфрон). Она звонила моей жене и говорила: 
«Спасите от Мура». Он продавал тетради Цветае- 
вой Садовскому, который потом их вернул в ар- 
хив Ариадны Сергеевны (О). 

С Крученых отношения были главным обра- 
зом у Мура, который ему кое-что продавал. Аля 
не могла ему этого простить (М). 


А Пастернак позже рассказывал: 


Мур уехал в Чистополь, но он рвался в Моск- 
ву. Он привез с собой сундук, набитый рукопися- 
ми матери. Кое-что он продавал и на это жил. Но 
тут его забрали в армию. Кажется, ему еще не вы- 
шел возраст, но он был крупный, сильный, ро- 
слый, и его документам не поверили. Он оставил 
рукописи на хранение у поэта-символиста Садов- 
ского, жившего в Новодевичьем монастыре. 

Вероятно, из-за матери он попал в штрафную 
часть и очень скоро погиб (Ы). (Из неизданных во- 
споминаний.) 


Вот еще подробности относительно переездов Му- 
ра, по сведениям, якобы взятым из дневника: 


Мур не был на похоронах, но был еще в Елабу- 
ге в день похорон. Затем он уехал в Чистополь 
в детский приют. Потом он поехал в Москву и из 
Москвы 16 октября 1941 г.—в Ташкент (М). 
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Другой человек, который хорошо помнит это 
время, говорит про Мура: 


Он жил какое-то время у меня, в доме писате- 
лей. С архивом он как будто обращался не очень 
бережно. Например, я нашел однажды у себя на 
столе какую-то вырезку из заграничной газеты. 
Он же кочевал, и ему не важно было, что это за бу- 
маги. 

Со мной об архиве он не говорил [.../ Я его ви- 
дел в Чистополе, сразу после смерти матери, в 
сентябре — начале октября. Потом он был в Та- 
шкенте. О матери он не говорил. Он был спокоен 
и невозмутим и абсолютно взрослый /..../ Что-то он 
с собой носил. Может быть, он и продавал архив, 
это не исключено. Во всяком случае, вещи всякие 
он продавал (М). 


Еще один: «В Ташкенте Мур жил страшно. Он даже 
проворовался» (Р). И более позднее свидетельство: 


Я встретила Мура у Алексея Толстого в Та- 
шкенте. Это был красивый и неприятный юноша. 
Он обвинял мать в том, что она самовольно умер- 
ла и его бросила. Он говорил: «Какая она эгоист- 
ка!» Он очень хотел жить. Алексей Толстой ему 
много помогал и хотел его спасти от фронта (М). 


Еще о Чистополе: 


Архивов у него было мало. Я видел его 
в Чистополе и еще потом в Москве. Он был ода- 
рен к языкам /.../ Очевидно, в Чистополе он был 
связан с уголовниками и хулиганами (М). 


И о Ташкенте: 


Я помню, как осенью 41-го года появился 
в Ташкенте сын Марины Цветаевой, Мур, эле- 
гантный, холеный, хорошо одетый и необычный 
юноша (М). 


Интересны свидетельства очевидцев об обстановке 


в Чистополе в момент прибытия туда Мура. Некото- 
рые мне говорили: 
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Тогда из Чистополя в Москву пробиться не 
было никакой возможности, нужны были специ- 
альные пропуска на транспорт (М). 


И другое: 


Мне было тогда 10 лет. Я отлично помню, что 
в то время в Москву из Чистополя никого не пу- 
скали без пропуска. Вообще обстановка тогда бы- 
ла страшная. Все друг друга боялись (М). 


Однако другой свидетель рассказывает: 


Мы в сентябре пробились в Москву вместе 
с моей подругой, поэтом. Пропуска у нас не было. 
Сначала мы сели на какой-то катер и добрались 
до Казани. Потом ехали из Казани до Москвы на 
каких-то пригородных поездах, потом где-то на 
сотом километре сошли и до Москвы добирались 
на попутных машинах. Энергии, чтобы пробить- 
ся, надо было много, но я была очень энергич- 


ная (Э). 


Может быть, Мур обратился к Асееву, который от- 
вечал за эвакуированных в Чистополь писателей, что- 
бы тот помог ему получить пропуск в Москву? Но «об- 
становка в Чистополе была ужасающая. Никто, реши- 
тельно никто не согласился бы помочь сыну Цветае- 
вой. Асеев думал только о закупках и о жратве. Един- 
ственное, к чему он стремился, так это выжить. На сы- 
на Цветаевой ему было наплевать!» (М) 

Таким образом, вопрос, поехал ли Мур из Чисто- 
поля прямо в Москву или сначала в Ташкент, остается 
невыясненным, несмотря на его запись в альбом Круче- 
НЫХ. , 

Трудно также с достоверностью рассказать о по- 
следнем этапе его жизни — смерть его до сих пор оста- 
ется таинственной. 

Согласно разным свидетельствам Мур приехал 
в Москву к Ланнам: 


Ланны его усыновили. В Москве ему исполни- 
лось 18 лет (1 февр. 1943), и его почти сразу по 
приезде забрали в армию. Родственников у Лан- 
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нов не было, после их смерти никого не осталось, 
и архив от них почти весь поступил в ЦГАЛИ. 
Последние контакты у Цветаевой в Москве были 
как раз с Ланнами. От них Мур и ушел на войну — 
был такой французский батальон, куда его взяли 
[.../ Говорят, что его после войны видели в Пари- 
же (Л). 


В Париже ходил одно время слух о том, что Мура 
«расстреляли свои», может быть, за «дезертирство». 
Мария Сергеевна Булгакова мне говорила: «Мур ушел 
к партизанам и был ими же убит». 

Ариадна Сергеевна об этом последнем слухе знала 
и не оспаривала его, а даже сказала одной своей знако- 
мой, что «его расстреляли свои через три недели после 
того, как забрали в армию». Самая простая версия, ко- 
нечно: «ушел на войну и погиб на фронте», но даже эти 
сведения не подтверждаются. 

В другой раз Ариадна Сергеевна мне повторила, что 
был слух о том, что Мур на фронте никогда не был, 
а что его свои же расстреляли до прибытия на фронт. 
На это намекал и Марк Львович Слоним. Вот рассказ 
Саломеи Николаевны Гальперн: 


Про Мура рассказывали, что онбыл в Ташкенте 
после смерти матери /.../ Это был неприятный 
юноша... Последняя капля — побуждение к самоу- 
бийству — наверняка от Мура |/.../ Он был в ар- 
мии. Говорят, во время наступления он хотел 
перебежать. У него было тяготение к Западу. Он 
все гладил свои штаны и заботился об элегантно- 
сти, вообще у него был вид европейский. В армии 
его, может быть, и прикончили, официально не- 
известно как. 


В статье С. Грибанова о Муре, несмотря на его 
явное желание быть крайне точным, кроме писем Му- 
ра, собранных его сестрой, нет конкретной информа- 
ции об обстоятельствах его последних дней: после при- 
зыва в армию в феврале 1944 г. (а не 1943? — В.Л.) он 
был направлен военкоматом в 84-й запасной стрелко- 
вый полк, затем «красноармеец Георгий Эфрон убыл 
в медсанбат по ранению 7/7/44». Анастасия Ивановна 
в воспоминаниях пишет, что имя его вписано в список 
убитых на обелиске в г. Браслава, Витебской области. 
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Есть еще один довольно сумбурный рассказ о Муре: 


В 44-м году я был начальником крупного воен- 
ного строительства, с нами работали немецкие 
пленные. Там я создал маленькое конструктор- 
ское бюро из двенадцати пленных. Был среди них 
инженер Альберт, немец, он работал в организа- 
ции Тотте и попал в Париж после оккупации 
Франции, но до войны с Россией. Его отправи- 
ли в часть Нормандия-Неман, и в первую бомбеж- 
ку он попал в плен. Он приходил ко мне, а у меня 
была фотография Мура в 15 лет. Альберт одна- 
жды увидел фотографию и сказал, что он этого че- 
ловека знает. Он говорил, что до его отъезда из 
Парижа во Франции сбили советский самолет из 
эскадрильи Нормандия-Неман, два летчика при- 
землились, один из них остался жив. Его взяли 
к Тотте, там Альберт его и видел /.../ Мур мог 
воевать там именно потому, что знал и русский 
и французский языки. А потом его передали в ге- 
стапо, и он там погиб (Т). 


Майор французской армии Игорь Р. Эйхенбаум, 
историк эскадрильи Нормандия-Неман, которому я об 
этом слухе написала, мне ответил, что «Георгий 
Эфрон, сын Марины Цветаевой, в эскадрильи не 
числился», «его фамилии нет среди 42 погибших фран- 
цузских летчиков». Однако Мур мог скрываться под 
другой фамилией. Для того чтобы окончательно опро- 
вергнуть этот слух, следует внимательно просмотреть 
все 18000 фотографий, хранящихся в архиве эскад- 
рильи, и изучить шесть томов журнала «Нормандия- 
Неман» с иллюстрациями (издательство Эр Франс, Ор- 
ли), а также довольно обширную библиографию, отно- 
сящуюся к этому вопросу. 

Есть еще удивительное свидетельство: «Я уверена, 
что он жив, говорят, его кто-то встретил в Берлине на 
вокзале в конце войны» (С). 

«Когда Анастасия Ивановна вернулась из ссылки, 
я поехал ее встречать /.../, о Муре тогда говорили, что 
он в Париже» (Л). 

Слух о том, что Муру удалось бежать на Запад, та- 
ким образом, повторяется разными людьми: 


Мур якобы в конце войны был в Париже, кто- 
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то его увидел выходящим из метро на станции 
Этуаль, узнал и окликнул: «Мур!» Он оглянулся 
и сразу исчез в толпе /.../ Версию о том, что его по 
фотографии узнал один немецкий военнопленный, 
Анастасия Ивановна категорически опровергает 
(М). 


Страшно то, что даже если под вымышленной фа- 
милией сыну Цветаевой удалось бежать из СССР, все 
равно ему не замести свои следы: и на Западе его бы не 
оставили в покое, в любом случае он должен был по- 
гионуть. 

А в 1985 году ему исполнилось бы 60 лет. 


Имея в виду христианский подход к отчаянию и са- 
моубийству, можно задуматься о религиозности Цве- 
таевой. О. Ивинская пишет о Пастернаке и Цветаевой, 
что среди «тысячи незримых нитей», связывавших «их 
духовную жизнь», была «и глубокая, не ритуальная, не 
показная религиозность» («В плену времени», с. 180). 
Друзья Цветаевой расценивают степень ее религиозно- 
сти по-разному. 

Один ее пражский друг прямо начинает свой рассказ 
словами: «Да, так вот моя безбожница Марина...» и 
дальше говорит: 


В ней поражает отсутствие идеала — высшей 
ценности или веры в бессмертие, или какой-то 
трансцендентности /.../ Она не из бравады и не по 
строптивости нрава, а действительно и по- 
настоящему не верила в Бога /.../ Ей не нужны 
Бог, душа и т.д. В ее стихах, конечно, есть «ду- 
ша», но это какой-то вихрь в никуда, так как на са- 
мом деле у нее нет идеала, у нее вместо идеала 
колдовство /.../ Ее поэтическое кредо без источни- 
ка, в отличие от других поэтов: «Бог меня поста- 
вил» или «Мой дар от Бога» — всего этого у нее 
нет. Отсюда и ее отношение к поэзии как к реме- 
слу /.../ У других поэтов, например, у Гумилева 
или Манделыптама, слово — это Бог, слово — от 
Бога. У нее же слово — плоть, она жизненная, 
плотская, во всех смыслах слова, и Бог ей не ну- 
жен /.../ Понятие о высшей ценности, цельное ми- 
ровоззрение — всегда религиозны. У Цветаевой 
этого нет. У нее поэзия — ремесло, а не высший 
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дар, куда-то ведущий. Дар есть, но неизвестно от- 
куда, поэтому он никуда и не ведет (В). 


Интересно, что этот свидетель употребил в своем рас- 
суждении слово «колдунья», которое в другом контек- 
сте выбрала сама Ариадна Сергеевна, чтобы сказать 
о матери. 

О религиозности Цветаевой я ее тоже расспрашива- 
ла, и вот ее ответ: 


'Настоящей религиозности не было. В Бога 
с бородой, доброго старика, она не верила и 
к таинствам не ходила: не исповедовалась, не при- 
чащалась. Но нам, детям, она пыталась дать ре- 
лигию, чтобы предоставить нам свободный вы- 
бор. Мы ходили в церковь, она ходила с нами, но 
недолго. Ей нравилась обрядность, она, напри- 
мер, всегда ходила к заутрене и помнила право- 
славные праздники. Гак выражалась ее народность, 
а также и привычки ее происхождения и рода. 

Антирелигиозности в ней тоже не было, хотя 
она не любила священников, потому что считала, 
что их форма — борода, ряса, крест — являются 
преградой для общения. Она была верующая ско- 
рее языческого толка. Она понимала понятия: со- 
весть, грех, возмездие, дух, рок. Но, конечно, ког- 
да она была молода, во время войны и револю- 
ции, как и вся Россия, она ходила в церковь мо- 
литься к Иверской — за здравие. Надежды и отно- 
шение у нее были чисто бабъи — русские. 

. Когда мне давали книги религиозного содер- 
жания, Библию, то они были у меня наравне с гре- 
ческой мифологией. Культура, которую она хоте- 
ла мне привить. Но, конечно, высшая духовная 
стихия у нее была. 


Ответ Ариадны Сергбевны относится к довольно 
раннему периоду ее детства и молодости матери. Воз- 
можно, в зрелости этого вопроса дочь и мать уже не ка- 
сались. Однако мне известно от одного свидетеля, что 
в Париже Марина Цветаева водила маленького Мура 
в русскую православную церковь (Ю). А в 1961 г. 
Ариадна Сергеевна писала своей парижской знакомой 
по поводу могилы родителей Сергея Яковлевича в Па- 
риже: 
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Бабушка сбежала из дворянской семьи в рево- 
люцию и детей своих воспитывала в революции, 
но в Бога верила, ибо знала, что такое добро. 


Такая определенность мнения у Ариадны Сергеев- 
ны объясняется тем, что сама она, воспитанная, как она 
мне объясняла, в обстановке «христианской мифоло- 
гии», впоследствии, уже в ссылке, оказалась в религио- 
зной среде, она даже побывала в местах Святого Сера- 
фима Саровского и, быть может под влиянием своих 
солагерников, вновь осознала и осмыслила собствен- 
ное христианство в совершенно особых условиях. Но со 
мной она об этом никогда не говорила. 

Некоторые из парижских знакомых вспоминают, 
что Цветаева любила ходить в церковь, чтила обряды, 
регулярно праздновала Пасху по-русски, с куличами, 
пасхой и крашеными яйцами, но что религиозность ее 
была не глубже бытовой обрядности. Одному знакомо- 
му она, например, в разговоре сказала: «У меня нет ду- 
ши, у меня есть нрав» (В). Согласно другому свидетель- 
ству: «Она ходила в церковь, Сергей Яковлевич тоже, 
конечно. Он был религиозным. У нас строилась цер- 
ковь, я была старостой. Ходила она не как церковница, 
но с Богом, по-моему, была» (Е). Другая парижанка 
вспоминает: «Цветаева говорила, что христианство 
идет против природы, что в нем есть что-то противое- 
стественное — взять у своего ребенка и отдать друго- 
му — и вот маме моей она говорила, что мама настоя- 
щая христианка». И Цветаева с восхищением говорила 
друзьям об одной своей парижской приятельнице, что 
у нее к жизни «истинно христианское отношение» (Б). 

Марк Львович Слоним тоже задумывался над этим 
вопросом: 


Была ли она религиозной — постоянный во- 
прос. Нет, конечно. То есть — да, для нее было 
ясно, что здешний мир — это не весь мир и что 
мир безмерен. Но все, что было ощутимо в дет- 
стве: церковность, праздники, яйца на Пасху 
и православие — все это было для нее а. 
В церковь она никогда не ходила. 

Я помню один разговор с ней в Париже на эту 
тему. Она пришла с Муром. Разговор зашел 
о том, что кто-то бил поклоны, чтобы его больная 
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дочь выздоровела. Я сказал, что это трогательно 
и стал защищать силу самой молитвы. Она пока- 
чала головой: «Бог в роли бухгалтера? Да, да! 
Я не хочу такого Бога. Бог, который занимается 
нашими мелочами — это язычество!» 

А вопрос назначения человека в мире, конечно, 
для нее был в центре. Она чувствовала, что есть 
что-то, но что? Ее стихи — это порыв. Ей всегда 
была чужда всякая ограниченность. Как и ограни- 
ченность самого мира. 


Можно, вероятно, проследить в этих свидетель- 
ствах сложность личного отношения каждого к рели- 
гиозности и нравственности. Несомненно, такой чело- 
век «вне норм», как Марина Цветаева, многими своими 
выходками, парадоксами или строптивым нравом вы- 
зывал осуждение или даже возмущение со стороны лю- 
дей, которым приходилось с этим нравом уживаться. 
Тем не менее, надо отдать им должное: свидетели поч- 
ти единогласно отказываются проводить параллель 
между нравственностью и искусством и говорят, как 
3. А. Шаховская, «святость и гениальность совсем не 
должны быть связаны». 

Как видно в некоторых письмах Цветаевой, а также 
в отрывках из записной книжки, ожидание или сознание 
«того света» у нее появилось задолго до приезда 
в СССР. Но это не христианская надежда на вечную 
жизнь на том свете, а отчаянный рывок и бесконечный 
полет в пустоту, которой Цветаева «так боялась в жиз- 
ни» и которая теперь, для следующих поколений, на- 
полняется до краев ее отчаянными стихами. 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Во время бесед с людьми, знавшими Марину Цве- 
таеву, постоянно возникал вопрос о том, нужны ли 
подробности, подчас неприятные, чтобы восстановить 
образ человека во всей его полноте, — многие опаса- 
лись неделикатности, бестактности. Например, по по- 
воду писем 3. Гиппиус к Н. Берберовой мне было ска- 
зано: 


Конечно, Марина Цветаева была скандальной 
личностью. Но надо очень осторожно наводить 
справки. Фактически чем отличается такое иссле- 
дование от подглядывания в замочную скважину? 


(Р) 
Тот же человек говорил мне: 


Цветаева действительно была способна на 
всякие выходки. Но помните слова Пушкина, ког- 
да появились дневники Байрона. Их напечатание 
вызвало всеобщее негодование. Люди возмуща- 
лись низостью человека. Люди говорили: «Он 
мерзкий. Он— как мы!» А Пушкин сказал: «Нет, 
он не как мы. Он— поэт. Он пишет стихи!» *(Р) 


Другой человек, обладающий умом, литературным 
чутьем и знаниями, говорил также: 


Поэт и нравственность — вопрос очень слож- 
ный. У поэта есть потенции. Их у него гораздо 


* Письмо П.А. Вяземскому, ноябрь 1825 г.: «Толпа жадно чи- 
тает исповеди /.../ потому что в подлости своей радуется унижению 
высокого, слабостям могущего /.../ Он мал, как мы, он мерзок, как 
мы! Врете, подлецы: он мал и мерзок — не так, как вы — иначе...» 
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больше, чем у обычных людей. У поэта другой 
диапазон личности. Вопрос этот касается психо- 
логии творчества (М). 


Мне также жаловались, что собирание биографиче- 
ских подробностей ведет к тому, что «теперь Цветаева 
стоит у позорного столба и все кому не лень разбирают 
подробности ее жизни, даже просто из грязного любо- 
пытства» (М). Возражу словами еще одного свидетеля: 


Нужно изменить свое отношение к человеку, 
к его биографии и подходить ко всему этому по- 
другому: одна вещь —события, другая — стихия 
слова, чувства. Разверстость поэта в жизни выли- 
вается во все его творчество (М). 


Тут вспоминается и разговор Цветаевой с Ахмато- 
вой по поводу того, что в стихах «все о себе», а также 
слова самой Цветаевой о том, что «в жизни сорно, что- 
бы в тетради было чисто». 

Если читатель данной работы может справедливо 
испытывать некоторое раздражение или разочарование 
от перечисления мелочей жизни, то пусть он о них забу- 
дет— они нужны как материал для воссоздания био- 
графии. Но сам поэт живет не в рассказах современни- 
ков, не в биографиях исследователей, он живет в своих 
стихах, в «нерукотворном памятнике» собственного 
творчества. 

Среди всех свидетелей, слова которых я в данной 
работе старалась возможно полнее передать, самое 
значительное место несомненно занимает дочь поэта, 
Ариадна Сергеевна Эфрон. 

Поэтому я хочу теперь рассказать один случай, бла- 
годаря которому мне особенно ярко представилось, ка- 
кой огромной была жертва, принесенная Ариадной Се- 
ргеевной памяти матери. 

В тетради переводов из Лермонтова, над которыми 
Марина Цветаева работала по возвращении в СССР 
в 1939 г., среди ее черновиков есть одна очень личная 
и очень драматическая запись. Это не оригинал: почерк 
не Цветаевой и не Ариадны Сергеевны, запись внесена 
в тетрадь кем-то другим. Я эту запись увидела случайно 
и, разумеется, не переписала ее. Я даже не могу теперь 
вспомнить, была ли она сделана по-русски или по- 
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французски. Дата записи: 21/7/39. Болшево. За форму- 
лировку я не ручаюсь, но смысл передаю точно: 


Здесь я нищая, кормлюсь отбросами (любви, 
дружбы), одна до двух часов в посудной воде, од- 
на выношу помои на двор, чтобы не сгнил дом. 
И нет никого, кто пожалел бы мои потрескав- 
пиеся и облезлые руки. 


За этими словами шел перечеркнутый перевод на 
французский язык стихотворения Лермонтова «Выхо- 
жу один я на дорогу». 

Запись эту Ариадна Сергеевна не хотела мне пока- 
зывать. Она, видимо, опасалась, что я из такого драма- 
тического вскрика сделаю односторонние выводы от- 
носительно морального состояния и бытовых трудно- 
стей Марины Цветаевой на родине. Тем не менее она 
потом догадалась, что я эту запись знаю. И в одну из 
наших последних встреч Ариадна Сергеевна совершен- 
но неожиданно для меня взорвалась. 

Произошло это следующим образом. Я задавала 
общие вопросы о характере Цветаевой, один из них 
был: «Умела ли она слушать?» Сначала Ариадна Сер- 
геевна подробно ответила, а потом вдруг стала горь- 
ко жаловаться на мать, полились сетования и упреки. 
В тот момент было даже неловко писать, и я только 
в ходе признаний, украдкой кое-что записала: 


Быт это нуда. Она его переносила с трудом 
и относилась к нему уж как-то болезненно. Я, на- 
пример, знаю, что если надо вымыть кастрюлю, 
я ее замочу и легко потом вымою. Она же из этой 
кастрюли устраивала целую трагедию. Ее трагич- 
ность накоплялась и выливалась в какую-то ги- 
пертрофию мытья кастрюли: «Я должна мыть ка- 
стрюли, а создана писать стихи!»... 


Ариадна Сергеевна не отрицала подлинность запи- 
си Цветаевой в лермонтовских переводах. Наоборот. 
И она в свои жалобы вставила следующее объяснение: 


Также и запись в лермонтовских переводах. 
Ведь там, в Болшеве, посуду я мыла, провизию 
я покупала. Было ведь всего две семьи и прислу- 
га — девчонка. Какую же посуду она могла мыть 
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до двух часов и весь день? Была вообще чудная ат- 
мосфера. Было совсем хорошо, так что эта траги- 
ческая запись вовсе не соответствует действитель- 
ности!.. Бедность усугубила ее поэзию, но, с дру- 
гой стороны, бедность как-то развращает. Вечно 
она просила или требовала от кого-нибудь помо- 
щи. Никто ее не ценил, она же сама знала себе це- 
ну, и это усугубляло ее внутреннюю гордость... 
Но в беде она была исключительна. Она была че- 
ловеком для беды, а не для ежедневности, челове- 
ком подвига. ...Если бы не было революции, вы- 
шла бы книга о Башкирцевой. Она сама была бы 
интересная — другая! 


Тогда мне стало ясно то, о чем я подозревала с са- 
мого начала моего общения с Ариадной Сергеевной и 
о чем я от многих слышала впоследствии. А именно, 
что у Ариадны Сергеевны была к матери настоящая 
любовь-ненависть, которую она затаила в себе вместе 
со своими собственными дарованиями. Ото всего она 
отказалась, включая и свою личную жизнь, чтобы со- 
здать памятник Марине Цветаевой. 

Тогда я поняла, чего стоило ей создание этого памят- 
ника, который она воздвигала в течение всей своей тру- 
довой жизни: сначала были детский ум, обожание и по- 
мощь, позднее роль няни и рабыни в семье и, наконец, 
после лагеря и ссылки начались кропотливые розыски 
рукописей, собирание архива и неустанная борьба (в со- 
ветских условиях!) за издание каждой строчки. 

Именно благодаря ее усилиям, благодаря ее борьбе 
до самого последнего дня теперь доступно советскому 
русскому читателю, пусть частично, пусть с цензурны- 
ми пропусками, творчество Марины Цветаевой. Пер- 
вые книги ее стихов, появившиеся в России в 1961 
и 1965 гг., и были тем посмертным памятником, кото- 
рый всю жизнь воздвигала матери Ариадна Сергеевна. 

Поэтому в заключение я приведу слова самой Цве- 
таевой, хотя это не оригинальные ее стихи, а только 
перевод 40-х годов «неизвестного» белорусского поэта: 


ТРОПЫ БЫТИЯ 


На трудных тропах бытия 
Мой спутник — молодость моя. 
Бегут, как дети, по бокам 
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Ум с глупостью, в середке — сам. 
А впереди — крылатый взмах: 
Любовь на золотых крылах. 

А этот шелест за спиной — 

То поступь вечности за мной. 


(«Москва», № 10, 1982) 


дабы помнили люди, ценящие ее поэзию, что вместе 
с нею в вечность идет, верным спутником, удивитель- 
ная, трагическая и великая фигура ее дочери, Ариадны 


Эфрон. 
Москва — Париж, 1981—1987 


ПОСЛЕСЛОВИЕ 


«Не знаю, нужны ли вообще бытовые подстрочники 
к стихам: кто—когда—с кем —где— при каких об- 
стоятельствах и т.д.—-жил. Стихи быт перемололи 
и отбросили, и вот из уцелевших осколков, за которы- 
ми ползая вроде как на коленях, биограф тщится вос- 
создать бывшее... К чему? Приблизить к нам живого 
Пушкина? Да разве он, биограф, не знает, что поэт — в 
стихах живой!» 


Марина Цветаева. 
Из черновика «Истории одного посвящения» 


ПРИМЕЧАНИЯ 


ВСТУПЛЕНИЕ 


1. В основу данной работы легла моя статья «Мап- 
па Суеаеуа. Зопуепи$ 4е сощетрога1п$», ш Маппа Суе- 
{аеуа, эиеп ипа Миептаеп, ИЛлепег Уаил5Н5сйег А]та- 
пасй, зоп4егфапа 3, У}еп, 1981 (рр. 213—259). 

Помимо материалов, данных в этой публикации 
в сокращении или вовсе в нее не вошедших, сюда вклю- 
чены недавно собранные и до сих пор неизданные но- 
вые свидетельства о жизни Марины Цветаевой. 

2. Дополнительные сведения 0б А.С. Эфрон см. 
в книгах: Марина Цветаева, Стихотворения и поэмы 
в пяти томах, изд. Руссика, Нью-Иорк, т. 1, 1980, с. 
295—296; т. П, 1982, с. 346—347; А.С. Эфрон, Письма 
из ссылки, А. Эфрон Б. Пастернаку, Париж, ИМКА, 
1982, с. 179—180, а также в Краткой литературной 
энциклопедии, т. 8, с. 996. 

3. См. в моем докладе на международном симпо- 
зиуме о Марине Цветаевой в Лозанне (1982) «О некото- 
рых трудностях исследователя (к будущей биографии 
Марины Цветаевой)» (В печати). 

4. В моей библиографической статье, опубликован- 
ной в Вене (см. выше, примечание 1) были зашифрова- 
ны фамилии некоторых свидетелей, которые теперь на- 
званы, например, Мария Сергеевна Булгакова- 
Сцепуржинская (буква А) или Саломея Николаевна Га- 
льперн (буква Д). Остальные собеседники обозначены 
буквами, заключенными в скобки, как в венской статье 
(Б, В, Г, В, Ж, И, Л). Новые свидетельства идут под 
буквами 3, Н, О, П, Р, С, Т, У, Ф, Ц, Х, Ч, Ш, Ю, Э, Ь, 
Ы. Под буквой М сгруппированы фамилии разных лю- 
дей, у которых были краткие или единичные встречи 
с Мариной Цветаевой. Их рассказы не подробны или 
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относятся к отдельным моментам биографии поэта. 
Расшифровка инициалов: 


зняженшыняяр 


Щ 
Э. 


Езехе<зочнох 


. Мария Сергеевна Булгакова-Сцепуржинская 


Наталья Викторовна Резникова 
Отец Александр Туринцев 
Петр Петрович Сувчинский 


. Саломея Николаевна Андроникова-Гальперн 


Александра Захаровна Туржанская 
. Борис Николаевич Лосский 
Владимир Брониславович Сосинский 


. Димитрий Васильевич Сеземан 
. Александр Дмитриевич Рожанский 
. Геннадий Николаевич Айги 


. Разные: Е. Старова, С. Марки, М. И. Лосская, 
К. Богатырев, Л.А. Успенская, Л.Ф. Зуров, 
Л. де Планьи, И.Н. Угримова, В. Горелый, 
В. А. Рещикова, В.В. Иванов, Т.А. Иванова, 
Н. И. Катаева-Лыткина, Н. И. Столярова, 
Л. Турчинский, Е. Багряна, А.А. Саакянц, 
М.К. Поливанов, Ю. Рожанская 


. Семен Израилевич Липкин 
. Евгений Борисович Тагер 
. Андрей Владимирович Соллогуб 


Юдифь Матвеевна Коган 
Софья Исааковна Коган 
Сын Анастасии Ивановны Цветаевой, Андрей 


. Евгений Борисович Пастернак 
. Николай Иванович Харджиев 
. Лев Борисович Савинков 


Вера Александровна Гучкова-Трэйл 


. Майя Кудашева-Роллан 


. Зинаида Алексеевна Шаховская 
. Александр Васильевич Бахрах 
С. Маркиш (мать Симона Маркиша) 


Ю. Алексей Владимирович Эйснер 


Ь. 
Ы 


Наталья Борисовна Зайцева-Соллогуб 


. 3.А. Масленникова (неизданные воспоминания) 


Названы: Марк Львович Слоним, Ариадна Сергеев- 
на Эфрон, Анастасия Ивановна Цветаева, Георгий Вик- 
торович Адамович, Константин Болеславович Родзе- 
вич (К.Б.), а также А. и Д. 
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Глава 2. 


5. Анастасия Цветаева, «Маринин дом», Звезда, 
№ 12, 1981, с. 142—157. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Глава 4. 


6. Копия этого письма теперь известна (см. в ста- 
тье И. Кудровой «Дом на горе», Звезда, № 8, 
1987, с. 168—169. 

7. Поскольку письма эти хранятся в частных руках, 
привожу полный текст второго письма: 

Написала здесь две небольших вещи, пишу 
третью, очень трудную. Писать приходится мало, 
полдня пожирает море. 

Мур ходит вот уже месяц, хорошо и твердо, 
первый свой шаг ступил по безукоризненной зе- 
мле отлива. Пляж у нас изумительный, но это все. 
Пляж для Мура и сознание Вандеи для меня. 
Жизнь тише тихого, все располагает к лени, но это 
для меня самое трудное, — лень и неженство на бе- 
регу. Купаюсь, вернее захожу по пояс (по пояс — 
условность: по живот! Пляж у нас так мелок, что 
для по пояс нужно было бы пройти полверсты), 
захожу по живот и в судорожном страхе плыву 
обратно. А Аля — того хуже: зайдет по щиколот- 
ку и стоит как теленок, глядя себе под ноги. Мо- 
жет так простоять час. 

Вы, наверное, уже знаете, что меня скоропо- 
стижно сняли с иждивения. Полетели письма по 
всем пригородам Праги. Не будь этого, приехали 
бы к Вам осенью, когда часть разъедется. Дода 
тоже с Вами. 

Мы все загорели. Рядом с нами фотография, 
сниму Мура и пришлю. О. Е. спрашивает, что ему 
прислать. Из носильного ничего, спасибо, все 
есть. Может быть, у Вас раньше будут апельсины. 
Здесь все очень поздно, оказывается, Вандея со- 
всем не лес и совсем не юг. 

До свиданья, целую Вас и О. Е. Ей напишу от- 
дельно. Пишите. Аля ждет от Вас письма. 

М. Ц. 

Да! Не знаете ли (Вы видели Невинного), где 
Дорогой? (Слоним.— В.Л.) Он мог бы мне по- 
мочь с чехами. 
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Глава 5. 


8. Согласно разным подсчетам, суммы эти соответ- 
ствуют приблизительно половине теперешнего прожи- 
точного минимума во Франции (Прож. мин. в 1987 г.—- 
4500 фр. в месяц, но одному человеку можно прожить 
и на 2000 или 2500 фр., не покупая никаких вещей, но 
и не умирая с голода). Учитывая, что жизненный уро- 
вень во Франции значительно повысился после второй 
мировой войны, интереснее эти данные сравнить с бо- 
лее точными воспоминаниями современников, относя- 
щимися к концу 20-х годов. Например, русский сту- 
дент, учившийся во Франции, мог получать от 200 до 
400 фр. в месяц стипендии или пособий, подрабатывать 
еще столько же частными уроками или еще чем-нибудь. 
Если комната ему стоила обычную тогдашнюю цену, 
то есть 80—100 фр. в месяц, то он мог питаться очень 
скромно, но нормально. На семью в два человека — 
1000 фр. в месяц очень немного, но прожить можно, не 
нищенствуя и не голодая. Однако для этого надо было 
не только считать каждую копейку, но и уметь хозяйни- 
чать экономно, чего, конечно, не было ни в характере, 
ни в воспитании, ни в привычках Марины Цветаевой. 
Это умела делать ее дочь Аля. А не бедные русские 
в Париже в те годы были исключением. 


Глава 6. 


9. Это не совсем верно, т.к. бесплатное начальное 
и среднее образование было введено во Франции в са- 
мом начале ХХ века. Тогда платным осталось только 
обучение в частных школах, обычно основанных отдель- 
ными, либо религиозными, либо этническими груп- 
пировками, либо представителями особенно состояте- 
льных классов населения. (Например, русская гимна- 
зия, открытая в Париже почти в самом начале первой 
русской эмиграции, была платная и существовала на 
средства разных русских и особенно западных благот- 
ворителей.) Но Марина Цветаева не считала возмож- 
ным отдавать своих детей в бесплатную государ- 
ственную школу. Мур был записан в частную тиколу 
в 1933 г. (см. сведения об этом в письме Цветаевой 
В.Н. Буниной от 7/5/1935 г.). 

10. Относительно финансирования Евразийства 
мне рассказывали следующее: «Евразийство существо- 
вало на разные средства: был такой трогательный и хо- 
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роший Петр Семенович Арапов, офицер конного пол- 
ка, племянник барона Врангеля, главнокомандующего. 
Арапов служил в Лондоне с Голицыным. Через него 
попали на такого мецената Сполдинга. Он был попечи- 
телем какого-то колледжа, и он давал средства (он так- 
же вносил средства на русскую гимназию в Париже, см. 
Примечание 9.— В. Л.). Помогала также Катя Голицы- 
на, а кроме того, одна итальянка, принцесса Вассиано, 
и Мирский собирал деньги. А потом Сполдинг пере- 
стал отпускать средства, и произошел крах издатель- 
ства и движения» (Г). 


Глава 7. 


11. Медон, Кламар, Ванв, Исси — эти предместья 
все находятся на юге, юго-западе от Парижа, киломе- 
трах в 10 от центра. Они все соединяются «медонским 
лесом», тогда еще огромным, соседствующим с этими 
городками. Можно было от одного пройти до другого 
пешком, это были обычные «русские» прогулки. 

12. Обе цитаты взяты из магнитофонной записи не- 
изданного доклада о Марине Цветаевой, прочитанного 
Марком Львовичем Слонимом в женевском русском 
клубе в марте 1967 г. 

13. Дело Рейса описано в книге его жены: Е. Порец- 
кая, Наши, Париж, 1969 (по-французски). С тех пор 
в печати появилось много материалов. См. библиогра- 
фию в моей книге Творческий путь Марины Цветаевой 
(по-французски, Парих, 1987). 

14. Заключительный протокол Генеральной Ин- 
спекции по делу об убийстве Игнатия Рейса хранится 
в архивах французской полиции. Это объемистый доку- 
мент в 117 страниц, включающий подробные биогра- 
фические сведения и фотографии всех лиц, за которыми 
в то время следили и которые были привлечены к делу 
(всего более ста человек). 

В этом протоколе есть интересное сведение о том, 
что в доме «Союза друзей советской родины» «на 6 эта- 
же была комната, которую несколько месяцев занимал 
очень опрятный господин лет пятидесяти, описание 
внешности которого соответствует внешности Эфро- 
на». 

Приведу перевод выводов этого документа, касаю- 
щихся С.Я. Эфрона: 


Заключительный протокол Генеральной Ин- 
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спекции по «делу Рейса», составленный 31 января 
1938 г. 

Последний абзац той части протокола, кото- 
рая относится к «Союзу друзей советской роди- 
ны», находящемуся в Париже, на рю де Бюси (с. 
88): и 

Надо признаться, что в деле РЕЙСА роль 
ЭФРОНА не особенно ясна; тем не менее именно 
на него сначала работали ШТЕЙНЕР и ее компань- 
оны: они вели слежку за разными лицами, ино- 
странцами. Можно, следовательно, допустить, 
что если он фактически не участвовал в самой ор- 
ганизации ликвидации РЕЙСА, то только пото- 
му, что значимость этого дела его беспокоила 
и ему казалось предпочтительней поручить эту 
функцию одному из своих товарищей (а именно 
МИШЕЛЮ). Его исчезновение после обыска в до- 
ме «Союза» ясно указывает на то, что он был при- 
частен к делу. Его допрос несомненно позволил 
бы опознать МИШЕЛЯ. 


Любопытно было также узнать, что по причинам 
якобы внутреннеорганизационным в 1937 году след- 
ствие велось Инспекцией французской полиции только 
с целью найти убийцу (агента Рейса), а не с целью ра- 
скрыть шпионскую сеть. 

В заключительном протоколе Генеральной Инспек- 
ции (Архив французской полиции) имеются еще сле- 
дующие сведения: 

1. Марина Цветаева и Ариадна Эфрон нигде не упо- 
минаются, кроме как при описании семейного положе- 
ния С. Эфрона, где указаны имена и даты рождения его 
жены и детей. 

2. Эфрон назван главным ответственным лицом, 
занимавшимся комплектованием «русского батальо- 
на», то есть вербовкой добровольцев для отправки 
в Испанию, в помощь испанской республиканской ар- 
мии во время войны против Франко. 

3. После исчезновения из Франции, согласно свиде- 
тельствам опрашиваемых лиц, Эфрон тайно отпра- 
вился в Испанию. 

Важно подчеркнуть, что все эти сведения, которые 
так трудно было отыскивать в архивах французской 
полиции, абсолютно противоречат материалам архи- 
вов бернской полиции, собранным в Швейцарии про- 
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фессором Кембаллом. Из последних можно заклю- 
чить, что в деле Рейса речь шла именно о раскрытии 
ппионской сети, что убийством руководил С. Эфрон 
и что во время следствия на французскую полицию ока- 
зывалось постоянное давление со стороны советских 
властей. (См. об этом статью Р. Кембалла «,,Ни с те- 
ми, ни с этими“. Тернистый путь Марины Цветаевой», 
в частности прим. 39, 40, 41, в книге Одна или две лите- 
ратуры, Лозанна, 1981, а также в моей книге (ук. соч.) 
в примечаниях к 8-й главе, с. 372—374. 

15. Исси ле Мулинно — так назывался городок, где 
находилась тогда квартира Цветаевой, хотя почтовый 
адрес, по административному делению парижских 
предместий, был 33 гие ]еап-Вари%е Ройп, Уапуе$, но 
я думаю, что рассказчик путает отъезд Цветаевой из 
Франции с переездом ее из этой квартиры в парижскую 
гостиницу, на бульваре Пастера. 

16. Отчет лозанского симпозиума в печати. 

17. Робин Кембалл, вступительная статья в кн. Ле- 
бединый стан (перевод на англ. яз.), Ардис, 1980, с. 24. 

18. «Беседы Зинаиды Шаховской с Вадимом Нечае- 
вым», Русская Мысль, № 3371, 30/7/1981, Париж. 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. Глава 9. 


19. Письмо это опубликовано в журнале Киззап Г1- 
{етйиге Тидиагиейу, № 9, 1974, с. 533. 

20. Запись из этой тетради мне продиктовал 
Н. Харджиев, привожу ее целиком, вместе с его ком- 
ментарием. 

Запись под диктовку Николая Ивановича Харджие- 
ва беседы Цветаевой с Крученых: 


Незадолго до войны, помнится, в мае 1941 г. 
у меня был разговор с Мариной Цветаевой о Лер- 
монтове и Пушкине. Сравнивая «Любовь мертве- 
ца» с «Заклинаньем», Цветаева отдавала предпоч- 
тение лирическому монологу Пушкина — за чело- 
вечность: в отличие от Пушкина, у Лермонтова 
заклинание произносит мертвец, к тому же злой, 
«черт». Лермонтовский герой раздражает Цветае- 
ву своим демонизмом и декламационной патети- 
кой, хотя мог бы и не раздражать. 

Интерес Цветаевой к этим стихотворениям 
был не случаен: загробные темы и образы можно 
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найти в стихах Цветаевой, относящихся к разным 
периодам ее творчества. Смотрите, например: 
«Идешь на меня похожий» (1916), «Евридика Ор- 
фею» (1923), «Над телом» (см. Встречи с Цветае- 
вой, тетрадь [У) и другие. 

Любопытно, что в своем переводе стихотворе- 
ния «Любовь мертвеца» на французский язык 
(1939), ритмически достаточно близком к ориги- 
налу, Цветаева подвергла вещь Лермонтова сущще- 
ственной переработке, «очеловечивая» его рито- 
рическую интонацию и вводя конкретные детали 
(подробнее см. тетрадь ХУ). 

Возвращаюсь к встрече с Цветаевой. Мы заго- 
ворили о поэтических «вольностях». Цветаева 
произнесла финальную строфу «Любви мертве- 
ца»: 


Увы! твой страх, твои моленья 
К чему оне? 

Ты знаешь, мира и забвенья 
Не надо мне. 


и сказала: «Что это, умилительная ошибка (ибо 
даже сёла, множественное число от среднего — 
они) или восхитительная поэтическая дерзость?» 
Я ответил, что эта вольность объясняется вероят- 
но тем, что «оне» —рифмовое слово (случай 
у Лермонтова не единственный). 

(Следуют два стихотворения Цветаевой из сбор- 
ника «Чтец-декламатор», Берлин, 1922.) 


Николай Иванович Харджиев рассказал о дружбе Кру- 
ченых с Цветаевой и о том, что эту запись он делал вме- 
сте с Крученых. 


ПРИЛОЖЕНИЯ 


ПРИЛОЖЕНИЕ 1 


Копия телеграммы от Ады Шкодиной, подруги 
А.С. Эфрон, которая жила с ней многие годы... Адре- 
сат: Ирина Емельянова. 


Телеграмма: 


Москва, Потаповский, 9/1, кв. 18. Емельяновой из 
Тарусы 27 июля 1975. 
АЛЯ УМЕРЛА СЕГОДНЯ ПОХОРОНЫ ТАРУСЕ 
ПОНЕДЕЛЬНИК УТРОМ СООБЩИТЕ БЛИЗКИМ 
ЕЙ ЛЮДЯМ АДА 


ПРИЛОЖЕНИЕ 2 


Нижеследующий текст Марк Львович Слоним вру- 
чил мнев 1971] г. с просьбой напечатать его «через неко- 
торое время». (Машинопись с рукописными пометка- 
МИ.) 

«Для будущих биографов Цветаевой. Июль 1970. 
Марк Слоним. ь. 

На полях «ПИСЕМ АННЕ ТЕСКОВОИ» Марины 
Цветаевой, «Академия», изд-во Чехословацкой Акаде- 
мии наук, Прага, 1969, к изданию подготовлено Вади- 
мом Морковиным. 

В этой книге мое имя упомянуто 27 раз (в Указателе 
имен — 26, но пропущена с. 150). После меня идут толь- 
ко Рильке и Пастернак. С той одной разницей, что 
о них — почти всегда — похвала и восторг, а обо мне 
замечания по большей части отрицательные. Причины 
этого не просты — но я о них не буду говорить, а лишь 
отмечу фактические неправильности и некоторые 
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странные замалчивания (убежден, что в оригинале есть 
еще больше — и Морковин попросту не поместил— о 
етце живом). 


с. 32. «М. Л. обещал достать визу». Не только обе- 
щал, но и достал, равно как и устроил чешское иждиве- 
ние именно Марине Ивановне и аванс из «В.Р.». 

Марина Ивановна уехала в Париж 31 октября 1925 г. 
Я уехал в Америку в январе 1926-го, пробыл там поч- 
ти шесть месяцев, вернулся в Прагу, уехал в Лаванду, 
обратно в Прагу в сентябре. Поэтому меня не было 
в Европе, когда МЦ напечатала во 2-м номере «Благо- 
намеренного» статью «Поэт о критике» со знамени- 
тым «Цветником», выборкой отрывков из противоре- 
чивых суждений Адамовича, сделавшем его ее врагом 
на всю жизнь. Там же она задела Осоргина, ставшего 
после этого ее неприятелем, и Айхенвальда. Этот по- 
следний — мой дядя по матери, написал мне. Я полу- 
чил письмо в июне, мне кажется, он был поражен и оби- 
жен, что она напала на него — хотя он ее выделил и хва- 
лил в своей рецензии, помещенной под псевдонимом Ка- 
менецкий в «Руле». Он писал мне, что следит за всем 
цветаевским, что «В.Р.» печатает, и удивлен, почему 
его так невзлюбила та, кем он — литературно — 
восхищается. 

с. 47. «В Праге мне было лучше... был С-ним (отпал? 
отстал? — «тот поезд, на который все опаздывают» — я 
говорю о поэте)». 

Но я никуда не опоздал, ибо, в противоположность 
Адамовичу, сразу оценил МИ — еще в 1922 г., несмотря 
на сопротивление моих коллег, начал ее усиленно печа- 
тать, и до самого ее отъезда защищал и печатно, и уст- 
но, и помогал всем, чем мог. 

В феврале 27-го года, несмотря на большое личное 
горе, читал о ней лекцию в Едноте — и потому, что хо- 
`тел говорить об ее творчестве, и потому, что моя оцен- 
ка могла хоть косвенно повлиять на продление ее чеш- 
ской субсидии. Прося Тескову запомнить мою лекцию 
и ей отписать, она говорит: «ведь это нечто вроде эпи- 
лога, нет, некролога: целой долгой дружбы»; «Мне хо- 
чется знать, хорошо ли он знает, что потерял». (Она 
мне прислала в 1924 г. «Попытку ревности», обращен- 
ную к Радзевичу.) 

Следующие строки требуют пояснения: «а о нем над 
гробом (т.е. на похоронах Лариссы.— М.С.) —хорошо 
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сказали. Ребенок над разбитой игрушкой, с той разни- 
цей, что раньше сам ломал, а эта сама сломалась. Что 
ломал-то — старые, а сломалась-то — новая!» Это все, 
что она почувствовала, узнав о трагической гибели Ла- 
риссы Бучковской, раздавленной автомобилем предсе- 
дателя Совета министров в нелепых и диких обстоя- 
тельствах, побудивших меня оставить Прагу. Она ни 
словом, ни письмом меня не попыталась поддержать 
в этот момент, один из самых страшных в моей жизни. 
Это — странная какая-то ее жестокость, холод, бесчув- 
ствие, соединенные с мстительностью. Годы прошли — 
очень для нее тяжелые,— прежде чем она убедилась, 
что неправа, потому что МОЯ дружба к ней не поколе- 
балась. 

Очевидно, Тескова выполнила просьбу (МИ проси- 
ла: «возможно точнее в его выражениях! запомните 
лекцию! просто тут же запишите, что понравится. Это 
для меня проверка!», потому что в следующем письме: 
«Брею и Слониму тоже, хоть не то же-— 
благодарность». Брей прочел после моей лекции стихи 
МИ, человек он для нее случайный — и то, что постави- 
ла нас рядом — тоже месть. 


с. 54, 20 окт. 1927. «Помните мою дружбу с волерос- 
сийцами, особенно с М. Л..? Видела его за все время — 
один раз, т.е. с самого его переезда во Францию». Не- 
верно: я приехал в Париж в марте 1927 г., потом снова 
уехал в Прагу, вернулся летом, жил в Фонтенэ о Роз, 
когда МИ была в Бретании, переписывался с ней по по- 
воду помещения ее вещей в журнале. Между прочим: 
она сама в другом месте (письмо от 14 ноября 36-го, 
вспоминает, как в ДЕКАБРЕ 1926 г., когда я после 
смерти Лариссы приехал в Париж, я пришел к ней 
утром 31-го и сказал, что умер Рильке (он умер не 30- 
го, как она пишет, а 29-го). А пришел я — предложить 
встретить Новый год вместе, пригласил ее и С. Як., 
если она не хотела идти одна. 

В сентябре 1927 я опять уехал в Прагу, так это про- 
должалось до 1932 г.—по три месяца в Праге, потом 
столько же или немного больше в Париже. 

В 1928-м была тревога по поводу чешского иждиве- 
ния, я устроил еще в 1926-м, что она получила по бюд- 
жету помощи писателям, студенческая стипендия авто- 
матически прекратилась с отъездом С. Як. из Праги 
в конце 1925 г. В конце 1927 г. пошли сокращения рус- 
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ской акции, как называли все субсидии. Я поговорил 
с Завазалом, который этим заведовал в Мин. иностр. 
дел, и он меня уверил, что цветаевские 500 крон в месяц 
будут сохранены, но формально хотел, чтобы она напи- 
сала ему официальное письмо о том, что это важно для 
ее творческой работы. А МИ, будучи в панике, написала 
мне, я поехал к ней, успокоил, сказал, чтоб написала. 
Она мне в ответ: «я его никогда не видела» и написала 
Тесковой, чтобы та к нему пошла (чего Тескова, конеч- 
но, не сделала) — письмо № 38. 

Когда в 1928 г. вышла книга МИ «После России», 
я ее усердно распространял — но об этом в письме ни 
слова, как ни слова о том, как я помогал ей устраивать 
вечера в Париже и на одном из первых выступил с до- 
кладом о ее творчестве. Моя рецензия о «После Рос- 
сии» в «Днях» в июне была единственной хвалебной. 
И об этом она не упоминает, конечно. 

Самое возмутительное — пассаж в письме 46 от 18 
ноября 1928: «Необходимо во что бы то ни стало выца- 
рапать у Марка Львовича мою рукопись «Юношеские 
стихи». Писать ему мне — бесполезно, либо не ответит, 
либо не сделает; нужно, чтобы кто-нибудь пошел 
и взял, а взяв, — отправил. На М. Л. никакой надежды, 
я его знаю, «найду и отошлю» — не верьте. Передайте 
ему прилагаемую записочку, где я просто прошу пере- 
дать «Юношеские стихи» Вам, не объясняя для чего 
(чтобы у него не было возможности — обещать и не 
сделать)», и в следующем письме от 29 ноября благода- 
рит за присылку: «Без Вас я ее никогда бы не достала. 
М. Л. ни словом, ни делом на письма не отвечает — не 
по злобе — по равнодушию». И это пишет МИ, которая 
в течение 10 лет не только вела со мной оживленную 
переписку — и я не помню, чтобы я оставил без немед- 
ленного ответа самое незначительное ее письмо — но 
через меня получала СОТНИ страниц рукописей и кор- 
ректур— ибо никто за годы 1922—1932 не напечатал 
столько ее произведёний, как именно я, литературный 
редактор «Воли России»,— причем во всех письмах ее, 
к разным лицам, нельзя найти ни малейшего упрека 
мне как редактору: мы печатали все, без сокращений, 
без исправлений, следя за тем, чтобы не было ни оши- 
бок, ни случайных пропусков — и у нас никогда не было 
ни споров, ни недоразумений. А ведь сколько горя при- 
шлось ей испить в сношениях с «Последними новостя- 
ми» и «Современными записками», об этом она всем 
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писала, и Тесковой тоже — но нашлось ли у нее хотя бы 
слово благодарности и признания заслуг «В.Р.», а зна- 
чит, и моих? Нет, она все, что ей делали, принимала как 
должное, без благодарности, без понимания усилий, 
сделанных другими. Когда в течение многих лет я все, 
что мог, делал для нее, я об этом и не думал, я сам это 
‚считал естественным, нормальным, я это выполнял 
с радостью, и даже многое от нее скрывал, чтобы ее не 
огорчать и не напрашиваться на благодарность — и вот 
пришла незаслуженная расплата — посмертная— и 
оставила какую-то горечь. Я ее не обвиняю: у нее жизнь 
была отчаянная, мученическая, но мне за нее неприят- 
но, немного стыдно. И ведь была онаЬ— 
душевно — личность замечательная, но в каком-то 
смысле бесчеловечная. 

Но вернемся к «Юношеским стихам». Она дала мне 
их для «В.Р.», я ей сказал в 1927 г. или в начале 28-го, 
что лучше их напечатать в «Последних новостях» или 
«Современных записках», ибо нигде, как в «В.Р.», мо- 
жет она печатать свое новое, самое смелое. Я предпочи- 
тал то, что другие боялись печатать. И поэтому такая 
чушь, что я не отослал бы «Юношеских стихов» — да 
я в тот же день и с превеликим удовольствием это сде- 
лал бы, эта тетрадь мне, как редактору, была в тягость. 
Неужели она этого не понимала — несмотря на весь 
свой ум? И это было в те годы, когда «В.Р.» печатала 
столько ее произведений. А она писала: «я нигде не пе- 
чатаюсь, кроме «В.Р.», с «П.Н.» из-за приветствия 
Маяковскому — кончено». А 18 ноября по поводу 
«Юношеских стихов» — «раз в неделю стихи 
в ,,1.Н.“— весь мой заработок». И это после того, как 
«В.Р.», напечатав «Крысолова» в 1925—26 году в семи 
выпусках, поместила «Лестницу», «Попытку комнаты», 
прозу «Октябрь в вагоне», «Твоя смерть», «Наталья 
Гончарова» в трех выпусках и ряд стихотворений. 

В феврале 1929 г. она пишет (письмо 50): «с эсерами 
не вижусь никогда, с М. Л. изредка переписываемся по 
журнальным делам». Это неверно, не только переписы- 
вались, но и виделись, и я в январе познакомил ее с На- 
тальей Сергеевной Гончаровой, к которой она воспы- 
лала любовью и начала о ней писать большой очерк 
(познакомил в ресторане у Бенуа). Там же она встрети- 
ла и Сталинского, и Сухомлинова, как же это — «с эсера- 
ми не вижусь никогда»? 

Тогда же она напечатала в «В.Р.» письма Рильке. 
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За все это ей шел гонорар — чуть ли не самый крупный 
(ей и Ремизову), какой «В.Р.» могла платить. 

Письмо 52, с. 7, «о заседании ‚Кочевья“», где я си- 
дел на председательском месте в апреле 1929 г. по слу- 
чаю годовщины общества, «справа блондинка, слева 
брюнетка, обе к литературе непричастные, не обмолви- 
лась ни словом — (С 8 ч. веч. до 12 1/2 ночи), впрочем, 
слово было: о гончаровской статье — два листа или 
полтора листа. Не усмотрите в этом обиды — только 
задумчивость». Как я мог разговаривать с ней на таком 
собрании — Бог ведает, а «Наталья Гончарова», очерк, 
был на 80 страниц, точнее 78 — пять листов. 

И в том же письме МИ правильно пишет — и это 
объясняет многое в наших отношениях: «раньше я да- 
вала — как берут — штурмом! Потом смирилась. Лю- 
дям нужно другое, чем то, что я могу дать. Раз МЛ мне 
сказал: «одна голая душа. Даже страшно». 

Я не хотел ни штурма, ни отказа от жизни. 


6 сент. 1929. «Виделась (после полугодового пере- 
рыва, бывали дольше) с МЛС, приезжал ко мне, гуля- 
ли. Отношения приязненные, очень далекие, он все сби- 
вается на литератуту, а я, как всегда, соответствую. Го- 
ворили о поездке в Прагу... Обещает перед отъездом 
дать ряд советов и писем. Жаль, что его не будет, осво- 
бодил бы Вас от части хлопот. А с другой стороны — 
единственной! не жаль, мне хочется ВАШЕЙ Праги. 
Я Праги совершенно не знаю... Не была ни в одном му- 
зее, ни на одном концерте, — только в кафе со С., зато, 
кажется, во всех». 


О «Перекопе»: «даже „В.Р.“ отказалась — мягко, 
конечно, —не задевая — скорее отвела, чем отказа- 
лась», № 58 в 1929 году. 

В том же письме: «видаюсь с МЛ, он стал лучше, 
менее самонадеян, более отзывчив. Дай ему Бог». 


21 февраля 31: «здесь я никому не нужна. Про муж- 
чин не говорю. Плохие друзья! Тот же М. Л. Видалась 
раз— час, разговоры о литературе, равнодушные. Да- 
же — не «что пишете?», а «что из того, что пишете, по- 
дойдет для ВР?» Что я для него? Сотрудник». И ведь 
сама отлично знала, что мало есть людей так ей пре- 
данных, как я, несмотря на все, что она обо мне говори- 
ла — и до меня, конечно, доходило, как о легкомыслен- 
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ном ловеласе — от одной женщины к другой, о поверх- 
ностном писателе и лекторе, у которого — ее собствен- 
ное выражение — «идеи те, а слова не те». Она требова- 
ла, чтобы и в форме моих высказываний я повторял ее. 
И тут же история статьи для «Новой газеты» (ее всего- 
то два вышло номера), в которой она — ото всех своих 
несчастий болезненно обидчивая — усмотрела чуть 
ли не мою жестокосердность — я нашел, что статья для 
«Новой газеты» не подходит. Она пишет: все меня вы- 
талкивает в Россию, в которую я ЕХАТЬ НЕ МОГУ. 
Здесь я НЕ НУЖНА, там я НЕ—ЁВОЗМОЖНА)». Но лю- 
бопытно, что во всем письме она ни словом не обмол- 
вилась о том, что я, не поместив статьи в «Новой газе- 
те», тут же предложил ей напечатать ее в «Воле Рос- 
сии», что и было сделано почти немедленно. Так что 
писать: «я — высокомерно и безмолвно отстраняюсь» 
не следовало. И странное безмолвие о моем предложе- 
нии поместить статью в «В.Р.» А через две недели по- 
сле моего якобы возмутительного поступка со стать- 
ей—я по приезде в Прагу специально хлопотал за 
нее (и Ремизова) по поводу стипендии — удачно (с. пись- 
мо № 69). 

Спор со мной о балете (письмо 79), (все спутано), и, 
между прочим, фраза «иногда вижу  МЛ»— 
характерна — она «смазывает», что виделись довольно 
часто и подолгу говорили (к этому же времени относи- 
тся и моя поездка к ней в Медон с Прокофьевым, про- 
вели у нее целый вечер, а потом Прокофьев на обрат- 
ном пути так увлекся разговором со мной о МИ, что 
въехал в столб, чуть всех нас—он, жена, я— не погу- 
бил). Я говорил о том, что у человека есть разные фор- 
мы самовысказывания в искусстве —и в ЭТОМ СМЫ- 
СЛЕ—на одной плоскости, одного происхождения 
ВСЕ виды искусства, и весьма возможно, что жест — 
танец — предшествовал слову и глубоко проявляет то, 
чего сам человек не знает и не понимает — Дионисово 
начало ДО Аполлона. Как и многие близорукие люди, 
Цветаева не ВИДЕЛА, а слышала, и сама говорила, 
что в этом ее различие с Пастернаком. Ни живопись, ни 
архитектура, ни танец до нее по-настоящему не доходи- 
ли. Она попросту неправильно судила о простом (не 
моем — я повторял) утверждении, что  танец— 
движение во времени — можно сравнивать с архитекту- 
рой, как застывшей музыкой, в пространстве, застыв- 
шем движении, и тут же—ее возражение — Реймский 
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собор — опять ее склонность к готике, отталкивание от 
Греции (и Средиземного моря) и Ренессанса. Об этом 
мы с ней всегда спорили. 

В 1932 г. прекратила свое существование «В.Р.» 
В конце 1931 или начале 1932-го я устроил вместе с Са- 
ломеей Гальперн, всегда финансово помогавшей МИ, 
нечто вроде комитета, собиравшего для нее деньги, Са- 
ломея и в Лондоне, и в Париже, я в Париже, были 
и другие в этом замешаны, всех имен сейчас не вспом- 
ню, все суммы передавала МИ Саломея, и о том, отку- 
да, и кто работал — МИ не имела понятия, а я, конечно, 
и словом не обмолвился. 

В 1936—1937-м виделся с МИ довольно часто. Мне 
тогда приходилось туго — финансово и всячески — 
приходилось зарабатывать литературной работой на 
французском языке. Во всяком случае, теперь уж МИ 
не могла сказать, что я к ней отнощусь, как к сотрудни- 
ку — журнала-то ведь не было. Пытался я устроить ее 
французские переводы Пушкина (хотя не очень они мне 
нравились), и она об этом упоминает в письме № 112 
в 1937 г. 

К тому времени — по разным причинам —главным 
образом, я думаю, из-за ощущения полного одиночес- 
тва — она его особенно ощутила после встречи с Па- 
стернаком в 1935 г., в июне, на писательском съездеЫ— 
она сама ее называла «невстреча», улучшилось ее отно- 
шение ко мне. Ей после нее было очень тяжело и смут- 
но, еще одно разочарование — несовпадение мечты 
и действительности, неизменная ее трагедия. 

В последние годы перед ее отъездом — от 1936-го до 
1939-го виделись почти регулярно, часто встречал ее 
у Лебедевых, она читала там им и мне поэму о царской 
семье, бывала у меня на Сквер Леон Гийо — перед са- 
мым отъездом пришла с Муром (я его не любил), про- 
сидела целый вечер до поезда, выговорилась — об 
очень многом. Это звучало как бы прощением всех гре- 
хов и примирением. 

Трудно об этом писать, но когда я дружил с МИ 
в 1922—1924 году, я мог предложить ей только дружбу. 
Она в это время вышла из мучительной передряги 
с Родзевичем, и я тоже был в тяжелом состоянии после 
того, как меня оставила Сюзанна и взяла к себе Леноч- 
ку— и, вероятно, ей показалось, что сходство наших 
любовных драм — залог нашего полного сближения — 
а она его понимала как полную стопроцентную отдачу, 
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растворение безоглядное и бесконечное — некое жерт- 
воприношение — возможное только у мужчины, кото- 
рый САМ ничего не имел, никакой своей жизни. Отсю- 
да и трагедия МИ: она хотела, чтобы жертву принес не 
слабый, а сильный индивидуум, чтобы ради нее отка- 
зался от своей жизни, работы. Это мог сделать только 
человек очень среднего калибра, а она такого бы прези- 
рала. Даже муж ее от своей жизни не отказался, а ведь 
очень ее любил. И МИ сочла, что я ее оттолкнул, более 
того, променял на пустых ничтожных женщин, на тру- 
ху, вместо мрамора. И долгие годы не могла мне про- 
стить и все время воспоминание обо мне в себе топтала 
и убивала. Только в 1935—1936-м переменилась, ути- 
хла. Все сгорело, перетлело». 


(В копии сохранены особенности орфографии 
и пунктуации 
Марка Львовича Слонима.— В. Л.) 


ПРИЛОЖЕНИЕ 3. 


Интересно также следующее свидетельство о зна- 
комстве Марины Цветаевой с супругами Тагер: 


О МАРИНЕ ЦВЕТАЕВОЙ 


Совсем недавно, в журнале «Октябрь», № 9 за 1982 г., 
опубликованы воспоминания Т. Кваниной «Так было». 
Один эпизод, рассказанный в них, по-моему, опреде- 
ленно связан с происшествием почти той же поры, ко- 
торое делает понятнее соотношение «поэзии» и «прав- 
ды» у Марины Цветаевой и поэтому достойно более 
пристального внимания. 

Несколько лет тому назад, когда я впервые была 
с Анастасией Ивановной Цветаевой в гостях у москов- 
ских друзей М. И. Цветаевой Елены Ефимовны и Евге- 
ния Борисовича Тагер, я восхитилась серебряным оже- 
рельем, которое было на Елене Ефимовне. Она сказала, 
что у этого ожерелья есть история, связанная с Мари- 
ной Ивановной в последний период ее московской жиз- 
ни, и рассказала эту историю. В тот же вечер, вернув- 
шись домой, я записала этот рассказ, потом отдала эту 
запись В. Швейцер, но хорошо помню все повествова- 
ние. Елена Ефимовна показала несколько крупных ко- 
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ралловых бусин, лежащих на туалетном столике: «Все 
началось вот с этих бус. Лиля Юрьевна Брик подарила 
мне длинное, удивительное коралловое ожерелье— 
бусины в форме бочонков. У меня никаких украшений 
не было, я этим бусам очень радовалась, носила их. Од- 
нажды Марина Цветаева их на мне увидала: «Какие за- 
мечательные! Продайте мне их!›»› — «Я не могу, Марина 
Ивановна,—это подарок».—-«А вас мама учила, что 
подарки нельзя дарить, что подарки надо хранить! Но 
вещи должны бродить! Если не хотите продать, возь- 
мите у меня взамен любые украшения! Что захотите!» 
Елена Ефимовна сказала: «Я видела, что они ей очень 
нравятся, что очень пойдут к ее седине. Позвонила Ли- 
ле, сказала, что вот Марина Цветаева просит... что не 
знаю, как быть, что это ее подарок. Спросила, не оби- 
дится ли, если я отдам эти бусы Марине Ивановне. 
Лиля сказала, что можно, только пусть бы я взамен вы- 
брала себе что-нибудь, что понравится». Оставив себе 
на память несколько бусин, Елена Ефимовна отдала 
коралловые бусы, ничего не взяв взамен. Она вспомни- 
ла, как пришла к Марине Ивановне, как та показала ей 
большую шляпную коробку с украшениями. Елена 
Ефимовна говорила, что никогда не видела такого ко- 
личества, что Марина Ивановна сказала: «Берите, что 
хотите, только не этот вот янтарь». Она очень дорожи- 
ла каким-то янтарным ожерельем. Елена Ефимовна 
посмотрела, полюбовалась всем этим, но ничего не 
взяла. Потом она много раз встречалась с Мариной 
Ивановной, но никогда не видала на ней коралловых 
бус и однажды спросила: «Марина Ивановна, почему 
вы не носите те кораллы?» — «Ах, те! Они пропали!» — 
«Что вы говорите!» — «Я ехала в трамвае, была давка, 
нитка разорвалась, бусы рассыпались!» —«И ничего 
не удалось собрать?! Все пропали?» Елена Ефимовна 
очень огорчилась. Через некоторое время Елена Ефи- 
мовна встретилась с Мариной Ивановной у Габричев- 
ских. На дочери хозяина дома были коралловые бусы 
в форме бочонков. Елена Ефимовна сказала: «Марина 
Ивановна, смотрите, такие же!» —«А это они и есть!» — 
«Как?!» Марина Ивановна объяснила, что однажды 
она была в этом доме, на ней были коралловые бусы, 
молодой человек, ухаживавший за дочерью Габричев- 
ского, вышел вместе с Мариной Ивановной, указал на 
бусы и спросил, сколько она за них хочет. Она сказала: 
«200!›, он вынул деньги, она отдала ему бусы. Елена 


325 


Ефимовна ничего не ответила. На следующее утро Ма-. 
рина Ивановна ей позвонила: «Как я рада, что вы ду- 
маете так же, как я! Вещи должны бродить!» — «Нет, 
я всю ночь не спала!» — «Почему?» — «Вы меня обма- 
нули». Марина Ивановна ответила: «Не я вас обману- 
ла, а вы во мне обманулись!». 

Спустя какое-то время Марина Ивановна, встретив- 
шись с Еленой Ефимовной, подошла к ней и — подобно 
тому, как это было с Т. Кваниной — надела ей на шею 
серебряное ожерелье с бурбонскими лилиями, то самое, 
с которого начался весь рассказ. Елена Ефимовна дол- 
го не носила это ожерелье —с ним связывалось не- 
приятное воспоминание. Анастасия Ивановна, выслу- 
шав все это, помолчала и сказала: «Она во всем была 
такая. Беззаконница». Когда эти слова я как-то повто- 
рила Марии Степановне Волошиной, она рассерди- 
лась: «Не беззаконница она была, а безобразница!». 
Обе оценки отличаются друг от друга только стилисти- 
чески. Поэтическая же самооценка Марины Цветаевой 
была внеморальна. 

Позднее, в статье «Корни и плоды» (журнал «Звез- 
да», 1979, № 4) А.И. Цветаева писала, что у ее сестры 
была «некоторая брешь в ее отношениях с дурным и хо- 
рошим», что она «насмехалась, отрицала суд над со- 
бой». В связи с этим, может быть, есть смысл вспом- 
НИТЬ И ТО, ЧТО Дальше рассказывает Т. Кванина в пу- 
бликации «Так было» (с. 197): Марина Ивановна пода- 
рила ей кораллы, «случайно оставшиеся от нитки, ког- 
да-то подаренной Сонечке» — Сонечке Голлидяэй, зна- 
чит, в первые послереволюционные годы. (Кстати, тог- 
да Марине было около 30 лет — этот возраст вряд ли 
можно назвать юным, как это нечаянно делает Т. Ква- 
нина.) 

Романтически-возвышенное или, может быть, ин- 
ститутски-восторженное отношение к Сонечке по вре- 
мени почти совпадало с таким отношением к дочери 
Ирине (14 апр. 1917-го — 15 февр. 1920-го), которое гра- 
ничит с жестокостью и кажется просто невероятным. 
Марина Ивановна, для того чтобы маленькая девочка, 
ползая по полу, не добралась до стоящего в комнате 
помойного ведра, привязывала ее к ножке кровати, 
а сама со старшей дочерью Алей уходила из дому, что- 
бы накормить ее у друзей, повидаться с людьми, пого- 
ворить с ними (об этом вспоминали друзья Марины 
Ивановны, в частности М. И. Кузнецова-Гринева и со- 
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седи Цветаевой по дому в Борисоглебском переулке). 
Потом, после смерти Ирины в приюте (Марина Ива- 
новна узнала об этом от какой-то посторонней женщи- 
ны), было письмо к В.К. Звягинцевой. Письмо это на- 
чиналось с выражения пронзительной боли, сознания 
вины, а кончалось жалостью к себе, попыткой само- 
оправданья. После смерти Ирины были и стихи: «Две 
руки, легко опущенные...», они кончались строчками: 


Мной еще совсем не понято, 
Что дитя мое в земле. 


Других стихов об этом я не знаю. Вернее всего, что 
их и не было — ведь такую смерть`невозможно роман- 
тически героизировать. Слишком несопоставимы здесь 
были бы поэзия и правда. 

То, что произошло с кораллами, на этом фоне вооб- 
ще кажется совершенным пустяком. Хотя при всей ма- 
лозначительности этого сюжета, и в нем не все ясно. 
Ведь неизвестно, что сделала Марина Ивановна рань- 
ше: получила кораллы от Е. Е. Тагер или же подарила 
бусы (может быть, как раз вновь полученные!) Т. Ква- 
ниной? Можно даже предположить, что, получив оже- 
релье от Е.Е. Тагер, Марина Ивановна вполне прозаи- 
чески разделила его на две части, и одна часть поэтиче- 
ски досталась.Т. Кваниной в память о Сонечке, а дру- 
гая, большая, попала в дом Габричевских. Трудно вос- 
создать, что было на самом деле. Ясно только, что 
у Е.Е. Тагер эти бусы появились от Лили Юрьевны 
Брик (ее свекор — отец Осипа Брика — был коммерсан- 
том, продававшим кораллы...), через Е.Е. Тагер они 
попали к Марине Ивановне. История с трамваем, ве- 
роятно, вымысел. Может быть, Марина Ивановна и не 
продала бусы Габричевским, а может быть, продала, 
но все обстояло не столь поэтически стремительно, как 
она об этом рассказывала... Может быть, Елена Ефи- 
мовна Тагер, которая «обманулась», на которую Ма- 
рина Ивановна надела ожерелье с бурбонскими лилия- 
ми, своей удвительной красотой, любовью к искусству 
и к людям искусства, своим стремлением всем помочь, 
своим несоответствием тусклой повседневности и даже 
некоторой экстравагантностью тоже напомнила Мари- 
не Ивановне какой-нибудь романтический сюжет? Не- 
известно, как было. 

И еше несколько слов о другом. На этот раз только 
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о правде, а не о поэзии. В своей публикации Т. Кванина 
на с. 200 приводит письмо Марины Цветаевой от 6 де- 
кабря 1940 г. К нему нужен комментарий: шерстяной 
ватин, полушубок, о которых идет речь в письме, были 
необходимы Марине Ивановне для отправки в лагерь 
дочери — А.С. Эфрон. Так было. (Р. Из неизданных 
воспоминаний) 


ПРИЛОЖЕНИЕ 4. 


В 1985 г. я получила записку, подтверждавшую уст- 
ный рассказ, услышанный раньше в Москве от (Р). Со- 
гласно этому рассказу, несколько лет назад Белла Ах- 
мадулина получила от человека, ездившего в Елабугу, 
маленькую записную книжечку типа блокнота. Кни- 
жечка была, очевидно, французская, в красном перепле- 
те, с лилией — любимым цветаевским гербом — на 
обложке. На последней странице было написано каран- 
дашом несколько неразборчивых слов, из которых 
первое ясно было «Мордовия» — по-русски. Человек, 
привезший этот подарок Б. Ахмадулиной, сообщил ей, 
что в Елабуге он захотел пойти на могилу Цветаевой. 
Тогда ему сказали, что какая-то женщина хочет с ним 
встретиться. Он очень удивился, т. к. никого в этом го- 
роде не знал. Женщина рассказала ему, что ее отец (или 
дядя) был раньше столяром и что в 1941 г. он делал 
гроб «для одной известной женщины, которая покончи- 
ла с собой». Ее положили в гроб прямо в переднике, 
в котором она умерла, а из кармана передника торчал 
блокнот, который столяр тогда украл. Потом ему ста- 
ло стыдно за свою кражу, и он попросил дочь (или пле- 
мянницу) передать этот блокнот приезжему из Моск- 
вы, чтобы тот, в свою очередь, вручил его кому сле- 
дует. Зная отношение Ахмадулиной к стихам Цветае- 
вой, «человек из Москвы» решил, что именно она дол- 
жна получить этот блокнот и написать обо всем этом 
стихи. Его объяснение истории блокнота и слова «Мор- 
довия» было следующим: когда Цветаева была 
в Чистополе, она от Шнейдеров пошла в гостиницу, где 
у нее с кем-то была назначена встреча. Очевидно, бло- 
кнот был у нее в кармане вместе с карандашом. Во 
время разговора, если ей действительно предложили 
сотрудничество с органами, ей могли пригрозить лаге- 
рем, т.е. «Мордовией», в случае отказа. Тогда она, не вы- 
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нимая книжечки из кармана, тут же записала несколь- 
ко неразборчивых слов, из которых только первое — 
Мордовия — было четко. После такого разговора, ско- 
рее всего, она ушла в состоянии полной подавленности. 
Соблюдая закон о неразглашении, о котором Цветае- 
ва, видимо, слышала впервые, она уже не захотела или 
была не в состоянии пойти вечером к Шнейдерам, как 
она раньше договаривалась с Л. Чуковской. Лучше бы- 
ло ни с кем уже не встречаться, и Цветаева вернулась 
ночевать в общежитие, а на следующее утро уехала 
обратно в Елабугу, где и покончила с собой. 


ПРИЛОЖЕНИЕ 5. 


В то время, когда Ариадна Сергеевна Эфрон соби- 
рала материалы о матери, она стала переписываться 
с человеком, интересовавшимся биографией Цветае- 
вой, Б.А. Тарасовым. 

Вот выдержки из одного письма А.С. Эфрон 
Б.А. Тарасову: 

М. Ц. приехала в СССР в июне 1939 г. вместе с сы- 
ном Георгием (р. 1925 — погиб на фронте в 1944-м); 
ехали не через Негорелое, а пароходом с испанскими 
беженцами, на Ленинград, оттуда поездом в Москву. 
Встречала я ее (приехала в марте 1937-го). Отец (при- 
ехал в дек. 1937-го) был болен и встретить не мог. Жили 
мы в Болшеве (большая дача около ж/д, кроме нас еще 
семья, тоже «оттуда»). В авг. 1939 г. мы с отцом (снача- 
ла я, потом он) — были арестованы (отец погиб при- 
близительно в одно время с матерью — напуганное на- 
ступлением Гитлера НКВД уничтожило подследствен- 
ных, идущих по 58-й статье. Погиб, очевидно, в Моск- 
ве, в одной из московских тюрем — Лубянка?). Я к на- 
чалу войны была уже в лагере; после восьми лет лагеря 
была ссылка в Туруханск, Красноярского края, 
освободилась в 1955 г. по реабилитации. Отец реабили- 
тирован посмертно. 

После нашего ареста, в ноябре 1939 г. были аресто- 
ваны и старшие из другой семьи, с той дачи. Младшие 
«рассосались» по родственникам, маму с братом с дачи 
выселили на все четыре стороны. Приютила тетка (се- 
стра отца); некоторое время жили у нее (она с подругой 
в комнате, 8 метров, мать с братом — в темном чулане, 
6 метров). Потом с помощью Пастернака получили пу- 
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тевку (одну на двоих — т.е. вдвоем получали одну пор- 
цию еды!) в голицынский Дом творчества. Жили не в са- 
мом Доме творчества, а снимали часть дачи. Мама 
переводила стихи (грузинские): «Витязь в тигровой 
шкуре», «Гоготур и Апшина»; каждые две недели вози- 
ла денежную передачу в тюрьму — по 50 руб. на челове- 
ка. Из Голицына переехала в начале июня 1940 г. в ком- 
нату одного профессора при старом МГУ, пустовав- 
шую до августа (он уехал на дачу). Переводила. Брат 
учился (сперва в болшевской, потом в голицынской, 
потом в нескольких московских школах). В августе (на- 
чало месяца) переехала опять в теткин чулан. Вещи, 
пришедшие «малой скоростью» из Франции, некуда 
было девать — распродавала, раздавала. Книги плохо 
распродавались, часть приходилось выбрасывать. 
Переводила стихи разных (в основном слабых) поэтов, 
для заработков; своего не писала. Не до того было. До- 
ставать работу помогал Пастернак. Во всех трудностях 
(переезды) помогал мой муж (был арестован в 1950 г. 
и после долгого «следствия» расстрелян). Поздней осе- 
нью 1940 г. удалось снять комнату на Покровском буль- 
варе — хозяева уезжали по договору на север. Це- 
на — 5000 р., за два года. Платеж в два срока. Деньги 
занимались у знакомых, взята была ссуда в Литфонде. 
Дальше — переводы, чтобы вернуть долги и как-то 
жить. Живут очень плохо. В коммунальной квартире 
притесняют соседи. И мать, и брат постоянно болеют. 
В марте 1941 г.— первые известия от меня, из лагеря 
(Коми АССР). Готовятся посылки (одну успевают при- 
слать), ведутся хлопоты о разрешении на свидание 
(свидание не состоялось — война). Зимой 40—41-го года 
подготавливается к печати сборник стихов. К.Л. Зе- 
линский дает отзыв — формализм. «Сволочь Зелин- 
ский!»> — пишет М. Ц. в тетради переводов. И борется 
за книгу. Кажется, одерживает победу. Война, о кото- 
рой узнает на улице, из открытого окна, по радио. В на- 
чале июля пытаются со знакомыми выехать на дачу 
в Пески — надежда на то, что «подобной эвакуации» 
будет достаточно. Вскоре возвращаются. Воздушные 
тревоги, зажигалки, ночные дежурства. Возвращаются 
хозяева комнаты. Требуют вторую половину денег или 
выгонят. Все возможные и невозможные деньги отдают- 
ся им. Положение Москвы и в Москве ухудшается. 
Эвакуируются, кто и куда может. Мама с братом эва- 
куируются с группой Литфонда в Чистополь на Каме. 
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Едут пароходом. С собой чемодан рукописей, два че- 
модана с вещами, какими попало, «торговой ценности» 
не представляющими, очень мало денег. В Чистополе 
не оставляют (сама «из Франции приехала», родствен- 
ники репрессированы). Елабуга. Попытки (безнадеж- 
ные) устроиться на работу. Поездка в Чистополь — 
попытка устроиться судомойкой в писательский дет- 
дом. Случайно слышит «прения» по этому вопросу на 
собрании эвакуированных писателей. Гротив — Тренев 
и артистка МХАТа Степанова, жена Фадеева. Того, что 
за ее кандидатуру выступает Паустовский и «одержи- 
вает победу» на следующий день, — уже не слышит, уез- 
жает в Елабугу, где кончает с собой, оставив три запи- 
ски: нам, родным; «знакомым по эвакуации; Асееву— 
руководителю ее группы эвакуированных. «Прости- 
те — не вынесла». 


ПРИЛОЖЕНИЕ 6. 


Шуточное неизданное стихотворение Марины Цве- 
таевой (раннее). (Стихотворение записано со слов Ма- 
рии Павловны Кудашевой-Роллан и печатается с ее 
разрешения): 

Макс Волошин первый был, 
Нежно Майеньку любил, 
Предприимчивый Бальмонт 
Звал с собой за горизонт, 
Вячеслав Иванов сам 

Пел над люлькой по часам: 
Баю-баюшки-баю, 

Баю Майеньку мою. 


ПРИЛОЖЕНИЕ 7. 


Читатель найдет много неизданных и ценных сведе- 
ний в новой и великолепной работе В. Швейцер, Быт 


и бытие Марины Цветаевой, изд-во Синтаксис, Париж, 
1988. 
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